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1 M.G. VANNUCCI, Il canto dell’allodola, Magnano (BI), Qiqajon, 2006, pp. 93, 96.

Lo stesso Buonaiuti sconfesserà questo suo scritto, definendolo «peccatum iuventutis
meae!» (Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, Bari, Laterza, 1964, p. 97). Buo-
naiuti si sofferma sulla figura di Semeria e sul suo ruolo nel movimento modernista nelle
Lettere di un prete modernista, Roma, Libreria editrice romana, 1908, pp. 196-107. Sul
rapporto con Semeria cfr. «Fonti e Documenti», 1 (1972), pp. 411-440.

2 G. SEMERIA, Venticinque anni di storia del cristianesimo nascente, Roma, Pustet,
1990, p. 55.

3 Cfr. Il canto dell’allodola cit., p. 15.
4 Per questa espressione si veda M. DE LA BEDOYÈRE, The life of baron Friedrich

Von Hügel, London, Dent, 1951.

ANTONIO M. GENTILI

SEMERIA EDITO E INEDITO:
LA DUPLICE VERSIONE DELLE SUE MEMORIE

«È uscita la ristampa delle Lettere di un prete modernista; mi dica se
la gradisce: gliela invierò contento», scriveva il 24 dicembre 1947 padre
Giovanni Vannucci (1913-1984) all’indirizzo di Sorella Maria Pignetti
(1875-1961) dell’Eremo di Campello sul Clitunno, la grande amica di Er-
nesto Buonaiuti (1881-1946), corifeo del modernismo italiano, che delle
Lettere era l’autore. Tre giorni dopo Sorella Maria rispondeva: «Dall’As-
sociazione E[rnesto] B[uonaiuti] mi hanno mandato in questi giorni le
Lettere di un prete modernista. Le ho bruciate! Ginepro — questo il so-
prannome con cui lo chiamava la Minore — avrebbe voluto così... Egli
deplorava molti suoi errori giovanili»1. Se è vero, come notava padre Gio-
vanni Semeria, che «i mistici oggi sono destinati a tornare in onore, quei
mistici la cui genialità profonda potrà, forse ancor meglio che la rigidità
filosofica, influire sulla nostra generazione»2, dovremmo compiere anche
noi il gesto di Sorella Maria — guarda caso frequentatrice degli incontri
semeriani in Torino3 — e bruciare un insieme di appunti del barnabita
che vanno sotto il nome di Memorie autobiografiche. Ci troviamo infatti
di fronte a una duplice serie di scritti: quelli che potremmo chiamare gio-
vanili, del “primo Semeria”, raccolti durante gli «anni terribili» come li
ebbe a definire Friedrich von Hügel (1852-1925)4 e rimasti inediti, e
quelli del “secondo Semeria” redatti in età avanzata e pubblicati nel do-
poguerra perché diventassero pane per i suoi orfani.

II punto nevralgico che segna la differenza di tono, di prospettive,



di argomentazioni e di valutazione tra i due scritti, è il pontificato di Pio
X (1903-1914) e più precisamente il modernismo e il conseguente giudi-
zio sui diversi pronunciamenti dottrinali e disciplinari dell’autorità eccle-
siastica. Significativamente infatti le inedite memorie semeriane si coe-
stendono agli anni del governo di papa Sarto, avendone il barnabita con-
cepito l’idea nell’agosto 19035, di ritorno dal viaggio in Russia, durante il
quale apprese l’esito del conclave che elesse il patriarca di Venezia al so-
glio di Pietro. L’incontro con Tolstoj e le vivaci polemiche giornalistiche
che ne seguirono, ebbero un forte contraccolpo nell’animo di Semeria, il
quale ricorda come questa data abbia segnato — così scrive — «il mio
passaggio dalla gioventù alla virilità. Ero rimasto fanciullo fino a quel
giorno, perché ingenuo. Non è che non sapessi della umana miseria, non
l’avevo sentita. La sentii»6. Lo spirito con cui si accinse a fissare gli even-
ti salienti della propria vita — trentaseienne, era giunto a quel “mezzo
del cammin” che segna il discrimine tra le due fasi dell’esistenza umana
— venne formulato con un pensiero di Montaigne: «Questa deve essere
l’epigrafe del mio libro: “Vorrei che ogni uomo scrivesse quello che sa e
tutto quello che sa”». Dalle pagine vergate di getto e fermatesi al 1913,
traspare il proposito, anche se ne considera incerto l’esito, di consegnare
ai posteri una testimonianza significativa del proprio vissuto: «Quando
queste mie parole andranno per il mondo, se ci andranno mai...»7;
«Quando queste mie memorie verranno alla luce (Dio sa quando?!)»8. E
ancora: «Se pure mi leggeranno questi uomini dell’avvenire tra i quali mi
rifugio con tanto ardore di speranza»9.

Negli anni travagliati della crisi modernista Semeria si venne con-
vincendo che «forse ci vogliono dei martiri e non solo degli apostoli di un
avvenire migliore»10, e per questo scrive nelle sue memorie: «I profeti
dell’avvenire sono i martiri del presente… Un giorno i veri profeti giove-
ranno: qualcuno troverà utile citarli»11. Il decennio entro cui furono scrit-
te le Memorie inedite pose a Semeria due ardui casi di coscienza che eb-
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5 Presentando in questo saggio alcuni singoli stralci delle Memorie inedite del bar-

nabita, per una loro piena comprensione e valutazione si rimanda alla pubblicazione del
testo completo in G. SEMERIA, Anni terribili. Memorie inedite di un “modernista” orto-
dosso (1903-1913), a cura di A. Gentili e A. Zambarbieri, Cinisello Balsamo (Mi), Ediz.
San Paolo, 2008. Il manoscritto autografo è custodito presso l’Archivio Storico dei PP.
Barnabiti di Roma [d’ora in poi, ASBR].

6 ID., §. 4. «L’uomo ... da giovane è ingenuo, specie se entusiasta. Io lo ero» (G. SE-
MERIA, I miei ricordi oratori, II ediz., Milano-Roma, Amatrix, 1927, p. 59).

7 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 90.
8 ID., § 187.
9 ID., § 220.
10 Lettera a Lucien Lacroix (1854-1922), 3 novembre 1907, in «Fonti e Documen-

ti», 13 (1984), p. 233 (numero interamente dedicato al “caso Semeria” negli anni 1900-
1912).

11 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 37.



bero la loro espressione emblematica nel giuramento antimodernistico
del 1910 e nell’esilio del 1912 «lungi dall’Italia», come gli venne notifi-
cato il «desiderio del Santo Padre» da parte del cardinale Gaetano De
Lai (1853-1928), Segretario della Congregazione concistoriale dal 190712.
In seguito all’uscita del decreto Lamentabili (3 luglio 1907), un vero e
proprio sillabo degli errori dei modernisti, e della successiva enciclica Pa-
scendi (8 settembre 1907) che condannava il modernismo, il motu pro-
prio Sacrorum antistitum (1° settembre 1910) prescrisse ai sacerdoti il
giuramento antimodernista. Dopo avere affermato perentoriamente di
non riconoscersi nella diagnosi dell’enciclica, che a suo dire presentava
«un cattolicesimo rigido da una parte e un modernismo esagerato dall’al-
tra, dichiarandone con ciò solo la incompatibilità»13, Semeria dovette af-
frontare il giuramento che, pur considerato «uno degli atti più dispotici
di papa Pio X»14, gli offrì la riprova di come il pontefice non era sordo
alle istanze della coscienza da parte di «uomini sinceri e devoti alla Chie-
sa»15. Il secondo caso di coscienza si presentò quando, nel 1912, «un col-
po terribile»16 venne inferto al barnabita che dovette prendere in fretta e
furia la via dell’esilio. 

Nulla meglio contribuisce a chiarire la portata del duplice caso di co-
scienza di quanto scrisse Ugo Janni (1869-1938), il pastore valdese che fu
amico del padre e con il quale condivise la stessa passione ecumenica. Rie-
vocandone la figura in un commosso necrologio settantacinque anni or so-
no, Janni richiama «due fatti di opposta natura che dimostrano a quali al-
tezze si ergeva la coscienza del grande barnabita. Quando si sarebbe
trattato di mentire a se stesso, alle sue profonde convinzioni, alla verità da
lui conosciuta circa i rapporti della religione cristiana con la cultura fir-
mando il “Sillabo” antimodernista, Semeria rifiuta, pronto ad affrontare
anche la scomunica della gerarchia pur di non tradire insieme con la verità
l’anima stessa della sua Chiesa. Questo per coscienza! Quando invece si
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12 Lettera del 3 giugno 1912, «Fonti e Documenti», 4 (1975), p. 415. Su De Lai cfr.

G. AZZOLIN, Gaetano De Lai “l’uomo forte di Pio X”. Cultura e fede nel primo Novecento
nell’esperienza del cardinale Vicentino, Vicenza, Accademia Olimpica, 2003.

13 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 110. Sabatier scrivendo a Umberto Fracassini
(1862-1950) il 2 ottobre 1907, e facendosi interprete di una valutazione condivisa negli
ambienti modernistici anche più moderati, definirà l’enciclica «non un portrait, mais une
caricature du modernisme»; cfr. P. SCOPPOLA, Crisi modernista e rinnovamento cattolico
in Italia, Bologna, Il Mulino, 1961, p. 245.

14 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 243.
15 R. AUBERT, Pio X tra restaurazione e riforma, in La Chiesa e la società industriale

(1878-1922), Cinisello Balsamo (MI), Ediz. Paoline, 1990, p. 123.
16 Lettera a Sabatier, 15 settembre 1912; «Fonti e Documenti», 5-6 (1976-1977), p.

438.
17 U. JANNI, II padre Giovanni Semeria, “Fede e Vita”, 1931, p. 211. Per ulteriori

informazioni su Janni e su quanto rivelò in merito al giuramento semeriano, cfr. «Fonti e
Documenti», 13 (1984), pp. 365-366.



trattò di una sofferenza inflitta, con l’esilio, alla sua persona, di un’ama-
rezza alla sua vita, questo non fu motivo riconosciuto da lui come valido
per resistere danneggiando, con la disubbidienza per motivi personali, la
Chiesa che amava e nella quale credeva. Ed umilmente, con alto spirito di
sacrificio, prese la via dell’esilio. Anche questo per coscienza!»17. Con ciò
possiamo applicare a Semeria la confessione di Carlino nel romanzo di Ip-
polito Nievo, quando, riferendosi alle celebri parole pronunciate da Na-
poleone nell’atto di cingersi della Corona ferrea, afferma recisamente:
«Dio mi ha dato una coscienza, nessuno la comprerà»18. 

Tornando alla duplice serie delle memorie che ci accingiamo a con-
siderare, poiché il secondo Semeria ebbe l’opportunità di ripensare alle
vicende di cui aveva scritto il primo, noi abbiamo la fortuna di registrare
le maturazioni, i ripensamenti e le correzioni che il barnabita espresse in
riferimento a eventi che il passare degli anni avrebbe collocato in una più
articolata prospettiva. Egli stesso riconosce che vi possono essere uomini
che lottano «per un lato della verità» e ne coglie la ragione nel fatto che
«noi portiamo questa parzialità nelle nostre vedute. Il guaio si è che la
parzialità noi la dimentichiamo; che nella lotta non misuriamo i colpi, che
scordiamo, chi più chi meno, la carità»19. Sarà quindi nostro intento an-
zitutto passare in rassegna le memorie semeriane soffermandoci sugli
eventi che registrano e le grandi tematiche che vi sono sottese, per lu-
meggiare di conseguenza il diverso genere letterario di quelle inedite e di
quelle edite.

Le memorie inedite

Come si è visto, Semeria ritiene suo dovere essere uno «storico im-
parziale»20 e intende narrare la propria «storia personale senza nessuna
animosità, ma con intiera schiettezza»21. D’altra parte nella ricostruzione
degli eventi e nel modo con il quale li ebbe a percepire, il barnabita ri-
flette la propria indole, oltre a offrirci squarci preziosi sui propri ascen-
denti. Si considera «piuttosto equilibrato di mente», anche se tra gli an-
tenati ricorda una zia che «divenne pazza e pazza morì»22. È incline a
«guardare delle cose, spiacevoli a tutta prima, ogni lato buono»23 e si ri-
conosce di natura espansivo24 e ottimista, al punto che registrerà con
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18 Confessioni di un italiano, XVIII, 200.
19 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., pp. 50-51.
20 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 151.
21 ID., § 134.
22 ID., § 11.
23 ID., § 2.
24 ID., § 180.



sconforto la volta che fu trovato in preda al pessimismo25. Dichiara di ap-
partenere a un «mondo di anime che non odiano» e aggiunge, come for-
mulando una preghiera: questo «è il mio mondo, o Gesù»26. 

Quantunque si considerasse di «animo piccolo borghese»27, non
esprime fiducia incondizionata nella borghesia28 e giudica con un certo
scetticismo quei «molti cattolici» che fanno parte della «gente d’ordi-
ne»29. Si rivela propenso a valutare positivamente le istanze proprie del
socialismo, sostenendo che «il popolo ha anche diritti da far valere»30 e
denuncia con espressioni pungenti l’avversione al socialismo da parte
delle classi altolocate31.

I “debiti” semeriani

Pur mostrandosi assai critico verso i Gesuiti (valga per tutti la re-
quisitoria contro il cardinale Camillo Mazzella), Semeria ne sottolinea il
ruolo primario di educatori di base dispiegato nei suoi confronti
quand’era convittore al Collegio Vida in Cremona. «Io amo in ispecie i
Gesuiti. Avrò occasione di dire apertamente quanto io debba alla educa-
zione da loro ricevuta, quanto a parecchi membri della loro illustre Com-
pagnia»32. Di fatto quest’aspetto è ampiamente trattato nelle memorie
edite, dove considera gli anni trascorsi in collegio, nonché gli insegna-
menti ivi impartiti soprattutto dai padri Costetti e Eriprando Bottagisio,
«i più decisivi della mia vita»33. L’influsso determinante nella formazione
intellettuale ispirata a criteri storico-critici è però da attribuire agli indi-
rizzi maturati in Roma durante il pontificato di Leone XIII e soprattutto
agli orientamenti che ispiravano gli studi all’interno dell’Ordine, «carat-
terizzati dal prevalere dell’indagine positiva su quella speculativa, dal di-
retto accostamento delle fonti soprattutto bibliche e tomistiche, da una
particolare propensione per gli autori e le correnti contemporanee, dal ri-
spetto per tutte le opinioni, accuratamente distinte dal dogma»34. Le me-
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25 ID., § 212.
26 ID., § 219.
27 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 25.
28 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 205.
29 ID., § 22. 
30 ID., § 32.
31 ID., §§ 180-182. 
32 ID., § 9.
33 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 41 (vedi anche p. 62). A padre Bottagisio è

dedicato il libro più inquisito di Semeria, Scienza e fede e il loro preteso conflitto, Roma,
Pustet, 1903: «Alla cara e venerata memoria del padre Eriprando Bottagisio che primo al-
la mia giovine mente rappresentò col vivo suo esempio il sacro ideale connubio della
scienza e della fede».

34 A. GENTILI, Padre Giovanni Semeria nel 75° della morte, «Barnabiti studi», 23
(2006), p. 295.



morie inedite annunciano un capitolo in merito, che non venne svolto35,
ma si trova ampiamente ripreso in quelle edite. È stato notato che con
Leone XIII si è verificata «la rentrée en force des catholiques dans le do-
maine scientifique et spécialement dans le secteur des études histori-
ques»36. Soprattutto l’enciclica Providentissimus Deus del 1893 «se trou-
ve à la base de tout renouveau biblique, liturgique, patristique»37, che
avrebbe segnato il periodo a cavallo dei due secoli. 

Sotto il profilo di una formazione integrale, Semeria attribuisce un
ruolo decisivo a due figure emblematiche: il barone Friedrich von Hügel
e il barnabita Cesare Tondini (1839-1907). Rapidi e incompiuti i cenni al
primo38, che però possiamo integrare con un prezioso testo inedito, men-
tre del secondo non ci resta che il titolo39 di un argomento che trovere-
mo ampiamente illustrato nelle memorie edite.

“Libertas in veritate”

Attraverso la lettura delle presenti Memorie inedite, possiamo co-
gliere nel profondo anelito della verità, cercata in spirito di libertà, la
chiave di volta del pensiero e, in definitiva, della vita di padre Semeria.
Egli sostiene in piena linea con la cultura moderna «una teoria generale
sulla verità. La verità per noi oggi non è possesso o stasi, è conquista, sfor-
zo, marcia. Non si giunge mai alla verità, si è nel vero quando e in quan-
to si è orientati verso la verità. Questo è sicuro. Bisogna assumere questa
attitudine: essere i cercatori amorosi della verità»40, nei confronti della
quale preferisce parlare di “adproximatio” piuttosto che di “adaequatio”
da parte della mente umana. Muovendosi da tali premesse riconosce che
«il vero cattolicismo è religione di verità e di libertà»41, anche se dovrà
rammaricarsi che «in Vaticano ... non si fanno professioni di libertà»42.

Egli ci sembra possa rivendicare per sé ciò che rivendicava in favo-
re di monsignor Geremia Bonomelli (1831-1914), l’amato vescovo di
Cremona: «I diritti della verità affulgente a una intelligenza superiore»43.
Si tratta di una visione gravida di conseguenze. Anzitutto implica una
modalità diversa di diffondere la verità da parte dell’autorità ecclesiasti-
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35 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 15.
36 H. I. MARROU, Philologie et histoire dans la période du pontificat de Léon XIII, in

Aspetti della cultura cattolica nell’età di Leone XIII, Cinque Lune, Roma 1961, p. 72.
37 MARROU, Philologie et histoire dans la période du pontificat de Léon XIII  cit., p. 87.
38 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 235-236.
39 ID., § 237.
40 ID., § 256.
41 ID., § 147.
42 ID., § 245.
43 ID., § 248.



ca: «Al magistero che impone la verità va sostituito l’altro magistero che
la insinua»44. In secondo luogo necessita un clima di libertà per chi la ri-
cerca onestamente: «Perché — si domanda Semeria — questo sforzo di
demolire uomini, invece di lasciar libero il dibattito delle idee?»45. E in-
fatti «la lotta della e per la idea [è] la lotta più bella, la sola veramente
degna dell’apostolato cristiano»46. 

Alla luce di queste premesse possiamo definire tutto lo spessore che
nel pensiero semeriano ebbe l’approfondimento della propria fede, a co-
minciare dall’idea di Dio. Egli si oppone vivacemente alla concezione di
un Dio «despota»47, cui il cristianesimo ha sostituito l’immagine del Pa-
dre48, distruggendo radicalmente, e non senza sofferenza, qualunque as-
solutizzazione di ogni altra “autorità”, sia essa costituita dalla Bibbia, dal-
la Tradizione, dal Magistero nella sua funzione docente e disciplinare49. A
far per così dire le spese di un simile intento desacralizzante sono, nel
pensiero semeriano, soprattutto i miracoli e le reliquie. Vero è che Seme-
ria si mostra in questo figlio del suo secolo: «Se mai avessi dovuto pro-
fessare una eresia filosofica sarei stato positivista»50. Quanto alla Sindone,
la più celebre delle reliquie cristiane, egli dichiara di essersi convinto
«inesorabilmente dell’inautenticità della tradizione torinese»51. Più com-
plesso il discorso sui miracoli, uno dei temi caldi nella crisi modernista,
che registrerà uno strascico fino al 191652. Egli afferma ad esempio senza
mezzi termini, che l’esperienza di Lourdes «non riesce a edificarlo»53 e in-
sorge «in nome della più elementare critica religiosa» — non storica, si
noti! —, chiedendosi, in riferimento al sangue di san Gennaro, perché
Dio non spenda meglio le sue energie54, così da concludere, con una cer-
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44 ID., § 258.
45 ID., § 218.
46 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 104.
47 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 251.
48 ASBR, Carte Semeria, n. 422, conserva un inedito dal titolo Dalla idea di Dio-Pa-

dre a quella di Dio-despota nella filosofia della rivelazione.
49 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 256.
50 ID., § 30.
51 ID., § 17.
52 Cfr. Intorno al miracolo. Concetti esatti e concetti errati, «La Civiltà cattolica»,

1916, 1, pp. 331-336, in polemica nientemeno che con padre Giovanni Genocchi (1860-
1926), come è stato illustrato nel recente Convegno a Villa Vigoni. Analogamente al pro-
blema della fede, Semeria indaga l’aspetto antropologico del miracolo, il suo impatto sul-
la psicologia del miracolato e di questo offre una penetrante rilettura in riferimento alla
conversione di san Paolo in Venticinque anni, op. cit., pp. 238-239. Si veda, per le pro-
blematiche connesse a questo tema, A. BOLDORINI, Padre Semeria “brebis galeuse”. 1912-
1914, Marietti, Genova 1993, pp. 219-259, spec. pp. 225-228. 

53 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 262-265. Nel corso del 1902-1903 alla Scuola
superiore di Religione Contro il materialismo antropologico, Semeria svolse il tema: Gua-
rigioni evangeliche e miracoli di Lourdes (lezione 12, in ASBR, Carte Semeria).

54 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 20-21.



ta enfasi razionalista, che in una corretta visione del rapporto Dio-uomo,
«il Dio dispotico (o capriccioso) e il credente fanatico sono del pari eli-
minati»55. È poi implicito nella requisitoria semeriana il pensiero che da
un Dio-despota non può che derivare il dispotismo nella stessa vita ec-
clesiastica56 e la tendenza a estendere «la infallibilità ... non certo teorica-
mente ma praticamente a tutto, visto che per tutto si chiede o almeno si
desidera, si ritiene buona se non doverosa la stessa docilità intellettuale,
interiore, che è propria dei dogmi»57. 

Di qui nasce l’insonne ricerca sulla fede con le sue implicanze scien-
tifiche, ossia razionali58 e psicologiche59, nonché una visione dinamica del
credo cristiano, secondo la teoria del germe e dello sviluppo, efficace-
mente illustrata nelle anonime Lettres romaines del 1904, che risulta or-
mai assodato essere dovute alla penna del barnabita60. Fin dagli esordi
della ricerca religioso-filosofica, Semeria si cimentò, e non senza intuizio-
ni precorritrici, con l’“atto della fede”61 assai più debitore della volontà
che non della ragione, ricerca che, nonostante fosse radicata nel più pu-
ro tomismo, si rivelò per certi aspetti fatale in ordine allo status ecclesia-
stico del barnabita, mentre oggi se ne apprezza la portata precorritrice.
Sempre in questo ambito, sono rimarchevoli le osservazioni sul rapporto
tra mito e rito62. 

Parallelamente all’insonne ricerca del vero cristiano, Semeria coltiva
una robusta spiritualità. Rievocando gli anni della sua prima formazione,
afferma: «L’ascetismo per il misticismo, sì; l’ascetismo puro e semplice,
scopo a sé medesimo, no»63. Avrebbe quindi preferito nella madre «una
pietà più disinvolta»64 e critica gli eccessi del devozionalismo65, non meno
che quelli del miracolismo66. Non meraviglia, di conseguenza, il suo scet-
ticismo di fronte alle reliquie, di cui fanno le spese, lo si è visto, la Sin-
done e il sangue di san Gennaro67. Lamenta la visione riduttiva della ma-
nualistica teologica sull’eucaristia: «Come diventa glaciale con questi
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55 ID., § 265.
56 ID., §§ 140, 243.
57 ID., § 248.
58 ID., § 258.
59 ID., § 110.
60 L. BEDESCHI-F. ARONICA, Lettere romane. Un testo pirata del modernismo italia-

no (1906), Urbino, QuattroVenti, 2000. Sulle implicanze psicologiche e dinamiche
dell’assenso della fede, Semeria si soffermò illustrando la figura del cardinale John Henry
Newman alla Scuola superiore di Religione 1901-1902 (Il cardinale Newman, Roma, Pu-
stet, 1902, pp. 53-56).

61 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 195-196, 261.
62 ID., § 233.
63 ID., § 13.
64 ID., § 12.
65 ID., §§ 38, 45.
66 ID., §§ 50, 73, 262.
67 ID., §§ 20-21.



condimenti aristotelici di sostanza, accidenti, quantità, qualità!»68 e de-
nuncia senza mezzi termini quei sacerdoti che hanno «un concetto me-
schino e pedante della integrità materiale della confessione»69. Si doman-
da perché la disciplina ecclesiastica sia incline a tollerare i peccati carna-
li, mentre è così rigorosa verso «i peccati ideali, quelli che sono l’eserci-
zio più semplice, sovente, d’una onesta libertà scientifica»70. Considera
«una pedanteria e una posa»71 il formalismo delle osservanze in certi isti-
tuti religiosi e si rallegra con la direttrice di un collegio di ragazze, che
«narra con gioia di quelle che ha maritate. Non aspira a fabbricare mo-
nache! Che brava suora!»72.

Un cattolicesimo più… cristiano

Possiamo ben comprendere come da simili convincimenti si svilup-
passe in Semeria una visione nuova del cristianesimo e, al suo interno, del
cattolicesimo. Egli, anzitutto, si spiega perché l’evento centrale del cri-
stianesimo, l’incarnazione-morte-risurrezione di Cristo, non abbia attec-
chito nella razza semitica ma in quella ariana, e si chiede, con lungimi-
rante intuizione, «come si diporteranno le razze orientali di fronte alla
realtà cristiana?»73. In pari tempo osserva, con sensibilità che oggi defini-
remmo teilhardiana, come «la funzione cosmica del Logos-Gesù non è
più considerata nella nostra pietà popolare; spicca invece la sua funzione
morale»74. D’altra parte è proprio la funzione etica del cristianesimo che
il barnabita rivendica a fronte di una visione angustamente giuridica, bu-
rocratica75, che lo vede «infeudato»76 in «una rigida sequela di formule
metafisiche»77, quando invece «il dogma è la ragione teorica della morale
pratica»78. «Dopo il cristianesimo giuridico… sento il cristianesimo etico,
evangelico davvero… M’immergo per salvarmi in questo cristianesimo
etico»79, scrive. Si augura poi che il cattolicesimo, «specialmente nella sua
forma moderna», sia «bramoso di essere ognor più cristiano»80. Non più
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68 ID., § 52.
69 ID., § 172.
70 ID., § 252.
71 ID., § 69.
72 ID., § 39.
73 ID., §§ 45-46.
74 ID., § 47.
75 ID., § 40.
76 ID., § 107.
77 ID., § 223.
78 Cfr. Buddismo e cristianesimo di fronte alla tolleranza religiosa, in «Studium»,

maggio 1907, p. 15.
79 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 38.
80 ID., § 206.



dunque un cattolicesimo «fossile», ma un cattolicesimo che «è vita, quin-
di moto e progresso; lo è per sua intima natura»81. Temeva poi che lo spi-
rito cristiano si sarebbe a tal punto stemperato da finire «con lo scanda-
lizzarsi del Vangelo»82. 

A questo punto Semeria denuncia quella che considera la più per-
niciosa «piaga del cattolicismo contemporaneo. Esso diventa una coltura
intensiva, invece di essere una conquista apostolica»83. L’attenzione al
gregge custodito nel sacro recinto poteva far dimenticare allo stesso pon-
tefice che i “lontani” «sono anche questi suoi figliuoli»84, non meno me-
ritevoli della sollecitudine pastorale della Chiesa. Di tale sollecitudine Se-
meria venne riconosciuto esponente di prim’ordine nel mondo cattolico,
come dimostrano non poche testimonianze. Rivolgendosi a Fogazzaro
(1842-1911), lo scrittore Piero Giacosa (1853-1928) afferma: 

«Io sono persuaso che la sua è un’opera grandemente benefica, appunto
per l’indirizzo che dà. Un eccellente prete, ma dell’antico stile, non po-
trebbe trascinare con sé le classi in cui la religione scarseggia di più, cioè
quelle colte. Ora di un solido sentimento religioso, soprattutto come fon-
damento morale, noi abbiamo assoluto bisogno. E i cattolici di vecchio
stampo sono pochi, sono sospetti. Semeria e i suoi non lo sono. Io vedo
il pubblico che assiste a quelle sue lezioni serali, ed è un conforto veder-
lo così vario, così intelligente, così aperto. Fa molto bene»85. 

Lo storico Felice Momigliano (1866-1924), a sua volta, scriveva in
Fatti e commenti: «Un uomo moderno non può non essere anche confe-
renziere: figuratevi se non lo è Giovanni Semeria, il più stile-liberty tra i
preti italiani. Egli è un magnifico tipo rappresentativo del sacerdote che
serve come tratto d’unione tra il mondo religioso e la classe più influen-
te del mondo laico…»86. Mario Gonzales, nella testimonianza resa al bar-
nabita, ricorda che «il pubblico che gremiva la chiesa [genovese] di No-
stra Signora delle Vigne per quei corsi domenicali di prediche [gli “Av-
venti”] era composto per un trenta per cento da non cattolici»87. In una
lettera a Giuseppe Prezzolini (1882-1982), lo stesso Semeria esprimerà in
questi termini il proprio anelito missionario: «C’è nel cattolicismo la sete
cristiana e io e molti amici nostri, pieni di fede nel cristianesimo, confi-
diamo che la Chiesa, ristrettasi soverchiamente dopo il secolo XVI per
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81 ID., § 80.
82 Cfr. «Fonti e Documenti», 10 (1981), p. 502 e nota 69.
83 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 250.
84 ID., § 32.
85 Lettera del 15 marzo 1903, in «Fonti e Documenti», 9 (1980), pp. 222-223.
86 «Il Tempo» di Milano, 21 aprile 1906, in «Fonti e Documenti», 13 (1984), p. 328.
87 G. SEMERIA, Padre Semeria degli anni genovesi nei ricordi di un suo amico, in

«Evangelizare», 1962, n. 3, p. 14.



istinto di difesa, ripigli quella forza di assimilazione… che è certo il sin-
tomo più sicuro della vita»88. 

In ordine a simili intenti, Semeria ravvisa due pericoli che minano
l’autenticità del cattolicesimo: il clericalismo e il fariseismo. Definisce cle-
ricalismo la «degenerazione ed esagerazione cattolica [che] consiste nel
chiedere al cristianesimo e alla Chiesa tutto, anche ciò che essi [il clero]
non sono destinati a dare e a fare»89. Gli esiti di questo «accentramento
ecclesiastico» si manifestano nel fatto che «il laicato non è più nulla nel-
la Chiesa oggi, il clero è tutto»90. Con acuta riflessione rileva che la men-
talità clericale — «una necessità della burocrazia» — non contagia sol-
tanto gli addetti al santuario (clericalismo nero), ma anche i responsabili
della cosa pubblica (clericalismo rosso), come nel caso del giuramento
imposto ai professori di università dal ministro della Pubblica istruzione
Luigi Credaro (1860-1939)91. Un aspetto che accompagna fatalmente il
clericalismo è ravvisato da Semeria nel fanatismo religioso92, mentre egli
rivendica il fatto che «questa nostra anima italiana non è fatta per nessun
fanatismo, né di destra né di sinistra»93. L’altro pericolo è il fariseismo,
considerato da Semeria, insieme alla ragion di stato «che ebbe nella Ro-
ma imperiale la sua espressione più fiera», vera causa dell’intolleranza re-
ligiosa in ambito cristiano94. «L’incredulità è il deserto, ma il cristianesi-
mo farisaico è la prigione... Gesù ha combattuto il fariseismo, la religio-
sità gretta e piccina con tutta la sua eloquenza e la sua operosità»95. 

Se infine la modernità costituisce una vera e propria sfida al cattoli-
cesimo, esso non potrà sottrarsi all’impatto con l’emergente socialismo.
Su di esso Semeria ebbe modo di soffermarsi in uno dei più rinomati Av-
venti alle Vigne96, quando agli albori del Novecento portò sul pulpito la
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88 Lettera del novembre 1905, in «Fonti e Documenti», 10 (1981), p. 258. G. PREZ-

ZOLI, Che cos’è il modernismo, Treves, Milano 1908, pp. 96-97, illustra il ruolo di Seme-
ria definendolo «commesso viaggiatore delle nuove idee». In merito al loro  rapporto, ve-
di «Fonti e Documenti», 10 (1981), pp. 254-266.

89 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 43.
90 Cfr. ID., p. 222. A firma E. Solari Semeria scrisse durante l’esilio Libertà politi-

ca… almeno al laicato; cfr. BOLDORINI, Padre Semeria “brebis galeuse” cit., pp. 193-196. 
91 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 264.
92 ID., § 34.
93 ID., § 179.
94 Buddismo e cristianesimo cit., p. 18. In un testo inedito intitolato Vita religiosa, ri-

salente all’esilio belga, scrive: «Il fariseismo è la religione che sfrutta Dio ... si serve di Dio
... per dominare. Grida Signore, Signore, ma per avere Dio a sua disposizione», cit. in A.
BOLDORINI, I “mille giorni” della brebis galeuse. L’esilio di padre Semeria. 1912-1914, Ge-
nova 2007, p. 162. Sempre risalente all’esilio è una lettera di Semeria a Pierino [Sacchi-
ni?] di Moncalieri, dove sostiene l’urgenza di «liberare la Chiesa dai farisei».

95 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 8.
96 Sul ciclo di predicazioni che Semeria teneva a S. Maria delle Vigne in Genova du-

rante l’Avvento e nelle domeniche dopo l’Epifania, cfr. «Fonti e Documenti», 13 (1984),
p. 70. 



questione sociale97. Secondo le memorie che stiamo esaminando, nel
«connubio di un prete [Murri] con i socialisti» ravvisa «un significato
che può essere fecondo per l’avvenire»98 e nel colloquio con una non me-
glio precisata contessina, passa addirittura per filosocialista99.

Il milieu ecclesiastico

A fronte di una visione che dopo il Vaticano II definiremo di pretto
spirito conciliare, Semeria dovette prendere atto di come «i concetti e i
metodi cari agli attuali dominatori della Chiesa sono in opposizione ai
concetti e ai metodi della grande tradizione cristiana e biblica e patristica
e teologica, nonché dei mistici e dei santi». Così si esprimeva l’indomani
dell’esilio, scrivendo a don Brizio Casciola (1871-1957)100, per poi conclu-
dere: «Sono quasi cento anni che si attende un papa cristiano»101. Non di-
verso è il sentire che emerge dalle Memorie che stiamo considerando, in
cui Semeria constata «quanto lo spirito della nostra ufficialità ecclesiasti-
ca si sia straniato dallo spirito del Vangelo»102, così da chiedersi: 

«Quando si tornerà per davvero allo spirito del Vangelo? Quando la pru-
dentia carnis cederà alla prudenza dello spirito? Quando si dilaterà di
nuovo, sotto il potente soffio della ispirazione apostolica di sua natura ge-
nerosa, il cuore degli uomini di Chiesa? e sentiranno che non bisogna
spegnere neanche il lucignolo che fuma appena? Stasera scrivendo queste
linee — conclude con patetico accento —, mi sento un grande ardore di
consacrare a questa opera la mia vita»103.

La prova che il milieu ecclesiastico contraddiceva il più elementare
spirito evangelico, non era soltanto l’«attitudine severissima, restrittiva,
reazionaria»104, il «regime di sospetto, di terrore; regime eccezionale»105,
ma anche «lo spionaggio [e] la delazione»106 che trovò nella «polizia per-
sonale di Pio X»107, il Sodalitium pianum, la sua più funesta espressione.
A ciò si aggiunga la doppiezza, quale si manifestò nel rapporto tra Roma
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97 G. SEMERIA, L’eredità del secolo, Roma, Pustet, 1900.
98 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 223.
99 ID., §§ 181-182.
100 Lettera del 2 novembre 1912; «Fonti e Documenti», 5-6 (1976-1977), p. 502.
101 Lettera del luglio 1914, Ivi, p. 521.
102 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 251.
103 ID., § 252.
104 ID., § 248.
105 ID., § 250. Già dal 1904 Semeria, scrivendo a monsignor Lucien Lacroix (1854-

1922), il vescovo che si dimetterà all’uscita della Pascendi, parlava di «regime di terrore
che altri vorrebbero inaugurare» (lettera del 24 febbraio 1904, in «Fonti e Documenti»,
13 (1984), p. 210).

106 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 111.
107 ID., § 198.



e i vescovi, ridotti a «servitori prudenti»108 del Vaticano. Infatti con «arte
poco evangelica» il papa, dopo avere palesato il proprio orientamento
antisemeriano, una volta interpellato direttamente dagli interessati si sca-
gionava «d’ogni responsabilità», addebitandola ai vescovi locali109. Seme-
ria denuncia questo «sistema furbesco, ma di una furberia così poco
evangelica e anche umanamente così poco generosa»110, questo «gioco
poco sincero di Pio X»111: «La coscienza cristiana insorge contro questa
astuzia pontificale immemore dell’evangelico: Sia il vostro discorso sì o no,
senza perifrasi e raggiri. La sua dignità coprì Pio X vivo dal biasimo aper-
to degli uomini, non lo coprì dal biasimo di Dio. E la storia, riflesso di
Dio nel tempo, enuncia questo biasimo libero e fiero; lo gridiamo noi, le
vittime, con una voce che non teme rimprovero»112. «Nessuno — aggiun-
ge stigmatizzando l’opportunismo ecclesiastico — avrà parole che basti-
no a stigmatizzare queste degenerazioni della idea di Gesù»113.

Dove il rimprovero che Semeria rivolge al pontefice raggiunge il dia-
pason è in occasione del giuramento antimodernistico, definito, come si è
visto senza mezzi termini «uno degli atti più dispotici di papa Pio X»114.
Scrivendone in merito allo storico del francescanesimo Paul Sabatier (1858-
1928), egli afferma che «Pio X sta spingendo le cose all’ultimo segno»115.
Non meraviglia, di conseguenza, che abbia definito enfaticamente «ponti-
ficato-carnefice» quello di papa Sarto116. D’altra parte sappiamo come il ri-
corso diretto al pontefice, facendo pervenire al “tavolino sacro”117 le proprie
obiezioni, venne accolto con sincera magnanimità, consentendo al barna-
bita di emettere un giuramento che diversamente sarebbe suonato spergiu-
ro. L’autografo pontificio suona in questi termini: «Reverendo padre, nelle
condizioni d’animo candidamente espresse nella sua lettera del 19 corren-
te, ella può fare con tranquilla coscienza il giuramento secondo l’ultima for-
mula proposta; e augurandole ogni bene le impartisco di cuore l’apostolica
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108 ID., §§ 143-144.
109 ID., § 211.
110 ID., §§ 215-216.
111 ID., § 148.
112 ID., §§ 150-151; cfr. § 28. 
113 ID., § 144.
114 ID., § 243.
115 Lettera del 20 settembre 1910, in «Fonti e Documenti», 5-6 (1976-1977), p. 431.

Si veda anche la lettera del 31 gennaio 1911; Ivi, p. 435. Sul rapporto Semeria-Sabatier,
cfr. la corrispondenza del barnabita in «Fonti e Documenti», Ivi, pp. 386-448. Interes-
santi i ragguagli che Giovanni Pioli fece nelle lettere ad Albert Houtin il 17 gennaio 1911;
«Fonti e Documenti», 3 (1974), pp. 1178-1180 e il 10 maggio 1912; Ivi, pp. 1206-1207.

116 Affermazione riportata da Ugo Janni in una lettera a don Brizio Casciola, 19 ot-
tobre 1914; Ivi, p. 349. 

117 Così leggiamo in un appunto di Lacroix, Le père Semeria et le serment, in «Fon-
ti e Documenti», 13 (1984), p. 241. Un interessante spoglio de Le carte del «sacro tavolo»
è stato pubblicato da A.M. DIEGUEZ - S. PAGANO, voll. 2, Archivio Segreto Vaticano,
Città del Vaticano 2006.



benedizione. Li 22 novembre 1910. Pius papa X». Vedremo più oltre come
il Semeria “edito” ricorderà questo gesto magnanimo del pontefice.

Né la polemica antiecclesiastica di Semeria si ferma alla crisi mo-
dernista. Scrive pagine vibranti sull’«amnesia [che] colpisce molti uomi-
ni di Chiesa»118 quando conferiscono valore di eternità a situazioni con-
tingenti come il potere temporale e il non expedit che ne venne di conse-
guenza e finì con l’essere «arlecchinesco»119: «Mi dava l’idea d’una botte
che fa acqua da tutte le parti, ma non è ancora aperto il rubinetto»120;
nonché sulle vicende elettorali, prendendosela con i «burattini libero-cle-
ricali»121 e i vescovi divenuti «agenti elettorali»122. Avendo poi avuto mo-
do, negli anni dell’esilio, di entrare in rapporto con la diplomazia ponti-
ficia, registra con rammarico il «sussiego diplomatico di cui si circonda»
il papato123, mentre si augura che «l’azione internazionale della Chiesa» si
trasformi così da «agire moralmente invece di agire diplomaticamente»124.
Questo avrebbe comportato un radicale ridimensionamento della carrie-
ra ecclesiastica125 e dei relativi riconoscimenti126.

Prima di entrare più direttamente in merito al modernismo e alla va-
lutazione che ne diede Semeria, gioverà rilevare che di fronte a questo
cumulo di difficoltà l’animo del barnabita si mantenne saldo. Riveste un
sapore prettamente autobiografico quanto scrisse a Montecassino, dove
si trovava per preparare la prolusione tenuta nel 1906 alla Scuola supe-
riore di Religione, mentre stava montando la «reazione furiosa e cieca»127

degli antimodernisti: 

«Un solo uomo, il quale, per non tradire le convinzioni oneste della sua
anima, incontri la povertà, la solitudine, quando potrebbe, secondando il
vento della pubblica opinione, avere a bizzeffe onori e quattrini, un tal
uomo predica, come nessuna parola farebbe, la doverosa grandezza della
sincerità. Questi uomini dalla società appartati, da essa forse negletti e
spregiati, influiscono però sui destini di lei, come sul propagarsi di certe
parole le invisibili onde dell’etere... Noi abbiamo troppa fede oggi in
quello che ciascuno di noi può influire sugli altri parlando e movendosi;
abbiamo troppo dimenticato quanto si faccia e s’ottenga col solo essere e
tacere», e tacere di «quel silenzio che è in certe occasioni una forma di
pudore e una difesa della propria dignità»128. 
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118 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 87.
119 ID., § 221.
120 ID., § 26.
121 ID., § 29.
122 ID., § 220.
123 ID., § 210.
124 ID., § 191.
125 ID., § 246.
126 ID., § 184.
127 ID., § 63.
128 Chi ha scritto l’Imitazione di Cristo?, in «Studi religiosi», 1907, pp. 29 e 31.



Semeria ribadisce — così si esprime scrivendo nel 1908, quando si
stava facendo terra bruciata attorno a lui — «il mio proposito di rimane-
re nella Chiesa anche sacrificando la mia operosità immediata, e lavorare
in silentio al rinnovamento di essa… Io sono, parmi, pronto a tutto e Dio
mi aiuterà. Ho gustato… la gioia intima del soffrire per Gesù Cristo; per-
ché è proprio per lui che noi soffriamo. Digni habiti sumus pro nomine
Jesu contumeliam pati»129. Di una simile attitudine virtuosamente rasse-
gnata è testimone, nell’autunno del 1911, Marianna Montale, sorella del
poeta e giovane studentessa che prendeva lezioni d’italiano da padre Se-
meria: «…Gli hanno tolto la predicazione perché accusato di moderni-
smo. Lui non s’è ribellato, ha chinato il capo e ha soffocato dentro di sé
la sua grande aspirazione, mansueto, umile e grande… Io non ho mai vi-
sto un prete così santo; è tutto penetrato dello spirito evangelico di carità
e di bontà»130. Ormai ridotto all’inazione, pregherà in questi termini: 

«O Dio, per quanto io credo in te, verità infinita, infinito amore; per
quanto amo Gesù come rivelazione suprema, incarnazione massima della
tua sapienza e del tuo amore, detesto questi sistemi e li condanno; di qui,
da questa specie di carcere morale dove mi ha rinchiuso la piccineria
umana io invoco e sospiro la Chiesa che sarà davvero la tua, la cristiana
Chiesa; la Chiesa nella quale non ci sarà più un gruppo d’uomini che sen-
za studiare si credono in possesso d’una verità definitiva e l’adoperano
per gettarla come barriera sulla via d’ogni onesta libera ricerca, ma uomi-
ni umili, caritatevoli, innamorati della verità precederanno gli altri nello
sforzo umile della ricerca e appariranno così più vicini a te, più pieni di
te, più capaci di condurre a te gli spiriti dei loro fratelli. A questa Chiesa
che tratta le anime con tanta alterigia succederà un’altra che le tratti con
grande riverenza, come fai tu, o Signore. Per preparare questa Chiesa, da
tanti e così lungamente invocata, io scrivo questa sera, o Signore»131. 

La crisi modernista

E veniamo al capitolo centrale delle Memorie inedite, quello che oc-
cupa un maggior numero di pagine. È stato scritto che la crisi moderni-
sta è «la plus grave qu’ait traversé la conscience chrétienne depuis la
Réforme»132. Semeria ne coglie i prodromi nel moto liberatorio d’inizio
Ottocento che agitò la società civile insieme a quella religiosa, nonché
nell’assunzione del metodo storico-critico come paradigma di ogni ricer-
ca, incluse le fonti bibliche, liturgiche e agiografiche del cristianesimo133,
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129 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 205.
130 Lettere da casa Montale (1908/1938), Milano, Àncora, 2006, p. 123.
131 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 218-219.
132 R. MARLÉ, Au coeur de la crise moderniste, Paris, Aubier, 1960, p. 9.
133 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 77-83.



premessa indispensabile per una «apologia cattolica»134 capace di misu-
rarsi con la modernità. Ciò ebbe una sorta di consacrazione con l’avven-
to di Leone XIII, così da «emancipare il cristianesimo» dal «sistema sco-
lastico in filosofia e tradizionalistico nel campo storico-critico»135 e da
consentirgli di riprendere «la libera semplicità ideale dei primi suoi an-
ni»136: l’auspicato ritorno alle origini.

Coerentemente alla visione ottocentesca acquisita negli anni univer-
sitari di cui parla diffusamente nelle memorie edite, Semeria è colpito dal
«fatto dello sviluppo»137, che egli rileva anche nella percezione di Dio e
del Cristo lungo i secoli138. «I cervelli organici non possono che riforma-
re sui nuovi fatti la loro ideologia. Ecco in che senso e modo la nuova in-
tuizione dello sviluppo religioso assiduo della umanità portava e porta
con sé la esigenza di una nuova filosofia. ... Qui parve a molti di noi soc-
corresse opportuna la nuova filosofia a base dinamica e pratica», o «piut-
tosto una rinnovata filosofia»139, che va «tentata per spiegare i risultati
storici ottenuti con l’applicazione dei metodi critici»140. 

In altro contesto, Semeria aveva notato, semplificando al massimo,
che «probabilmente ci sono due polarizzazioni fondamentali dell’intellet-
to umano: una platonica e l’altra aristotelica»141. Si tratta di “griglie” inter-
pretative cui ricorrere per dare fondamento razionale al dato rivelato, dal
momento che «la religione è, come contenuto, in una sua parte almeno,
una filosofia, una concezione del mondo e della vita» — Da qui la doman-
da: — «fino a che punto una religione può tollerare il lavorio filosofico che
la trasforma? Che la reinterpreta?»142. In base a tali considerazioni, il mo-
dernismo altro non era, nel giudizio di Semeria, che il «tentativo di armo-
nizzare il cristianesimo eterno con le nuove condizioni della civiltà»143. 

Su questa impostazione nell’estate del 1907 caddero come una doc-
cia fredda i due pronunciamenti pontifici del decreto Lamentabili e
dell’enciclica Pascendi. A giudizio del magistero ecclesiastico «tutto il la-
voro storico-critico dei modernisti» altro non sarebbe stato che l’«appli-
cazione di presupposti filosofici metafisici», nella fattispecie l’agnostici-
smo e l’immanentismo144. Per contrastare simile deriva, l’enciclica ricon-
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134 ID., § 94.
135 ID., §§ 85-86.
136 ID., § 88.
137 ID., § 100; cfr. § 204.
138 ID., §§ 45-48.
139 ID., §§ 102-103.
140 Lettera a Sabatier, 16 ottobre 1907, in «Fonti e Documenti», 5-6 (1976-1977), 

p. 415.
141 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 61.
142 ID., § 233.
143 ID., § 77.
144 ID., § 94.



fermava l’urgenza di un ritorno alla scolastica145. «Essa — così Semeria
scrive a Paul Sabatier — è nella logica o secondo la logica di un certo
aspetto del cattolicismo, l’aspetto autoritario e scolastico: ma il cattolici-
smo è anche cristianesimo e libertà»146.

Semeria ravvisa nell’enciclica il proposito di riaffermare «certi
grandi princípi cristiani contro pretesi errori e di fronte a reali problemi:
riaffermazione che colpiva senza utilità gli errori e lasciava i problemi in-
soluti» — al punto che — «uno spirito anche sincero poteva in fondo ac-
cettare tutte le verità riaffermate, condannare tutti gli errori condannati,
e rimanere… modernista nel senso di una coscienza dei nuovi problemi
storico-psicologici e di una ragionevole soluzione di essi, perché enciclica
e modernismo (quivi condannato) rappresentavano uno strozzamento
non ragionevole»147.

Ciò che maggiormente interessa nelle pagine vergate da Semeria
l’indomani dei documenti pontifici è la ricostruzione del movimento sto-
rico-critico nelle sue tappe culminanti con l’applicazione al testo delle Sa-
cre Scritture148, mostrando come si sia verificato un «progresso reale ...
del cammino dogmatico, morale, liturgico»149 e prima ancora biblico: «La
critica storica generò la critica biblica e nel dominio di questa la critica
testuale generò la critica letterario-storica del Vecchio Testamento e poi
del Nuovo»150. Va notato come anche in quest’ambito Semeria operò sia
nella Scuola superiore di Religione come nell’omiletica e nella direzione
spirituale, quale attento, alle volte geniale151 divulgatore delle più recenti
acquisizioni in campo biblico. Sta di fatto che il duplice pronunciamen-
to vaticano mise in evidenza come si stessero configurando due moder-
nismi, uno ortodosso, in quanto faceva salvi i dati dogmatici del cristia-
nesimo, e l’altro eterodosso in quanto fondamentalmente scettico. Al pri-
mo dichiara senz’altro di appartenere Semeria, che poteva in tutta since-
rità affermare di non aver «mai insegnato nessuno degli errori condan-
nati»152. Al secondo appartenevano quei «modernisti ultra … i quali real-
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145 ID., § 106.
146 Lettera del 16 ottobre 1907, in «Fonti e Documenti», 5-6 (1976-1977), p. 414.
147 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 110-111.
148 ID., §§ 95-100.
149 ID., § 101.
150 ID., § 100.
151 Lo notava von Hügel a proposito della spiegazione semeriana della conversione

di san Paolo; cfr G. ZORZI, Auf der Suche nach der verlorenen Katholizität, Mainz,
Matthias-Grünewald, 1991, p. 399 e nota 26. 

152 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 146-147. J. RIVIÈRE, Le modernisme dans
l’église, Paris, Letouzey et Ané, 1929, definisce quello di Semeria «un modernisme de bon
aloi», p. 17. Nell’inedito Se i modernisti (moderati) sono cristiani. Contro A[ntonio] di So-
ragna, si legge: «La differenza tra modernisti e antimodernisti… è nella filosofia a cui gli
uni e gli altri si ispirano e riescono: medievale l’una, moderna l’altra» (ASBR, Carte Se-
meria).



mente si potevano dire agnostici e monisti idealisti»153. A questo punto
Semeria parla di una duplice reazione all’enciclica, la Risposta dei moder-
nisti e l’uscita della rivista «Nova et vetera»154 a opera di un gruppo di
modernisti romani. Quanto alla Risposta sappiamo che, «tranne i due ca-
pitoletti sul Nuovo e Vecchio Testamento che sono del Fracassini, tutto
il resto è [di Buonaiuti]; scritto secondo un piano in gran parte tratteg-
giato dal padre Semeria»155. In merito poi alla nuova rivista Semeria si di-
chiarò «contro le esagerazioni di questo gruppetto romano»156. Ciò che
comunque venne a gravare più pesantemente nella vita di padre Semeria
furono gli esiti pratici dei pronunciamenti pontifici, ossia l’instaurarsi di
un sistema di controllo ecclesiastico. «La parte più terribile» dell’encicli-
ca «era la parte pratica, come quella che metteva sotto tutela i vescovi e
organizzava lo spionaggio, la delazione nella Chiesa»157. A questa stregua
egli parla di «boicottaggio»158 e di «persecuzione»159 nei suoi confronti.
L’attenzione si sposta quindi sulla reazione antimodernista. Semeria nota
che «è bene si sappia quali figure morali partecipassero a questa campa-
gna; non che tutti gli antimodernisti fossero così… no, no, no; ma furo-
no così alcuni e non dei meno ardenti: l’antimodernismo fu per costoro
un comodo (molto comodo!) palliativo o diversivo»160. Segreti moventi di
simile attitudine erano, se non malafede, certo ignoranza e molta161, e ci
giocavano pure invidia162 e soprattutto fanatismo163.

Dopo questa rapida rassegna che introduce la lettura diretta delle
Memorie inedite, passiamo a quelle edite.
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153 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 117-118.
154 ID., § 132.
155 Buonaiuti a von Hügel, 6 dicembre 1907, in Carte Hügel. Cfr. SCOPPOLA, Crisi

modernista cit., p. 269. Lo stesso Buonaiuti nel Pellegrino di Roma cit., alle pp. 88-89, co-
sì ne scrive: «Con padre Semeria, che passava da Roma in quel torno di tempo diretto
verso la Calabria, io concertai che avrei preparato un piano di risposta all’enciclica Pa-
scendi, che avrei sottoposto alla sua revisione ed alla sua approvazione, al suo ritorno dal
mezzogiorno. Ma poi mi prese nell’animo un’impaziente volontà di non tardare un gior-
no a dare la replica doverosa, e quando padre Semeria ripassò da Roma trovò il Pro-
gramma dei modernisti già in vendita, già anzi quasi esaurito nella sua prima edizione». Si
veda pure, per ulteriori particolari, F. TURVASI, Giovanni Genocchi e la crisi modernista,
Roma, Storia e letteratura, 1974, pp. 326-327.

156 Cfr. lettera di Mario Tortonese a Paul Sabatier, 28 settembre 1908, in «Fonti e
Documenti», 8 (1979), p. 102. Si veda SCOPPOLA, Crisi modernista cit., pp. 274 e 283-321,
dove è riportato il giudizio di Semeria in una lettera di von Hügel. 

157 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 111.
158 ID., § 139; cfr. § 149.
159 ID., §§ 144,151.
160 ID., § 187.
161 ID., § 20.
162 ID., § 112.
163 ID., § 154.



Le memorie edite

«Scrive molto di sovente, sotto lo pseudonimo di Mario Brusadelli, nelle
due riviste di padre Agostino Gemelli (1878-1959), Rivista di filosofia
neo-scolastica e Vita e pensiero, e alle volte mi sembra di riscontrare, in
questa sua nuova forma di attività, un pensiero molto diverso da quello
ch’io conosco bene del padre Semeria anteriore agli ultimi anni. Cambia-
mento d’indirizzo? Pentimento? Desiderio di riprendere la influenza di
prima sulla cultura cattolica? O desiderio di ingraziarsi le alte sfere della
Chiesa per impetrare il ritorno dall’esilio? Può darsi che vi concorrano
tutti questi fattori insieme». 

Una simile impressione, che Angiolo Gambaro (1883-1967), peda-
gogista, legato a S. da lunga amicizia, manifestava allo storico del moder-
nismo Albert Houtin (1867-1926) nel 1916164 — Semeria si trovava con-
valescente dopo la grave crisi di nevrastenia acuta165 —, emergerà in chi,
dopo essersi familiarizzato con le Memorie inedite, passerà alla lettura di
quelle edite. 

Nel frattempo il barnabita era entrato in trattative con l’autorità ec-
clesiastica al fine di vedersi pienamente riabilitato. Giova a questo punto
accennare sommariamente a come si dipanò la “causa” semeriana. Alle
ricerche compiute anni or sono nell’archivio della Congregazione barna-
bitica166, si è aggiunto di recente lo spoglio del dossier semeriano custo-
dito nell’archivio del Sant’Officio e già schedato dall’équipe di studiosi
tedeschi sotto la guida di Hubert Wolf167. Veniamo quindi a sapere che
presso il Sant’Officio si ripropose ben tre volte l’ipotesi di una condanna
delle opere del barnabita, soprattutto di Scienza e fede. Inizialmente sot-
to il pontificato di Pio X nel periodo 1908-1912168, che si concluse con
l’esilio di Semeria in Belgio. Fu tale circostanza, come tutto fa ritenere, a
sospendere se non archiviare la pratica, dal momento che il papa, pur la-
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164 Lettera dell’11 luglio 1916, in «Fonti e Documenti», 8 (1979), pp. 424-425.
165 Cfr. G. SEMERIA, Memorie di guerra offerte per gli orfani a tutti i buoni italiani,

III ediz., Milano-Roma, Amatrix, 1925, p. 89; ID., Nuove memorie di guerra, Amatrix, Mi-
lano 1928, p. 17. Sulla crisi di nevrastenia e il tentato suicidio, cfr. A. BIANCO, L’“orribi-
le tentazione” di padre Semeria, in «Barnabiti Studi», 1(1984), pp. 193-208. Testimonian-
za del travaglio che provò il barnabita soprattutto nel mese di gennaio del 1916, quando
venne ricoverato in clinica, è Il libro delle notti insonni, in ASBR, Carte Semeria.

166 Per il periodo 1909-1912 si veda A. GENTILI - A. ZAMBARBIERI, Il “caso Semeria”,
in «Fonti e Documenti», 4 (1975), pp. 54-527, e per il periodo 1912-1912 G. RINALDI,
Testo e contesto delle 88 proposizioni vaticane attribuite al padre Semeria, in «Barnabiti
Studi», 16 (1999), pp. 207-326.

167 Systematisches repertorium zur Buchzensur 1814-1917, Indexcongregation, Schö-
ningh, Paderborn 2005, vol. II, pp. 1048-1050.

168 Si veda «Fonti e Documenti», 4 (1975), cit., e A. GENTILI, All’origine della pro-
gettata “messa all’Indice” degli scritti semeriani: il carteggio Mattiussi-Colletti (1904-1922),
in «Barnabiti Studi», 4 (1987), pp. 143-183.



mentando l’opposizione del cardinale Mariano Rampolla (1843-1913),
Segretario del Sant’Officio dal 1909 al 1913 e benevolo verso Semeria,
non si era formata «la coscienza di dover procedere da sé». 

L’uscita di due edizioni “pirata” di Scienza e fede tra la fine del 1914
e il 1915, nonché il rientro di Semeria in Italia sia pure limitatamente al
fronte, riaprirono il caso presso il Sant’Officio, di cui era diventato Se-
gretario Raffaele Merry del Val, che sentenziò il 28 aprile 1915: «…Cap-
ta occasione ex novis editionibus, Scienza e fede inserendum in Indicem
librorum prohibitorum». Benedetto XV, compreso della problematicità
del caso e consapevole dell’eco sfavorevole che avrebbe sortito un simile
provvedimento, in data 20 maggio 1915 rimandò la ratifica del decreto
«donec nova hac super re communicatio a Sanctitate sua habita fuerit».
Di fronte a una successiva delibera del Sant’Officio (16 giugno 1915), in
cui si stabiliva «decretum damnationis operis Scienza e fede quamprimum
publicandum», il papa «resolutionem adprobavit sed sibi reservavit de-
terminare tempus quo decretum damnationis publicandum sit» (17 mag-
gio 1915). 

Nell’intento di sventare una condanna, a cominciare dal novembre
del 1915, mentre le condizioni di salute di Semeria si aggravavano, i su-
periori di Roma chiesero insistentemente al papa di far pervenire all’ac-
cusato l’elenco delle proposizioni da ritrattare. Questo poté verificarsi
soltanto nel maggio del 1916. Dopo di che Benedetto XV con gesto ma-
gnanimo archiviò la pratica169, raccomandando al padre di riabilitarsi agli
occhi della cattolicità attraverso scritti che in qualche modo indicassero
l’auspicato mutamento di tendenza (anche se il Pontefice sapeva bene
che Semeria non avrebbe cambiato il suo pensiero, ma solo spiegato, es-
sendo intimante convinto che il Barnabita non fosse eterodosso). Ma una
volta terminata la guerra e rimesso piede in Italia, il caso si riaprì, e fu al-
lora che Semeria propose al papa (17 novembre 1918) una via d’uscita at-
traverso la pubblicazione di una lettera, più che a difesa propria, in «di-
fesa dei lettori dal danno che il libro può fare ad essi» (da notare la pre-
cisazione. Vedremo in seguito che Semeria non si persuaderà mai della
giustizia di una simile condanna). Fu questo l’Epilogo di una controversia,
come suona il titolo della “lettera aperta” inviata il 28 agosto 1919 a pa-
dre Gemelli “a proposito del volume Scienza e fede” e pubblicata nel nu-
mero di ottobre della «Rivista di filosofia neoscolastica»170. A tanto si era
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169 GENTILI, Padre Giovanni Semeria, cit., in «Barnabiti Studi», 23 (2006), pp. 321-

322.
170 Cfr. RINALDI, op. cit., p. 275. L’Epilogo conteneva una generosa professione di

tomismo. Sta di fatto che Semeria si era formato direttamente sui testi dell’Aquinate «nu-
do e crudo» (SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 139) e si augurava «un san Tommaso
per i nostri tempi» (G. SEMERIA, I miei quattro papi, Ambrosiana Editoriale, Milano 1930,
vol. 1, pp. 216-217). Molteplici i richiami al santo Dottore negli scritti semeriani: cfr. SE-



giunti dopo aver convocato Semeria il 15 aprile 1919 presso il Sant’Offi-
cio, avergli fatto rinnovare, sottoscrivendolo, il giuramento antimoderni-
stico e avergli fatto dichiarare sottomissione sincera e piena alla condan-
na di Scienza e fede. Infatti Benedetto XV, approvando la “lettera aperta”
di cui si è detto (24 luglio 1919), ci teneva a precisare che la pubblica-
zione della condanna «deve rimanere anche in futuro soltanto sospesa»,
dove il termine non allude soltanto all’ibernazione del provvedimento,
ma ben più al fatto che sarebbe rimasto sospeso come spada di Damocle
sul capo del barnabita in vita e… oltre. Contestualmente si ingiungeva a
Semeria di presentare al Sant’Officio le future pubblicazioni e gli verrà
più volte confermato il divieto di predicare in Genova e in Roma!
Quand’egli ormai si considerava sciolto da quest’obbligo, sul tavolo del-
la Suprema Congregazione del Sant’Officio giunse il primo volume della
serie delle memorie edite che ora ci accingiamo a esaminare, I miei ricor-
di oratori. Il revisore, Ernesto Ruffini (1888-1967) ragguaglierà gli inqui-
sitori con lettera dell’8 gennaio 1927, scrivendo di non avervi «trovato
nulla di reprensibile» e che «meriti comunque censura». Aggiungeva pe-
raltro una postilla indicativa del clima ecclesiastico dell’epoca: «Lascio
però all’alta sapienza delle eccellenze vostre vedere se ciò nonostante il
padre Semeria debba esser ammonito per aver osato dare alle stampe
questi ricordi senza premunirsi, almeno per delicatezza, del nulla osta del
Sant’Officio»171. 

Nonostante che una spada di Damocle continuasse a pendere sul
suo capo — e le vicende successive dimostrano con quanta pertinacia gli
avversari non mancarono occasione per rinnovare antiche denunce172 —,
Semeria poté dal novembre dal 1919 dedicarsi pienamente all’Opera Na-
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MERIA, I miei ricordi oratori cit., pp. 132-137 sull’atto di fede; pp. 139-144 sullo studio
della scolastica; G. SEMERIA, I miei tempi, Amatrix, Milano 1929, p. 91 dove lo definisce
«fine filosofo» che non temette di passare per aristotelico; SEMERIA, I miei quattro papi
cit., pp. 86-92 sull’enciclica leonina Aeterni Patris; SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol.
2, pp. 89-100 sul rilancio del tomismo sotto Benedetto XV. Una lunga nota di padre En-
rico Rosa s.j. (1870-1938) apparsa su «La Civiltà cattolica», 1920, 4, pp. 208-212, espri-
meva apprezzamento verso Semeria, per aver «largamente ritrattato [sic!] alcune idee»
considerate erronee. Al gesuita, strenuo difensore dell’ortodossia contro le derive moder-
nistiche, Semeria rispose con la seguente lettera inedita: «Molto reverendo padre, la mia
vita orribilmente e, speriamo, anche apostolicamente girovaga mi ha fatto pervenire solo
oggi il fascicolo della “Civiltà cattolica” dove lei o un suo confratello recensisce con mol-
ta bontà una mia Nota “Epilogo di una controversia”. Preghi il Signore perché parlando
o tacendo possa servire davvero ed efficacemente la causa sua e della sua Chiesa in que-
st’ora così grave per tutte le povere famiglie umane. Spero rivederla qualche volta meno
fugacemente che all’Oropa. Mi ricordi al padre De Santi. Dev.mo Giovanni Semeria. 16
novembre 1919» (Roma, Archivio «Civiltà cattolica», 1743). 

171 Archivio Congregazione della Fede (d’ora in poi ACDF), CL, Prot. 176/1926, n.
1121.

172 Quella per certi aspetti più significativa riguarda la pubblicazione dell’opuscolo
Il Cuor che’Egli ebbe per il quale cfr. RINALDI, op. cit., pp. 278-279, nonché il fascicolo
relativo presso il Sant’Officio (ACDF, CL, Prot. 176/1926).

————



zionale per il Mezzogiorno d’Italia, fondata insieme a don Giovanni Mi-
nozzi (1884-1959) e scrivere, questa volta con sguardo retrospettivo, le
proprie memorie che sarebbero diventate pane: «Debbo tenere d’accon-
to ... i miei cari 25 lettori; mi sono preziosi!, io ho bisogno di chi mi leg-
ga, ossia mi compri, per i miei orfani»173. Nel 1924 comparvero dunque
le Memorie di guerra offerte per gli orfani a tutti i buoni italiani, cui si ag-
giunsero nel 1928 le Nuove memorie di guerra. Nel contempo Semeria
rievocò in due volumi gli anni della formazione religiosa e della perma-
nenza a Roma: I miei ricordi oratori del 1927 e I miei tempi del 1929. Si
accinse infine a ritrarre i pontefici incontrati nell’arco della sua vita, la-
sciando però incompiuta la trattazione. Il I° volume de I miei quattro pa-
pi, dedicato a Leone XIII e a Pio X, vide la luce nel 1930 e i due suc-
cessivi, riguardanti Benedetto XV, uscirono postumi nel 1932-1933. Nul-
la scrisse su Pio XI.

Un nuovo indirizzo storiografico?

Gli eventi attraverso cui era passato, le ferite che aveva subito, il
lungo, estenuante processo inquisitorio, la condanna non revocata ma
«sospesa», il maturare degli anni e del senno, hanno senz’altro contribui-
to a far tramontare nel pensiero di Semeria quell’«illusion du positivisme
historique» denunciata da Marrou nel saggio che abbiamo citato174. Per
cui preciserà a più riprese con quale animo si accinge a rievocare le pro-
prie vicende. Se è vero che «anche la storia perfettamente autentica può
servire»175, se quindi è certo che la verità paga sempre bene, è altrettanto
vero che «la storia si capisce non mentre la si vive, ma quando è già sta-
ta vissuta»176. Giova quindi rileggere la pagina in cui Semeria espone i cri-
teri storiografici di «una cronaca autobiografica che tende a diventare
una storia»177. 

«Il libro che ti offro, lettore caro, è una auto-biografia incompleta di un
uomo che ora ha 60 anni, e quando incominciano i ricordi di questo vo-
lume ne aveva 20 o poco più. Mi sono trovato confuso, come a tutti gli
uomini anche piccoli accade, ai grandi avvenimenti del mio tempo. Non
posso parlar di me senza accennare a loro. Non posso fare della cronaca
senza toccare la storia. E il toccare storia recente è sempre delicata ope-
razione; si toccano non ceneri, carboni, fiamme: il processo d’incenera-
zione non ha avuto ancora il tempo e il modo di compiersi. E non basta
a salvarsi il non dir tutto; anche la verità parziale e parca può generare
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173 SEMERIA, I miei tempi cit., p. 20.
174 Philologie et histoire, op. cit., p. 104.
175 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 57.
176 ID., p. 76.
177 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, p. 7.



odio, destar malumori, sollevare polemiche. Dalle quali aborro anche
perché io ho altro da fare che polemizzare; e poi vorrei servire la causa
della edificazione, non la tumultuosa causa della disputa. Voglio perciò
anticipare qualche mio criterio che spero non ingombri, e rischiari tutta
la materia. I miei tempi, debbo ormai parlare così, sono stati, tutto in-
sieme troppo esaltati prima e forse, almeno a noi della nostra generazio-
ne pare così, troppo depressi dopo. Io vorrei parlarne sine ira et studio.
Lo sforzo sincero mi valga fin d’ora di scusa presso chi mi trovasse o
troppo severo o, come più facilmente accadrà, troppo indulgente. La no-
stra generazione, che è la generazione tra il 1870 e il 1914, è stata pro-
prio di transizione tra (per usare termini patriottici e militari) la guerra
della indipendenza unificatrice e quella ultima della indipendenza inte-
gratrice»178. 

Su questi criteri Semeria tornerà, accingendosi a parlare dei “suoi”
papi e qui le precisazioni saranno ancora più rigorose. Dopo aver detto
di essere animato da uno «spirito che altri potrebbe dire irenico»179, così
prosegue: 

«La carità mi permetterà d’essere sincero come deve essere lo storico per
rispondere alle esigenze tecniche della narrazione, e prudente come deve
essere chi scrive per ben fare. E tanto più a ben fare mi sento obbligato
quanto il tema è più scottante. La storia più recente è sempre la più inte-
ressante, ma è anche la più passionale. Lo storico che rivanga il passato
remoto rimescola ceneri pure e semplici; lo storico che tocca il passato
prossimo trova sotto le ceneri quelle che Orazio diceva brace ardenti e in-
gannatrici: ignes dolosos. La falsa prudenza di fronte a questa delicata si-
tuazione consiglia o di dire la menzogna o di mutilare in modo invere-
condo la verità; l’orgoglio amerebbe una verità sfacciatamente nuda. Sola
la carità, ripeto, armonizza le ragioni della prudenza e della sincerità. E
piacerà anche più la nota caritatevole in un libro destinato a beneficare
migliaia di poveri orfanelli raccolti nelle circa ottanta case dell’Opera Na-
zionale per il Mezzogiorno d’Italia; orfanelli che vorrei qui raccomandare
caldissimamente alla carità di tutti quei lettori che si sentono uomini, ita-
liani, cristiani»180. «Io scrivo con animo sacerdotale», aveva dichiarato ac-
cingendosi a rievocare i “miei” tempi181. 

I «disagiati sentieri»

Nello stendere le proprie memorie «con animo sacerdotale», Seme-
ria è consapevole del fatto che «la verità vive nella società in forma pole-
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178 SEMERIA, I miei tempi cit., pp. 20-21.
179 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, p. 19.
180 ID., p. 20.
181 SEMERIA, I miei tempi cit., p. 22.



mica»182 e riconosce — così si esprime — di essersi trovato «impegnato
[in] polemiche aperte o coperte, senza che perdessi di vista, parmi, la ne-
cessaria unità della fede, e il non meno necessario rispetto della carità»183,
fermo restando il proposito di cercare la verità in spirito di libertà. Di qui
il motto a lui caro: né schiavi, né ribelli, e il dilemma di fronte al quale
venne spesso a trovarsi: «o ribelli per essere liberi, o schiavi per non di-
ventare ribelli»184. Semeria è radicato in una fede cristiana profonda, che
vede pienamente riconciliata con l’anima della modernità e in tutti i suoi
ambiti: «In Dio e per Dio c’è la consacrazione di ogni — si sottolinei
questo ogni! — progresso»185. Di conseguenza è convinto che il cristiane-
simo è «l’amico efficace, necessario d’ogni superiore idealità buona»186, e
che in esso c’è «equilibrio, perché è armonia»187. Di più, ritiene che «al
cristianesimo è praticamente necessario il presidio del cattolicismo»188, in
cui vede armonizzate le istanze proprie dell’Ortodossia e della Riforma189.
Questo intimo convincimento gli fa concepire un ambizioso disegno: «Ri-
meditare con anima modernamente informata l’insieme meraviglioso del
dogma, del pensiero cristiano»190. Con tutto questo non si nasconde le
reali difficoltà che si profilavano su tale cammino e, se fosse caduto in er-
rore, ora ne chiede venia. E infatti, riferendosi agli ideali democratici —
ma il pensiero si estende a ogni altro ideale perseguito dal barnabita —
ebbe onestamente a riconoscere, sempre nelle memorie che stiamo con-
siderando: 
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182 ID., p. 67. Proprio questa consapevolezza faceva preferire a Semeria l’afferma-

zione della verità piuttosto che la denuncia degli errori: «Bisogna dire la verità, non com-
battere errori», ricordava una sua antica discepola (cfr. E. CHIRILLI, Contributi alla storia
dell’Eremo francescano di Campello sul Clitunno. Sorella Jacopa, Galatina, Ediz. Salentina,
1973, p. 40).

183 ID., p. 69.
184 SEMERIA, I miei quattro papi cit., 1, p. 105.
185 SEMERIA, I miei tempi cit., p. 15.
186 ID., p. 14.
187 SEMERIA, I miei quattro papi cit., 1, p. 105.
188 ID., p. 155.
189 Cfr. G. SEMERIA, I miei quattro papi. Benedetto XV, Amatrice (Milano) 1932, vol.

2, p. 100. Da notare che quest’opera uscì postuma, l’anno dopo la morte del padre (15
marzo 1931). Si sarebbe potuto pensare che ormai nessuno avrebbe levato la voce contro
Semeria e invece, in data 12 settembre 1932, monsignor Mario Sturzo, vescovo di Piazza
Armerina, inviava al Sant’Officio un esemplare del romanzo del sacerdote Pietro Casu
(1878-1954), Ghermita al core, con prefazione di padre Semeria, romanzo considerato
«poco castigato per giovani e persone religiose. Segnalo ciò — aggiungeva — a vostra
eminenza affinché giudichi se sia tollerabile che l’Opera Nazionale per gli orfani…
diffonda tal libro, che per giunta reca la prefazione del fu padre Semeria, che certo vale
ad accreditarlo anche moralmente» (ACDF, CL 2078/1932). Su Pietro Casu, cfr. P. PE-
GORARO, Amò la lingua e la gente sarda, in «Vita pastorale», 4 (2005), pp. 98-91. Semeria
scrisse anche la prefazione a La voragine.

190 ID., vol. 1, p. 167.



«Ci fu chi volle sinceramente, apertamente cristianizzate libertà e demo-
crazia; ci fu chi, qualunque fosse la sua volontà verbale e riflessa, in so-
stanza riuscì a liberalizzare e democratizzare il cristianesimo. Quello fu il
conato generoso e apostolico, questo l’errore grave e funesto. L’aver par-
tecipato a delle utopie generose può essere stata una giovanile impruden-
za, scontata, se mai, duramente dai disinganni della vita privata e pubbli-
ca. L’errore va, lo si sia professato o no, lo si abbia rasentato o no, va
apertamente additato e sconfessato. E lo scrittore di questo libro ama far-
lo qui, a scanso di equivoci, una volta per sempre»191. «I pericoli — rile-
va successivamente sulla scorta di un pensiero del Manzoni — non man-
cano al metodo ultraconservatore, come ci sono nel metodo sia pure one-
stamente, prudentemente critico»192. 

Sta di fatto che «gli intemperanti di sinistra non mancarono, pur-
troppo, spingendo a quella nuova situazione da cui nacque sotto Pio X
l’enciclica Pascendi»193, per poi concludere: «Giovi a quei che oggi cam-
minano lieti e forse un po’ superbi per facili vie, ricordare quali disagia-
ti sentieri abbiamo dovuto affrontare noi, trent’anni addietro, quando la
Provvidenza ci chiamò a iniziare quell’opera di restaurazione cristiana
che fu il vero programma della nostra generazione»194. 

«La legge dei trapianti»

Nelle memorie pubblicate nel dopoguerra Semeria ricostruisce i mo-
menti salienti della sua vita non soltanto con animo distaccato, ma piutto-
sto cogliendo un disegno provvidenziale. Ripensando alle diverse destina-
zioni, che al momento avevano tutto il sapore dell’esilio, sostiene che
«questi trapianti danno frutti splendidi»195, e riferendosi al Superiore Ge-
nerale dell’epoca, aggiunge: «Sapeva la legge dei trapianti necessari od uti-
lissimi ai giovani germogli»196. Accenna in questi termini a una possibile
carriera ecclesiastica: «C’era forse chi vagheggiava per me anche forme
d’attività lievemente burocratiche nel mondo ecclesiastico: forse più deci-
so, a principio — sottolineiamo la precisazione —, il buon padre [Giusep-
pe] Granniello (1834-1896), poi cardinale di Santa romana Chiesa.
Sant’uomo e curiosissimo intelletto, per certi lati agli antipodi del mio»197.
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191 SEMERIA, I miei tempi cit., pp. 22-23.
192 ID., p. 34.
193 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, p. 99.
194 SEMERIA, I miei tempi cit., p. 140.
195 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 82. Per Semeria fu «un gran dolore lascia-

re Genova» il 22 settembre 1912 (BOLDORINI, I “mille giorni” cit., p. 17), come doloroso
fu  lasciare Roma 17 anni prima.

196 SEMERIA, I miei tempi cit., pp. 135-136. Il Superiore Generale cui allude è Bene-
detto Nisser (1835-1897). 

197 ID., p. 126.



Noteremo tra parentesi che, come risulta da una testimonianza di von Hü-
gel, sarebbe stato proprio il Granniello, ispirato o istigato dal cardinale Ca-
millo Mazzella (1833-1900), a intervenire sull’insegnamento di Semeria in
Roma198 e poi a farlo “esiliare” a Genova. Semeria però sorvola sulle misu-
re restrittive alla sua docenza presso gli studenti teologi dell’Ordine —
«Un po’ di scuola teologica che mi era rimasta...»199; «L’insegnamento teo-
logico mi era stato ridotto a poco»200 — e parla del trasferimento nel capo-
luogo ligure in questi termini: «Credevo finita o sospesa la mia carriera ora-
toria… E invece, se sono stato oratore, lo sono stato a Genova. L’uomo si
agita, vien voglia di ripetere con Bossuet, e Dio lo conduce»201. Analoga-
mente non parla più di esilio, ma scrive di essere stato «destinato a Bruxel-
les ... nel settembre 1912»202, anche se precisa: «Il viaggio in Belgio non fu
giocondo, ma oggi ricordo con gioia i due anni passati colaggiù»203. Il ri-
chiamo all’esilio non scompare totalmente. Vivendo con confratelli, oltre
che belgi, francesi e alsaziani, pensava che, «in un certo senso molto sfu-
mato», fossero, lui incluso, «tutti in esilio. Ma dolce e improprio esilio —
sottolinea —, perché, oltreché in famiglia propria, umanisticamente par-
lando, tra fratelli di fede perché in un paese cattolico»204. 

Dopo aver preso parte «in pieno alla vita della Colonia» degli Italiani
a Bruxelles205, al sopraggiungere degli eventi bellici Semeria si trasferì a Gi-
nevra (ottobre 1914-maggio 1915), presso l’Opera Bonomelli per gli emi-
grati italiani, «fino alla fine della neutralità»206, «col permesso, con le be-
nedizioni più ampie dei miei superiori di Roma», scrive con buona dose
d’irenismo207. E qui riprese l’«attività oratoria italiana, interrotta dal bien-
nio belga», a vantaggio degli emigrati208, e anche in tale contesto confessa:
«Forse mi sentivo un poco esule, un poco emigrato anch’io, e piansi»209. 
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198 «Io fui chiamato ad insegnare materie teologiche, prima la sacra Scrittura, poi in

sottordine teologia dogmatica» (ID., p. 87). La testimonianza di von Hügel si trova
nell’indirizzo di presentazione di padre Semeria alla London Society for the study of reli-
gion, dove il barnabita tenne una conferenza nell’autunno del 1905. Si veda L. F. BAR-
MANN, Baron Friedrich von Hügel and the modernist crisis in England, Cambridge, Uni-
versity press, 1972, pp. 55-56.

199 SEMERIA, I miei tempi cit., p. 125.
200 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, p. 140.
201 SEMERIA, I miei tempi cit., p. 142.
202 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 67; SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit.,

p. 43.
203 SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 45.
204 ID., p. 45.
205 ID., p. 55.
206 ID., p. 82,
207 ID., p. 86. Le cose però andarono diversamente: i superiori furono presi in con-

tropiede e il Superiore Generale venne redarguito dallo stesso Pontefice (cfr. RINALDI,
op. cit., pp. 224-226).

208 SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., pp. 87-88.
209 ID., p. 88.



Sappiamo il seguito degli eventi: la domanda di tutti i preti Bono-
melliani per servire come cappellani militari210, il trasferimento a Udine,
sede del Comando supremo di cui divenne cappellano, nel giugno del
1915211, e la crisi che lo colpì «dopo sei mesi di guerra, malato di nervi»212.
Quest’ultimo fatto, se da una parte manifesta il drammatico contraccol-
po dei diversi ostracismi e il sopraggiungere degli orrori della guerra,
dall’altra spianerà la via verso una faticosa riabilitazione, di cui si è detto
sopra, e il conseguente rientro in Italia.

Gli studi biblici

Ma non sono questi gli aspetti che segnano il più ampio divario tra
le memorie inedite e quelle edite. Divario che va piuttosto ricercato
all’interno della crisi modernista e dei problemi che essa suscitò. Semeria
ricorda certamente, anche nelle memorie edite, il suo coinvolgimento nel-
le problematiche storico-critiche. Attribuisce all’insegnamento universita-
rio di Giulio Beloch (1854-1929) l’essersi familiarizzato con il metodo
storico-critico213 e più in generale riconoscerà l’insostituibile ruolo che gli
studi compiuti a La Sapienza ebbero nella sua apologetica214. Ricorda co-
me l’applicazione di tale metodo alla storia sacra costituiva l’argomento
principe nei raduni al Circolo San Sebastiano guidato da Giulio Salvado-
ri (1862-1928)215, il “poeta dell’umile Italia”. Parlando più specificamen-
te di «ricerche storiche nel campo biblico», scrive: «La tradizione dome-
stica del mio Ordine mi ha messo in contatto vivo, durante la mia teolo-
gia, con gli studi archeologici e biblici»216. Ricorda inoltre l’«esiguo stuo-
lo [di studiosi] al quale per pochissimo tempo — precisa — ho apparte-
nuto anch’io, quand’ero in parte altr’uomo da quello che or sono»217. Ma,
successivamente, quasi a voler allontanare ogni riferimento alla propria
persona, scrive di avere avvicinato in Roma monsignor Maurice d’Hulst
(1841-1897), «in pieno fervore di discussioni bibliche, alle quali si ap-
passionava il mio carissimo confratello padre Paolo Savi (1867-1893)»218;
quindi non lui... 

È poi noto che uno dei più diretti coinvolgimenti semeriani in re bi-
blica fu la stesura della prefazione a Il Santo Vangelo edito dalla Pia So-
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210 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 2.
211 ID., p. 3.
212 ID., p. 109; SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 89. 
213 SEMERIA, I miei tempi cit., p. 32.
214 ID., p. 59.
215 ID., p. 91.
216 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 144.
217 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, p. 24.
218 ID., pp. 98-99.



cietà San Gerolamo a partire dal 1902. Il «terrorismo antimodernista»219

prese di mira all’inizio del 1909 anche quest’opera, procedendo a una os-
sessiva purgazione di cui fece le spese non soltanto il testo semeriano (in-
dicativa, fra l’altro, la scomparsa dell’espressione «i nostri separati fratel-
li protestanti», che pure Semeria riprenderà più volte nelle memorie edi-
te!), ma anche le note dovute a padre Giovanni Genocchi (1860-1926)220.
Ebbene, Semeria ricorda «quel nostro Vangelo leggermente modificato
— non sfugga il leggermente — [che] continua ad andare per le mani di
tutti in questa Italia, dove c’è tanto bisogno di condurre alle sorgenti
dell’acqua viva anime assetate e pur dissuete dalle fonti genuine»221. Per
quanto irenico, Semeria non sarà così ingenuo da dimenticare le assurde
censure che colpirono i suoi scritti. La più sintomatica, quella del citato
opuscolo sul Sacro Cuore. Ne allude in maniera velata, ma non troppo,
in questi termini: «A persona che io conosco assai davvicino accadde di
sentirsi rimproverato per aver applicato al Cuor di Gesù, in un discorso,
il dantesco emistichio “Se il mondo sapesse il Cuor che’Egli ebbe”, per-
ché il critico petulante ci trovò una negazione: ebbe?! dunque non ce l’ha
più?!»222. Per restare in tema, Semeria autocensura le proprie valutazioni
sul miracolo, distinguendone due modalità, secondo cui «nel senso reli-
gioso della parola [si tratta di] un fatto dove fulgida si rivela l’azione di
Dio nel tessuto della storia umana», mentre «nel senso superstizioso [in-
dica un] fatto imprevisto, anzi casuale e che poi si spiega...»223. Di questo
passo si pone la domanda retorica: «Non è un centro mirabile — notare
il mirabile — di attrazione e di fede e di prodigio, Lourdes?»224. 

Da Leone XIII a Pio X

Si è già rilevato il ruolo determinante che, nella vita di padre Seme-
ria, ebbe Leone XIII, «alla cui scuola — scrive il barnabita — appren-
demmo una concezione generosa dei rapporti tra la Chiesa e la civiltà,
l’eterno e il temporaneo, il divino e l’umano»225. Le memorie edite non
fanno che confermare tale influsso, e ampiamente. Semeria ricorda
l’udienza pontificia che ebbe da studente226 e quella in occasione del qua-
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219 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., § 127.
220 Cfr. F. TURVASI, Padre Genocchi, il Sant’Uffizio e la Bibbia, Bologna, EDB, 1971,

pp. 169-175.
221 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 2, p. 26. Cfr. pp. 22-23 e 25-26.
222 ID., pp. 80-81. Cfr. RINALDI, op. cit., pp. 278-279. 
223 SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 157.
224 SEMERIA, I miei quattro papi cit., 1, p. 73. Alludeva Semeria alla distinzione to-

mista tra miraculum e res mira? A buon conto si era recato a Lourdes nel maggio 1914.
225 ID., p. 173.
226 ID., p. 25.



resimale romano del 1897. Abbiamo già rilevato l’enorme importanza
della Providentissimus Deus. Importanza non minore Semeria attribuisce
all’Aeterni Patris, l’enciclica che propugna un ritorno al tomismo, certa-
mente «non per ripetersi, ma per rinnovarsi», precisa il Nostro227. Essa in-
fatti, sempre nella rilettura “larga” che ne fa Semeria, «non nega né con-
danna tampoco sviluppi e progressi ulteriori»228. Per cui il barnabita po-
trà applicare a sé il giudizio da lui espresso su Agostino da Montefeltro
(1839-1921), il celeberrimo predicatore di fine Ottocento: «Modernista?
no, semplicemente moderno»229. 

E invece modernista sì!, quando lo scenario ecclesiastico mutò con
l’elezione di Pio X. In riferimento al quale notiamo nelle memorie edite
un radicale ripensamento circa le valutazioni espresse in quelle inedite.
Semeria ricorda «la nomina a papa del cardinal Sarto» appresa mentre si
trovava a Sebastopoli, durante la tournée russa230. Nessun particolare
commento, come invece sarà per l’elezione di Benedetto XV, ma il ricor-
do del Congresso eucaristico di Venezia del 1897, presente il cardinal
Sarto, per poi aggiungere: «Rischiai d’essere sfavorevolmente giudicato
dal nuovo pontefice» in seguito alla bagarre giornalistica sull’incontro
con Tolstoj, se non fosse intervenuta, formulata d’intesa con il cardinale
Merry del Val, una rettifica che apparve sull’“Osservatore Romano” del
29 agosto 1903231. L’opportunità di incontrare il papa si presentò a Se-
meria quando ormai si era «ai prodromi della procella modernista»232.
Egli ricorda l’udienza in alcune pagine che, a scopo di istruttivo raffron-
to, abbiamo ripreso in calce al testo. Sia pure per un istante, percepì la
stoffa evangelica del pontefice, ammirandone poi, con il tratto pastorale,
«la franchezza recisa che era il suo stile»233. Così egli si espresse con il
francesista Pietro Paolo Trompeo (1886-1958): «Semeria accennò all’im-
pressione avuta da una sua visita in Vaticano; gli era parso d’entrare nel-
la casa di un proconsole, ma aggiunse che la sola figura evangelica, in
quel posto, era proprio quella di Pio X»234. Però le pagine per certi aspet-
ti più sconvolgenti delle memorie edite riguardano il giudizio che Seme-
ria formula in merito alla Pascendi, capovolgendo quello espresso nelle

[29] Semeria edito e inedito 305

————
227 ID., p. 144.
228 ID., p. 89.
229 SEMERIA, I miei tempi cit., p. 13. 
230 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, p. 182.
231 ID., pp. 185-188. A p. 187 Semeria si sofferma sulla figura dell’allora Pro-segre-

tario di Stato. Il brano è stato ripreso da P. CENCI, Il cardinale Raffaele Merry del Val, Li-
ce, Roma-Torino 1933, p. 723: «Come lo ha ricordato padre Giovanni Semeria». Il testo
della rettifica si trova anche in «La Civiltà cattolica», 1903, vol. XI, pp. 704-705.

232 SEMERIA, I miei quattro papi cit., 1, pp. 188-190.
233 G. SEMERIA, I miei quattro papi. Benedetto XV. Supplemento al volume II, Scuo-

la tip. Orfanatrofio maschile, Amatrice 1933, p. 68.
234 P.P. TROMPEO, Preti, Roma-Caltanissetta, Sciascia, 1962, pp. 249-250.



Memorie inedite e condividendo pienamente la valutazione del docu-
mento pontificio235, secondo quanto lo stesso Pio X aveva espresso in un
incontro con i neo cardinali nell’aprile del 1907: il modernismo «non è
un’eresia, ma il compendio e il veleno di tutte le eresie, che tende a scal-
zare i fondamenti della fede e annientare il cristianesimo»236.

Il capitolo “Pio X e la Chiesa universale” si apre con insolita enfasi:
«Il papa religioso, Pio X, Kephas, grandeggia, fiammeggia e sopravvive nel-
la enciclica Pascendi, l’atto e il documento pontificio più importante fin qui
di questo secolo XX»237. Francamente, dopo la lettura delle Memorie ine-
dite questo incipit può lasciarci stupiti. Vero è che Semeria riconosce, a po-
steriori e considerati gli esiti del modernismo eterodosso, “logicità” nella
condanna pronunciata da Pio X contro la funesta eresia ritenuta alla stre-
gua di «libero esame che investe non più solo la Chiesa, ma il Vangelo, non
risparmiando Dio stesso»238, dal momento che dipende di fatto da una da-
ta visione filosofica segnata dal soggettivismo e dall’immanentismo239. È
evidente che gli esiti negativi del movimento, già riscontrabili nel carteggio
con von Hügel240, non potevano non dare ragione a simile diagnosi. Non
solo, ma «il demagogismo modernista portava lo sconvolgimento nella ge-
rarchia ecclesiastica», risvegliando l’«istinto vitale della Chiesa» in ordine
alla propria sopravvivenza241. Ed è qui che Semeria riconosce come «la Pa-
scendi capovolge l’esposizione programmatica modernista», proprio
quell’esposizione che invece egli patrocinò l’indomani dell’uscita del do-
cumento. Pur consapevole della battuta d’arresto che l’enciclica avrebbe
determinato, ci tiene a precisare cautelativamente che «il moto ritmico de-
gli studi filosofici, storici, naturalistici promosso da Leone XIII, anche mo-
mentaneamente rallentato, non si è spento per opera e molto meno per vo-
lontà di Pio X; come le condanne di Pio X erano già state accennate nei
moniti e nei timori di Leone XIII»242. 

Con questo va riconosciuto che «furono talora colpiti… per un ec-
cesso di difesa, uomini realmente immuni da errore… Lo storico futuro
di quel tumultuoso periodo riscontrerà» che anche in quest’occasione «ci
furono, ahimé!, dei transfughi, ci furono forse anche dei sacrificati; voci
che divennero ostili, bocche ridotte al silenzio»243. 
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235 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, pp. 209-217.
236 Cfr. SCOPPOLA, Crisi modernista cit., p. 233.
237 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, p. 209.
238 ID., p. 210.
239 ID., p. 213.
240 Si veda in particolare la lettera del 1° novembre 1911, in ZORZI, Auf der Suche

cit., vol. 2, pp. 543-545. «Pas un seul!», è la sconsolata confessione di von Hügel quan-
do parla dei più noti rappresentanti del modernismo e della loro defezione.

241 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 1, p. 211.
242 ID., p. 217.
243 ID., p. 216.



Le memorie edite presentano pure un richiamo al giuramento anti-
modernistico, assai istruttivo per lumeggiare l’animus del barnabita, che
non vi ravvisa più un atto di «dispotismo», ma il gesto paterno di un «di-
rettore di anime» che pratica «quella sicura larghezza d’applicazione de-
gli inflessibili» princípi morali ai casi concreti. Per il suo profondo signi-
ficato, lo riprendiamo in extenso avvertendo che Semeria parla in terza
persona: 

«Io so di un mio carissimo amico, il quale si trovò un giorno in un deli-
catissimo e complicato caso di coscienza che solo una parola del papa po-
teva risolvere… Pio X aveva disposto un mezzo sicuro di arrivare a lui,
proprio a lui per ogni fedele. La lettera dell’amico spedita in doppia bu-
sta al papa personalmente come casus conscientiae arrivò, tanto che giun-
se pronta quanto precisa la risposta. Essa non corrispondeva ad altra che
giorni prima un autorevole prelato gli aveva data per pontificia, ma portò
nell’agitato suo animo la tranquillità e la pace. Pio X risolveva il caso con
quella sicura larghezza d’applicazione degli inflessibili, e non esagerati
princípi che da molti secoli è, si può dire, abituale nei moralisti, e che ri-
sale al Maestro divino così severo col peccato e l’errore, così buono, sen-
za essere mai debole, con gli uomini e coi peccatori»244. Calza qui a pro-
posito l’osservazione formulata da Semeria quando parla del «concetto
dell’autorità divina», di cui si ritengono investiti i papi: «Essi non hanno
mai confusa l’autorità col dispotismo — notare il termine —, la dignità
con l’orgoglio; non si sono mai straniati dai loro fedeli per averli più do-
cili o piuttosto rendendoli servili»245. 

L’opera pacificatrice di Benedetto XV

Lo scenario cambia nuovamente sotto Benedetto XV, incontrato da
Semeria a Bologna quando «era forte contro di me — scrive — una cam-
pagna nutrita di molte insinuazioni perniciosissime... Parlò a cuore aper-
to, con apostolica libertà e franchezza... Egli era sì diplomatico, ma non
nel senso della furberia spinta alla doppiezza»246. «La nomina» dell’ele-
zione del cardinale Giacomo Della Chiesa (3 settembre 1914) appresa «a
Lugano… nelle prime settimane dell’orribile tragedia mondiale, mi ralle-
grò… anche per mie ragioni e speranze personali»247. Semeria dovette
però accorgersi ben presto che «le speranze riposte nel nuovo papa» in
ordine alla propria sistemazione, e cioè in ordine al rientro in Italia e al-
la conseguente piena riabilitazione, «non sarebbero maturate con la rapi-
dità» che avrebbe voluto, «e che forse — così conclude — lì per lì avevo
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244 ID., pp. 238-239.
245 ID., p. 61.
246 SEMERIA, I miei quattro papi cit., vol. 2, p. 21.
247 ID., p. 20. Cfr. SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 80.



creduto»248. E infatti, «pronto a riformare e correggere, dove e quando
fosse necessario, [Benedetto XV] non aveva però nessuna fretta, nessun
prurito di staccarsi dal suo predecessore. Il che, per quanto allora potes-
se egoisticamente spiacermi, oggi — precisa dieci anni dopo la morte del
pontefice — approvo e lodo schiettamente»249. Ciò non tolse che il no-
vello pontefice, fin dalla prima enciclica Ad beatissimi Apostolorum Prin-
cipis, non assumesse una coraggiosa posizione verso lo strascico polemi-
co lasciato dalla crisi modernista. E come «Pio X fu rapido e fiero nel
colpire la nuova eresia»250, così Benedetto XV volle fare giustizia delle in-
transigenze sorte nel mondo cattolico. Ne fu la riprova, come si è visto,
l’aver archiviato la temuta messa all’Indice di Scienza e fede. Al punto che
Semeria, rievocando la figura del pontefice, poté scrivere con il riserbo di
sempre, ma a propria rivalsa e con immutato giudizio: «Dagli stessi ze-
lanti integralisti lo stesso mio intimo [il testo ha erroneamente ultimo]
amico si sentì aspramente criticare per aver negato la esistenza di Dio in
un libro dove si sforzava di dimostrarla nel modo più efficace per i no-
stri contemporanei»251. 

Semeria ebbe l’opportunità di incontrare ripetutamente il papa,
«ammirandone ogni volta più un triplice tratto, espressione d’animo ve-
ramente regale», e cioè la puntualità, la familiarità dignitosa e la carità
materiale252. E riepiloga in questi termini il rapporto avuto con lui: «Egli
è il papa che poté per varie circostanze dimostrarmi e mi dimostrò un più
efficace aiuto paterno. Vivessi cent’anni, non dimenticherò mai la sua
bontà… Conosceva me e, bontà sua, mi amava»253. 
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248 SEMERIA, I miei quattro papi cit., 2, p. 26. Nelle Nuove memorie di guerra cit., p.

81 sembra ridimensionare le proprie attese: «Non mi passò neanche per l’anticamera del
cervello di disturbare il novello pontefice coi miei minuscoli problemi», scrive sempre
con notevole irenismo. Di fatto le cose andarono diversamente, avendo il barnabita mo-
bilitato tempestivamente l’entourage del pontefice, cfr. RINALDI, op. cit., pp. 214-215.

249 SEMERIA, I miei quattro papi cit., 2, p. 27.
250 Ivi, p. 74.
251 Ivi, p. 81.
252 SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 153.
253 Ivi, pp. 139-140. Semeria si rivela anche qui irenico. Infatti Benedetto XV ebbe

più volte da eccepire sulla condotta insubordinata del barnabita e sulla sua predicazione
“modernistica”, al punto da scrivere a monsignor Ludovico Gavotti (1869-1919), arcive-
scovo di Genova e benevolo verso Semeria: «Il noto padre bisogna continuare a tenerlo
lontano, perché purtroppo, se non fosse venuta la guerra, avrebbe visto il suo libro prin-
cipale messo all’Indice: quindi anche per voi sarà sempre bene non averlo tra i piedi»,
Lettera del 27 dicembre 1916 (cfr. Lettera del 15 aprile 1917, in Archivio Curia arcive-
scovile di Genova, Carte Pulciano-Gavotti). Su Gavotti si veda la scheda biografica in
«Fonti e Documenti», p. 232.



Conclusione

Rifacendoci a quanto si diceva all’inizio, se le memorie inedite par-
lano di due casi di coscienza e se quelle edite li ripercorrono con circo-
spetta visione, due altri casi di coscienza si sarebbero presentati a Seme-
ria: la guerra e il fascismo254. Si tratta di due aspetti che interverranno nel-
la vita di Semeria dopo gli “anni terribili” del modernismo e sui quali di
conseguenza non ci soffermiamo.

Riconsiderando infine in una valutazione d’insieme questi «anni ter-
ribili», si constata una volta di più come il milieu ecclesiastico fosse an-
cora lontano dallo sposare la causa della modernità e ripensare alla sua
luce il proprio linguaggio religioso oltre che la propria prassi pastorale.
L’audacia, è il caso di dirlo — «mi fece l’impressione di un uomo fortis-
simo, arditissimo e sicuro di sé, destinato a grandi cose», scrive Fogazza-
ro a Bonomelli255 —, con la quale il barnabita affrontò questo compito, si
scontrò per di più con un gruppo di conservatori, il cui fanatismo fu pa-
ri all’improntitudine, i quali finirono per condizionare non poco l’auto-
rità ecclesiastica. Semeria, che nella sua ingenuità riteneva risolto il pro-
prio caso con il giuramento antimodernistico, si vide travolto da ripetuti
attacchi che solo l’attitudine mediatrice dei pontefici seppe alla fine sven-
tare. Alla luce degli eventi che abbiamo esposto, possiamo misurare la
palinodia semeriana che separa gli scritti editi da quelli inediti, non sen-
za ribadire come egli non abbia mancato occasione, sia pure parlando di
un “carissimo, intimo amico” o di persona conosciuta “assai davvicino”,
per rivendicare la legittimità del suo pensiero256 e prima ancora della sua
condotta. 

Una pagina inedita, scritta durante l’esilio belga, ne costituisce la
migliore conclusione: «...Noi sogniamo di poter un giorno elevarlo noi il
monumento a tutte le vittime della Inquisizione, monumento espiato-
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254 Si veda GENTILI, Padre Giovanni Semeria cit., pp. 317-327. Sul tema della guer-

ra, vedi F. LOVISON, Il Cappellano militare Giovanni Semeria: le «armonie cristiane» di un
uomo di Chiesa, in «Barnabiti Studi» 24 (2007), pp. 135-232; ID., P. Semeria nella Gran-
de Guerra. Un “caso di coscienza”?, qui pubblicato.

255 Lettera del 22 aprile 1900, in C. MARCORA, Corrispondenza Fogazzaro-Bonomelli,
Milano, Vita e pensiero, 1968. 

256 Che Semeria faticasse a riconoscersi nelle critiche mosse al suo pensiero, risulta
anche da una lettera di Thomas Esser OP, consultore della Congregazione dei religiosi,
indirizzata il 9 giugno 1915 al cardinale Ettore Ireneo Sévin della Concistoriale, in cui ri-
chiama la dichiarazione di S. ai giornali in merito all’edizione pirata di Scienza e fede nel
1915: «Non rimprovera dunque il libro, anzi lo asserisce del tutto corretto, essendo ap-
provato dall’autorità ecclesiastica; soltanto gli dispiace che se ne sia fatto, senza il suo
consenso, una nuova edizione» (ACDF, Prot. 1914-1917, n° 209). La coerenza con la
quale Semeria tenne fede ai propri convincimenti è espressa anche in una lettera a Mario
Gonzales del 14 ottobre 1912 l’indomani del trasferimento in Belgio: «Non ho rinuncia-
to un solo dei miei principi… anzi» (ASBR, Carte Semeria).



rio…, senza che la confessione del torto di chi uccise suoni glorificazio-
ne di quanto fu meno retto nelle vittime»257. Con la pubblicazione delle
Memorie inedite pensiamo di offrire a questo monumento quantomeno il
suo piedistallo.

Nota storica sulle Memorie inedite

Mario Gonzales, grande amico di padre Semeria negli anni genove-
si, ricordava come una sera del 1910 o 1911, lungo la Circonvallazione a
Monte, precisamente nel punto sopra via Goito, Semeria gli diede alcuni
fascicoli, dicendogli: «Queste sono le mie memorie; se vuoi, fanne qual-
che copia. Se muoio pubblicale e il ricavato dallo per le opere che sai es-
sermi care». Successivamente, nelle prime ore del 22 settembre 1912,
mentre stava lasciando Genova per il Belgio, Semeria gli mostrò altri fa-
scicoli, dicendo: «Questa è la seconda parte delle mie memorie». Gonza-
les gli fece osservare che quello non era il momento di consegnargliele;
cercasse piuttosto di metterle in luogo sicuro...

A questo punto la storia delle memorie semeriane s’ingarbuglia. In-
fatti il barnabita scrive dal Belgio raccomandando all’amico di conse-
gnarle a certa suor Antonietta Tozzi, dell’Istituto dei ciechi sito di fronte
alla casa di S. Bartolomeo degli Armeni, residenza del padre negli anni
genovesi. Dopo la morte di Semeria, Gonzales, d’intesa con don Gio-
vanni Minozzi, il cofondatore dell’Opera nazionale per il Mezzogiorno
d’Italia, fece ricerche presso l’Istituto dei ciechi, ma suor Antonietta Toz-
zi, trasferitasi in Sardegna, era morta. Si ritenne quindi che le memorie
fossero andate disperse, non diversamente dalle lettere di von Hügel a
Semeria. Di fatto le une e le altre si trovavano a Bruxelles tra i mano-
scritti semeriani (probabilmente fatti confluire nel frattempo in quella se-
de), i quali vennero riportati in Italia nel dopoguerra e collocati nell’Ar-
chivio Storico dei Barnabiti in Roma258. I fascicoli che contengono le Me-
morie inedite vennero raccolti, trascritti e ordinati da padre Agostino
Amaroli (di lui è la voce Semeria nell’Enciclopedia cattolica e, purtroppo
non aggiornata, nel Dizionario filosofico Bompiani). Un’ulteriore ricerca
sugli originali e sul materiale scrittorio ha permesso di stabilire una più
precisa collocazione dei testi privi di datazione.
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257 Christiana iuventus, in BOLDORINI, I “mille giorni”, cit., p. 156. Il contesto nel

quale Semeria inserisce questo pensiero riguarda «la ricostruzione della grande unità cri-
stiana» che egli, consapevole delle «gravi colpe latine che provocarono la divisione del se-
colo XVI», nega di aspettare «da non so quale orgoglio cattolico, sibbene da una confes-
sione umile e da una riparazione assidua dei nostri torti pubblici e privati». 

258 ASBR, Fondo Semeria, Memorie autobiografiche, n. 432. Mario Gonzales, oltre
alla testimonianza orale citata sopra, ha rievocato questi fatti nell’articolo Padre Semeria
degli anni genovesi, cit., pp. 13-19. In particolarte p. 18.



L’autografo risente dell’immediatezza con cui Semeria veniva fissan-
do le proprie memorie, vergate currenti calamo con quella «écriture dé-
motique de l’ancien Egypte» che gli rimproverava Loisy259 e in modo di-
scontinuo, con brusche interruzioni260 e successive riprese261, nonché con
annuncio di temi che non vennero svolti262. 

Semeria appartiene a una schiera di “modernisti” che consegnarono
ai posteri le proprie memorie, alla stregua di Buonaiuti, Lagrange, Fran-
cesco Lanzoni (1862-1929), Minocchi e Murri... Un antecedente più im-
mediato e per certi aspetti affine alla vicenda semeriana, è possibile tro-
vare nei Diari del celebre padre conciliare e poi cardinale Yves Congar
(1904-1995). Anche se discontinue e frammentarie, quelle abbozzate dal
barnabita rientrano in un preciso disegno autobiografico e offrono un
singolare spaccato di quegli «anni terribili» che si coestendono con il
pontificato di Pio X. Più che uno scritto, il testo semeriano è un parlato:
vi si sente un tono piacevolmente oratorio, che anche se gustoso all’ascol-
to, può talvolta risultare faticoso alla lettura. Sa ritrarre con efficaci pen-
nellate la fisionomia dei suoi personaggi, non senza humour e in certi ca-
si con sarcasmo (sono soprattutto giornali e giornalisti a farne le spese,
ma il più bersagliato è il cardinale Mazzella…); ama l’aneddotica e si sof-
ferma su squarci di paesaggio che richiamano La strada di San Giovanni
del conterraneo Italo Calvino. 

Semeria inoltre rivela una straordinaria pluralità di interessi che van-
no dalla letteratura alla politica e dalle vicende ecclesiastiche alla storia
contemporanea, mentre scorre sotto la sua penna una ridda di personag-
gi, dai più noti e più nascosti. Vi figurano, tra l’altro, i protagonisti del
movimento modernista, quantunque non ricorrano, almeno espressa-
mente, i nomi di Ernesto Buonaiuti, Brizio Casciola (1871-1957), Um-
berto Fracassini (1862-1950) e Giovanni Genocchi. Rivela pure una par-
ticolare attenzione alle profondità abissali dell’animo umano: «II cuore
dell’uomo è un pasticcio e più dei motivi consci e riflessi possono, nel de-
terminare le azioni, i motivi spontanei e inconsci»263. Infine dissemina qua
e là preziosi frammenti di saggezza. Valga per tutti quanto conferma il
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259 Lettera del 1° dicembre 1912, in M. GUASCO, Alfred Loisy in Italia, Torino,

Giappichelli, 1975, p. 274.
260 Cfr. SEMERIA, Anni terribili cit., §§ 233, 234, 236.
261 ID., § 256.
262 ID., §§ 15, 237. Nel riprodurre il testo sono state sciolte le abbreviature, elimi-

nate non poche maiuscole, corretti nomi e parole ove necessario (Semeria scriveva affi-
dandosi per lo più alla sua portentosa memoria) e rivista la punteggiatura secondo gli at-
tuali criteri. Sono state lasciate alcune parole antiquate, ma tipiche dell’epoca, come cat-
tolicismo, quistione, sacrifizio, ecc. Si è cercato infine, nei limiti del possibile, di correda-
re il testo di note peraltro essenziali, che consentano un’immediata verifica e facilitino
l’approfondimento delle diverse tematiche affrontate da Semeria, mentre ci è parso utile
un costante collegamento con le memorie edite e le altre opere del barnabita.

263 Cfr. ID., § 154. Cfr. §§ 60, 69, 104, 111, 131, 154.



suo radicato idealismo: «L’idea fa il suo reale cammino nel mondo mal-
grado gli uomini e da essi ostinatamente misconosciuta»264. «La forza è
per una idea un aiuto momentaneamente utile, definitivamente molto pe-
ricoloso»265. Si tratta di un convincimento che ritroviamo negli scritti ine-
diti dell’esilio: «Noi guardiamo all’ideale; la realtà ci interessa solo per
spingerla in noi, fuori di noi, verso l’ideale»266. 
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264 Cfr. ID., § 85.
265 Cfr. ID., § 80. Cfr. §§ 55, 62, 86, 117, 154.
266 BOLDORINI, Padre Semeria “brebis galeuse”, op. cit., p. 206.



APPENDICE

Indice delle Memorie inedite

1. Come è nato questo libro: 1-9267.
2. I miei primissimi anni:10-14268.
3. I miei rapporti con Leone XIII e principalmente la mia udienza [1897]:

15269.
4. La questione critica circa la Sacra Sindone di Torino [1903]: 16-21270.
5. Quello che io so del mutamento avvenuto per il non expedit nell’anno

1904: 22-29271.
6. La mia udienza dal papa Pio X. Lunedì grasso del 1906: 30-35272.
7. Durante la Quaresima catanese. Pensieri e riflessioni: 36-48273.
8. Durante la Quaresima di Catania 1906. Le mie impressioni sicule: 49-50274.
9. Il cardinal Callegari: 51-55275.
10. I padri Rosminiani [1906]: 56-62276.
11. La lotta contro i miei scritti. Episodio della reazione del 1906: 63277.
12. Dimora a Montecassino. Ottobre 1906: 64-75278.
13. L’anno scolastico 1907-1908: 76-154279.
14. Le miei impressioni sull’Austria. Quaresima 1908: 155-158280.
15. Intervista con la Duse. Vienna, 4 aprile 1908: 159-167281.
16. Intervista col deputato Suppolo, modesto eroe della rinascenza croata.

Vienna 1908: 168-170282.
17. Ancora la Duse. Intervista con una principessa W. Quaresima 1908: 171-

178283.
18. Mercoledì Santo 1908: 179-186284.
19. Conversazione con monsignor Nicotra. 1908, Venerdì Santo: 187-198285.
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267 11x18, pp. 32, scritte 9. A p. 8v la frase di Montaigne.
268 11x18, pp. 8, scritte 5.
269 11x18, pp. 4, in bianco.
270 11x18, pp. 8, scritte 6.
271 11x18, pp. 12, scritte 8.
272 11x18, pp. 16, scritte 6.
273 11x18, pp. 16, scritte 13.
274 11x18, pp. 12, scritte 2.
275 11x18, pp. 16, scritte 5.
276 11X18, pp. 8, scritte 7.
277 11x18, pp. 4, scritta 1.
278 13,5x21, pp. 20, scritte 12.
279 11x18, pp. 88, scritte 85.
280 11x18, pp. 4, interamente scritte.
281 11x18, pp. 10, scritte 9.
282 11x18, pp. 6, scritte 3.
283 11x18, pp. pp. 8, interamente scritte.
284 11x18, pp. 8, interamente scritte.
285 11x18, pp. 12, interamente scritte.



20. Le mie tribolazioni estive del 1908: 199-202286.
21. Uno strano incontro. Settembre 1908: 203-206287.
22. Storia delle mie trattative col papa. 1908 e 1909, autunno: 207-211288.
23. Quaresima 1909: 212-227289.
24. La storia del padre Alessandro Ghignoni. Ottobre 1909: 228-230290.
25. Mia storia. Vacanze estive 1910: 231-232291.
26. San Marco in Lamis, 1910. Pensieri: 233292.
27. Che conto si debba fare dei sogni: 234293.
28. Gli uomini che hanno influito sul mio indirizzo spirituale: 235-237294.
29. Episodi polemici che mi riguardano: 238-241295.
30. Clericalismo nero e clericalismo rosso. Da Pio X a monsignor Credaro:

242-245296.
31. L’esilio, 4 ottobre 1912. Intervista con un nunzio: 246-252297.
32. Atene e un lembo di Grecia viste nel giugno 1913: 253-255298.
33. Memorie belghe. Kain, 18 settembre [1913]: 256-266299.
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286 11x18, pp. 8, scritte pp. 4.
287 13,5x21, pp. 4, interamente scritte.
288 13,5x21, pp. 12, scritte 5.
289 11x18. pp. 32, scritte pp. 18.
290 13,5X21, pp. 8, scritte 3.
291 11x18, pp. 4, scritte 2.
292 11x18, pp. 4, scritta 1.
293 11x18, pp. 4, scritta 1. Lo scritto non porta data, ma a motivo del formato del

testo e del suo carattere, lo si colloca a questo punto.
294 11x18, pp. 12, scritte 3. Stesso formato del precedente, non porta data. Il riferi-

mento a Giovanna d’Arco lo situa dopo il 1909.
295 13,5x21, pp. 8, scritte 4. Il formato e il tipo di carta quadrettata è identico al te-

sto seguente, anche se la grafia è leggermente diversa. Dai criteri interni si deduce che en-
trambi furono scritti prima dell’esilio del 1912.

296 13,5x21, pp. 4, interamente scritte. Vedi sopra.
297 13,5x21, pp. 16, scritte pp. 7.
298 13,5x21, pp. 4, scritte 3.
299 13,5x21, pp. 24, scritte 11.


