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* Vedi lo studio preliminare F. LOVISON, Il Cappellano militare Giovanni Semeria:

le «armonie cristiane» di un uomo di Chiesa, in «Barnabiti Studi» 24 (2007), pp. 135-232.
Il testo integrale della conferenza tenuta al Colloquio di Studio, è consultabile sul sito
web del Centro Studi Storici, all’indirizzo www.storicibarnabiti.it. Per uno sguardo d’in-
sieme sulle principali problematiche del XX Secolo, si veda, fra tutti, il recente saggio di
G. SALE, Il Novecento tra genocidi, paure e speranze, Milano, Jaca Book, 2006.

1 G. SEMERIA, Preghiera degli italiani per l’Italia, 11 gennaio 1926, recitata da An-
drea Giordana al termine del Colloquio di Studio, durante la solenne concelebrazione eu-
caristica serale tenutasi nella chiesa dei SS. Biagio e Carlo ai Catinari in Roma.

2 Appunti autografi, parzialmente editi, di P. Giovanni Semeria, s.d., (Archivio Sto-
rico dei Barnabiti Roma [d’ora in poi, ASBR], busta 532, 1° Aprile 1916). Parole queste
scritte da chi non si dava forse troppo l’aria da prete, anche se lo era più di tanti altri. Fi-
lippo Meda, nel suo oramai famoso Discorso commemorativo pronunciato il 16 aprile
1931 nell’Aula Magna dell’Università Cattolica di Milano, a proposito della sua figura,
disse: «Non si concepì mai, né mai si sarebbe potuto concepire, se non come prete cat-
tolico e come barnabita» (cfr. G. SEMERIA, Saggi… Clandestini, vol. I, Alba 1967, p. 8).
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P. SEMERIA NELLA GRANDE GUERRA.
UN “CASO DI COSCIENZA”?*

«Noi italiani d’ogni parte del bel Paese, noi italiani
sparsi per tutte le terre del mondo, a Te, o Signo-
re, leviamo concordi il nostro pensiero e il nostro
cuore. Noi vogliamo nel Tuo amore, che è religio-
ne vera, ritemprare religiosamente il devoto affetto
a questa Italia che Tu hai fatta grande, affidandole
missione così alta di civiltà e di fede nel mondo e
vuoi umile nella coscienza operosa dei suoi doveri
e delle sue responsabilità. Noi vogliamo collocare
con il lavoro indefesso, la onestà incorrotta, la fra-
terna carità, il culto del bello, la ricerca del vero,
vogliamo collocare, o Signore, l’Italia nostra
all’avanguardia della civiltà cristiana; vogliamo far-
la benedire nel mondo da tutti, in cielo da Te. Ac-
cogli la prece che sale a Te da così diversi punti
ugualmente fervida; fa ch’essa diventi programma
della nostra Opera e attraverso l’opera nostra la
realtà lieta e gloriosa del nostro domani»1.

«Amo la mia Patria… Anche morendo plaudo alla guerra italiana al-
la quale non posso partecipare. La gioventù continui a combattere come ha
fatto fin qui»2. Parole sofferte, perché Semeria non volle mai la guerra per
la guerra, né la promosse. Entrò lentamente nella persuasione della sua ne-



cessità politica (per esempio, sulla scia dell’emozione provocata dall’inva-
sione del Belgio cattolico), perché se essa è sempre una realtà orribile da
condannare, la sua dichiarazione lo trovò — suo malgrado — “in guerra”;
era così giunta l’ora di fare il suo dovere, come italiano e come sacerdote. 

Tragedia annunciata?, epilogo scontato di uno dei tanti casi di co-
scienza di quella galassia cattolica trovatasi all’improvviso catapultata nel
primo conflitto mondiale? Questo interrogativo ha richiamato sempre
più negli ultimi decenni l’attenzione degli studiosi finendo per divenire la
vera “cifra” interpretativa della figura del padre Semeria. Per avere
un’idea delle passioni politiche di quella non ancora del tutto chiarita pa-
gina di storia nazionale alle prese con la Grande Guerra, basti ricordare
come lo stesso Angelo Bartolomasi, Vescovo castrense e diretto Superio-
re del Semeria in Zona di guerra, si trovava alle prese con la denuncia del
cosiddetto “pericolo clericale”, che faceva scoccare velenose frecciate
contro il clero anche dai fronti opposti degli interventisti e dei pacifisti: 

«Guai se pronunciavamo la parola “pace” anche in senso morale! Incrimi-
nati di pacifismo per il solo fatto che volevamo far recitare ai soldati la pre-
ghiera di Benedetto XV, implorante pace fra le Nazioni belligeranti… Per-
fino si giunse al colmo dell’assurdo e del ridicolo col vietarne la pronuncia»3. 

In quel clima di sospetto verso tutto e tutti si giunse alla disfatta di
Caporetto4. Significative le parole del soldato Carlo Emilio Gadda al ve-
dere Eugenio Pacelli — futuro papa Pio XII (1939-1958) — che cercava
di portare, come poteva, un po’ di conforto alle truppe, dopo, appunto,
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3 N. BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi. Vescovo dei soldati d’Italia, vol. I, Il

Vescovo del Carso e di Trieste liberata, Roma, edito a cura dell’Opera Mons. Bartoloma-
si, 1966, pp. 128-129. Sulla figura del Vescovo castrense, si veda G. MUSSIO, Il Vescovo
castrense ed i Cappellani militari, in «La Lettura», 1° ottobre 1916, pp. 832-838 (nel fa-
scicolo oltre alle diverse fotografie riguardanti il Bartolomasi, ne compare una anche del
P. Semeria intento a celebrare la S. Messa nella Chiesa di Aquileia, p. 835, e una del P.
Gemelli mentre parla alle truppe, p. 836).

4 Tra le diverse manifestazioni internazionali e nazionali svoltesi in occasione del
90° Anniversario della battaglia di Caporetto, da segnalare il convegno Rileggiamo la
grande guerra. Esercito e popolazione: dall’invasione delle terre friulane e venete nell’au-
tunno 1917, alla vittoria e alla pace, Udine, Caporetto, Cividale del Friuli, 5-7 ottobre
2007, che riprende le tesi pubblicate nel libro di P. GASPARI, I Nemici di Rommel. I com-
battimenti sul Kolovrat il 24-25 ottobre 1917 nel racconto degli ufficiali italiani, Udine
2007. Grande spazio fu dedicato dalla stampa all’evento, come dimostrano gli articoli di
D. FERTILIO, Caporetto, fine della Leggenda Nera. Furono le nuove mitragliatrici e non la
«vigliaccheria italiana» a fare la differenza, in «Corriere della Sera», 1° ottobre 2007, p.
31; A. DORSI, Caporetto. La disfatta di Cadorna, in «La Stampa», 3 novembre 2007, p.
VIII. Sul contributo dei cattolici alla formazione nazionale, un documentato saggio è
quello di F. TRANIELLO, Religione cattolica e Stato nazionale. Dal Risorgimento al secondo
dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2007. Significative anche alcune recenti pubblicazioni,
come La prima guerra mondiale, a cura di S. Audoin-Rouzeau e J.-Jacques Becker, ed. ita-
liana a cura di A. Gibelli, Torino, Einaudi, 2007; E. TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guer-
ra civile europea 1914-1915, Bologna, Il Mulino, 2007.



quel fatidico 24 ottobre 1917. Quel giovane scrittore milanese annotava
nel suo Diario: «Gli occhi mi si riempirono di lacrime, e il cuore di lace-
rante tristezza, quando disse dell’amore di Patria e dell’amore di Dio»5.
Parole certo ingombranti, se ancora il 22 settembre 1926 don Orione
scriverà a Mussolini pregandolo «come sacerdote e come italiano» di
porre fine «all’amaro e funesto dissidio che è tra la Chiesa e lo Stato».
Sull’onta di Caporetto si erano giocate anche le sorti di quello spinoso
rapporto, in piena psicosi di guerra, tra i guerrafondai e i liberali che ne
affermavano la facilità, i socialisti contrari, i massoni che fomentavano il
dissidio tra Stato e Chiesa ed erano ostili a ogni prestigio della Santa Se-
de, e i liberali anticlericali che volevano i preti soggiogati al servizio del-
la Patria senza una loro organizzazione, difesa o indirizzo da parte della
Chiesa. Frastornati dalla propaganda militare e avvelenati da letture co-
me quella della «Sigaretta», settimanale pornografico che dilagava nelle
trincee, i giovani soldati — specie del Meridione d’Italia — di tutto que-
sto sapevano poco6. All’opposto, un comune forte ideale legava sempre
più il destino di Semeria a quello del “suo” Generale Luigi Cadorna —
cattolico praticante, allora Capo di Stato Maggiore dell’esercito — all’in-
segna del sogno di una nuova Italia, un’Italia cristiana, che sarebbe sorta
dalle ceneri della guerra7. Semeria, nel suo Idealità buone, scriveva: 

«L’arte dei maligni, o la illusione dei mediocri, fa credere e propugnare
che fra il Cristianesimo e le idealità per cui batte con vigore rinnovato
l’anima moderna, per cui in fondo ha sempre palpitato l’umanità, esiste
un irrimediabile fatale contrasto. Questo solo, in fondo, si affermava
quando si diceva che i cattolici sono nemici della patria…»8.

«Tempo di guerra, bugie come terra»9, ricordava Semeria, quando
proprio lui divenne la vittima designata di paure create ad arte, e diffuse
dentro e fuori la Chiesa, che quel Barnabita, dalla coscienza insoddisfat-
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5 Cineteca Rai, Roma, Sezione Filmati, Caporetto.
6 Ma anche oltre oceano, tra i nostri immigrati, serpeggiavano dubbi. Quando a ca-

vallo degli anni ’20 Semeria si recò a New York alla ricerca di dollari per i suoi orfani di
guerra, non ebbe dubbi nell’iniziare il suo discorso proprio dalla disfatta di Caporetto; mo-
mento tragico, che parve ai più segnare sia l’impetuoso avvicinarsi della sconfitta italiana,
sia l’inizio della fine di quegli accesi ideali, le “armonie religiose-patrie”, per cui tanto Se-
meria si era battuto contro chi presentava una Chiesa lontana dalle classi popolari, alle qua-
li sapeva solo predicare la rassegnazione e l’ubbidienza. Semeria, da sempre sensibile alla
questione sociale, non poteva accettare quell’infamia!, dopo aver pagato — come Cappel-
lano militare — un alto prezzo per la difesa della dignità degli italiani e per l’onore della Pa-
tria (cfr. LOVISON, Il Cappellano militare Giovanni Semeria cit., p. 183, nota 129).

7 Cadorna in persona — con la sua Circolare del 12 aprile 1915 — aveva voluto in-
trodurre nel Regio Esercito Italiano i Cappellani militari, per dare un servizio di assisten-
za spirituale alle truppe, ma non solo.

8 G. SEMERIA, Idealità buone. Conferenze, Piacenza 1915, p. VI.
9 Lettera del P. Giovanni Semeria al P. Giambattista Vitale in S. Alessandro, Mila-

no, da Udine, Seminario, 28 novembre 1915 (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).



ta, scivolasse nell’incitamento sempre più acceso alla guerra, all’odio. In
questo scenario, se al di là di ogni anacronismo storico il significato di
termini come “pacifismo”, “interventismo”, “patriottismo”, vanno natu-
ralmente declinati con il non univoco lessico di allora, in diversi autori si
è parlato del venire meno delle certezze del Semeria, dello svanire delle
sue idealità in quel suo caso di coscienza: “il dramma religioso dell’inter-
ventismo”, che lo avrebbe scosso terribilmente, per quei poveri ragazzi
che, sotto il calore insopportabile dell’elmetto d’acciaio, «mandava a mo-
rire»; per loro e per i loro figli con don Minozzi sarebbe poi nata, come
riparazione, l’Opera Nazionale per il Mezzogiorno d’Italia. Il “trauma
psichico” di un interventismo a tutto tondo, andandosi a sommare alle
precedenti ferite morali della persecuzione antimodernista e dell’esilio, lo
avrebbe dunque spinto a lasciare appena dopo pochi mesi il Comando
Supremo per quella lunga e dolorosa nevrastenia acuta, meglio esauri-
mento nervoso, come Semeria stesso scriverà durante la sua convalescen-
za. Questa linea interpretativa risale praticamente a Tommaso Gallarati
Scotti (arruolatosi – da sottolinearsi – come volontario nella guerra 1915-
18), che del Semeria scrisse: 

«Sentì ripercuotersi nella morte le sue stesse parole altisonanti di incita-
mento a combattere, ne provò l’angoscia smarrita di aver tradito la sua
vocazione sacerdotale, di aver ingannato con la parola la sua fede più ve-
ra, il comandamento della carità»10. 

Operazione sempre rischiosa e non nuova per il Gallarati Scotti,
quella d’indagare le profondità della coscienza umana per trovarvi l’ac-
cordo perfetto tra l’azione esterna e i suoi dinamismi interiori, umani e
cristiani, del resto tentata anche per Antonio Fogazzaro:

«Studiata infatti nel suo svolgimento esteriore, come una successione di
fatti e di pubblicazione di romanzi e poesie, per uno studio critico la bio-
grafia del romanziere vicentino manca di quel forte profilo, di quei risal-
ti d’avvenimenti storici che richiamano l’attenzione e le passioni del let-
tore. Ma esaminata nella drammaticità segreta, nella sua densità chiusa,
nel suo contrasto soffocato tra la carne e lo spirito, essa non può che ap-
passionare, come poche altre, dell’estremo periodo romantico in Italia;
come una delle rare “confessioni” di vita patetica. Non mi sarebbe stato
possibile, però, tentare una simile forma di storia interiore — direi anzi
segreta — senza il consenso del Fogazzaro stesso…»11. 

128 Filippo M. Lovison [4]

————
10 Cfr. D. VENERUSO - T. GALLARATI SCOTTI, Idee e orientamenti politici e religiosi

al Comando Supremo: appunti e ricordi, in Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mon-
diale, Atti del Convegno di Studio tenutosi a Spoleto nei giorni 7-8-9 settembre 1962, a
cura di G. Rossini, Roma 1963, p. 510.

11 Cfr. T. GALLARATI SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, Milano, Baldini e Ca-
stoldi, 1920; 2° Ediz. Arnoldo Mondadori Editore 1934; 3° Ediz. Arnoldo Mondadori
Editore, 1963, p. X.



Filippo Meda, nella sua recensione al volume, rimproverava al Gal-
larati Scotti proprio l’uso di un metodo «troppo agiografico», osservan-
do come «noi conoscevamo meglio Fogazzaro quando non conoscevano
nei particolari la sua anima». Il Fogazzaro che ne usciva infatti, come un
modello di cattolico, vedeva uno svilimento della sua figura, certo non te-
nera verso la gerarchia ecclesiastica, il clero, i laici..., piegata — sempre
secondo il Meda — a divenire un paradigma di quella particolare feno-
menologia religiosa vista come riflesso e trasformazione del conflitto spi-
rituale in atto a cavallo dei due secoli circa l’unità d’Italia; tutto ciò, con-
cludeva, «non giova alla fama del Fogazzaro»12. Per individuare anche nel
Semeria una siffatta forma di crisi di coscienza, che lo portò alla malattia
e al pensiero del suicidio, avrebbe dovuto, come per il Fogazzaro, alme-
no chiedergli il consenso. Non risulta che lo abbia fatto, né che Semeria
gli abbia del tutto aperto l’animo, non andando al di la della nota de-
nuncia delle sue “idee fisse”.  

«Caro Tom, abbiti le mie grazie più vive per la tua visita di ieri così affet-
tuosamente improvvisa. Mi hai trovato, per fortuna, in un buon momento,
ma stanotte sono stato agitato e oggi ricomincia una triste giornata. Ciò che
mi impressiona sono le idee fisse dalle quali non riesco a liberarmi – idee
che la parte cosciente della mia anima non vuole, ma che intanto sono lì
tanto più implacabili quanto meno volute. Esse mi paralizzano ogni gioia e
ogni forma di attività. Mi spaventa il loro perdurare. Dio abbia pietà di me!
Tu pregalo e siimi sempre amico buono e indulgente. Io voglio… o piutto-
sto vorrei fare il mio dovere in tutto e per tutto. Ma come avventurarmi in
una azione… Avrei forse bisogno di stare in una colonia agricola a fare il
contadino per qualche tempo. Addio… ricordati del P. Semeria che fu.
Quello che è vale ben poco… Importa che del mio stato psichico tu tenga
ben conto nell’informare S.E. Porro. Non vorrei risultasse in lui l’impres-
sione che io abbia poca volontà di fare il mio dovere di Cappellano. Delle
idee fisse che ho sa il cielo quanto soffro…»13. — «… Spero abbiate tutti sa-
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————
12 Cfr. F. MEDA, in «Vita e Pensiero», X (30 maggio 1920), p. 339. Vedi anche la

recensione apparsa in «La Civiltà Cattolica», 1920, vol. 3, quad. 1681 (26 giugno 1920),
pp. 64-72.

13 Lettera del P. Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, 18 marzo 1916, in G.
SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti, a cura di C. Marcora, Milano 1987, Lettera
234, p. 184. Sul disturbo nevrotico del Semeria vedi anche A. BIANCO, “L’orribile tentazio-
ne” di Padre Semeria, in «Barnabiti Studi» 1 (1984), pp. 193-208. La depressione si mani-
festò nelle diverse modalità da lui descritte nelle sue lettere, per esempio quel disturbo
dell’appetito: mangiava pochissimo e quando lo faceva con voracità inaudita, ingurgitando
tutto quello che gli veniva a tiro, fra lo stupore della mensa ufficiali (cfr. A. AMAROLI, Note
su P. Semeria durante la guerra del 1915-18, in «Vita», Rassegna Scolastica dei Barnabiti,
Istituto Zaccaria, Milano, marzo-aprile 1969, p. 4); quel cambiamento di peso (vedi la no-
ta n° 172); quel disturbo del sonno (cadeva letteralmente morto di sonno nei luoghi più di-
sparati; cfr. il suo scritto: Il libro delle notti insonni, Gennaio 1916, in ASBR, Carte Seme-
ria); ma, soprattutto, quei sentimenti d’inutilità e colpevolezza: «“È finita per me - come
l’anima mia è triste e vuota! - sono un essere inutile - meglio morire che durare così - scon-
to i miei peccati - qui sono mezzo carcerato e mezzo matto - vado a finire in manicomio -



lute buona e opportunità che di molto fare per il bene del nostro povero e
caro paese»14.

Se dobbiamo a lui e al prof. Veneruso questa rilettura presentata al
Convegno di Spoleto nel settembre 196215, ripresa anche in diverse suc-
cessive pubblicazioni, come quella di Bruno Gatta16, lo studio di nuovi
documenti inediti consente oggi di delineare meglio la natura e le dina-
miche di quella sua crisi di coscienza. Di certo, quella particolare lettura
storica sbalzò anche il Semeria nella corrente dei molti interventisti del
tempo, mentre l’euforica ebbrezza dell’interventismo e del nazionalismo
si affacciava prepotentemente specie alle menti e ai cuori dei più giovani,
quando, nell’Urbe, questi ultimi gridavano: “Viva l’Italia” e lanciavano lo
slogan: “Marciare, non marcire”17. Calava inoltre il Barnabita nell’aspro e
non ancora concluso dibattito sulle presunte responsabilità della guerra
da parte dei cattolici. 

Le “idee fisse”, che tanto tormentarono il Semeria durante quella sua
crisi di coscienza a cavallo del 1915-16, appaiono in numerose sue lettere.
Erano di pubblico dominio, note perfino al suo stesso Superiore Genera-
le Pietro Vigorelli (fu Superiore Generale dei Barnabiti dal 1916 al 1922),
come attesta l’inedita cartolina postale del Semeria al P. Manzini del 3 feb-
braio 1916. “Idee fisse” che contrastano non poco con la sua smagliante
forma fisica di appena pochi mesi prima18. Guardando l’immagine che lo
ritrae imbavagliato al momento della partenza da Genova per l’esilio Bel-
ga nel 191219, si comprende come Semeria nutrisse in quel momento gran-
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sono un vile - perdo tempo e faccio perdere tempo”. Gli sembra di mangiare il pane a tra-
dimento» (AMAROLI, Note su P. Semeria durante la guerra del 1915-18 cit., p. 8).

14 Lettera di P. Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, Bologna, Collegio S.
Luigi, 21 dicembre 1917, in SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 248,
p. 190. 

15 Cfr. Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale cit.
16 B. GATTA, La solitudine della guerra. Padri e figli in grigioverde, Napoli, Franco

Di Mauro Editore, 1994.
17 Il nazionalismo, distinto dal semplice amor di patria, destò su molti cattolici di

allora un innegabile fascino a motivo della sua difesa dell’ordine e dell’autorità, della ne-
cessità del sacrificio per un ideale superiore, dell’aspirazione a una salda unione fra tro-
no e altare e, soprattutto, per superare quel complesso d’inferiorità causato dal conflitto
fra Stato e Chiesa: la Questione romana. 

18 Vedi Appendice Fotografica, Immagine  n° 1, che ritrae Semeria nel suo pieno
vigore, appena nominato Cappellano militare, e con i gradi di tenente cuciti sulle spallet-
te dell’immancabile veste barnabitica, qualche mese prima del manifestarsi della sua ma-
lattia nervosa. Fu scattata nel luglio del 1915 e stampata nel libretto cinematografico: “Da
Il Mio diario di guerra”. Scene drammatiche di Padre Semeria, Latina Ars, Torino. Appe-
na giunto al fronte, si recò, infatti, più volte — in incognito — a Torino, al di fuori del-
la Zona di guerra (benché non potesse, per le note disposizioni ecclesiastiche), venendo
così coinvolto anche nella stesura del copione di quel film patriottico-religioso, dove com-
pariva la figura del suo confratello barnabita, Ugo Bassi, Cappellano di Garibaldi, con-
dotto al supplizio. Vedi oltre.

19 Vedi Appendice Fotografica, Immagine n° 2. Per comprendere il suo stato d’ani-
mo in quegli anni, cfr. G. SEMERIA, Anni terribili. Memorie inedite di un “modernista” or-

————



di aspettative, anche se solo in Zona di guerra avrebbe potuto esercitare
il suo ministero sacerdotale: «Io sono — finalmente! — qui a Udine, al
confine estremo d’Italia, in posizione eccellente… ed è inutile ch’io ti di-
ca la mia gioia… Ne ringrazio Dio… Spero poter fare un poco di bene.
Genova rimane ancora città interdetta…»20. Eppure neanche due mesi do-
po… il crollo nervoso! Nel novembre del 1915 Don Druetti se lo vide ar-
rivare a Villeneuve (Svizzera) in condizioni davvero penose: 

«Una mattina me lo vedo arrivare a Villeneuve dove io abitavo… mi è
parso un altro individuo, triste, cupo, si mette lì sulla scala, appoggiato
così e dice: “Caro Druetti, mi manda da te Cadorna, sono un uomo mor-
to!”… Io credevo che fosse ferito o che avesse avuto qualcosa… Aveva
una crisi di scoraggiamento…  sull’orlo della tentazione del suicidio…
Piangeva per strada, [ripeteva] “non valgo più niente”…; mi vergognavo
a portarlo con me, la gente che lo conosce non capiva cosa era succes-
so…»21. 

Che cosa mai ha potuto sospingerlo dall’euforia di pochi mesi pri-
ma alla tentazione estrema di togliersi la vita? È nota la rassicurante spie-
gazione da lui stesso avanzata nelle sue Memorie di guerra: l’orrore, la
violenza, il sangue, e come nel suo Natale di guerra del 1915 abbia cerca-
to di spiegare le cause di quella sua malattia, dovuta allo shock per gli in-
cendi, per il ronzio estenuante e minaccioso degli aerei, per le improvvi-
se deflagrazioni che toglievano il respiro e il sonno; anche se lui, in pri-
ma linea non c’era mai andato. Bedeschi per primo si era reso conto del-
la sua grande discrezione, anche se non ne aveva tratto tutte le debite
conseguenze: 

«Fin qui i documenti. Ma dietro ad essi si spalanca il dramma interiore di
più difficile lettura, penetrando il quale si può e si deve legittimamente in-
dovinare ciò che in nessun foglio forse p. Semeria ha lasciato scritto, stan-
te quel riserbo riconosciutogli da mons. Anichini»22. 

Ciò che i documenti sembrano ancora tacere riemerge dall’ascolto
della registrazione di una eccezionale intervista fatta dal P. Argenta, bar-
nabita, proprio a mons. Enrico Druetti, grande amico del Semeria fin
dall’infanzia, che lo accolse in Svizzera nel momento più tragico della sua
crisi: un testimone de visu importantissimo, più vicino al Semeria in quei
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todosso (1903-1913), a cura di A. Gentili - A. Zambarbieri, Cinisello Balsamo, Edizioni
San Paolo, 2008.

20 Lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Mario Gonzales, Udine, 21 giugno 1915
(ASBR, Carte Semeria, busta 31).

21 ASBR, Carte Semeria, nastro della registrazione originale dell’intervista a Don En-
rico Druetti.

22 Cfr. L. BEDESCHI, L’esilio di Padre Semeria (Da uomo di cultura a uomo d’azione),
in «Humanitas», n° 10, ottobre 1967, p. 1055.

————



momenti che non certo il Gallarati Scotti al fronte. L’intervista fatta dal
padre Argenta fu registrata nel 1966, quando Druetti aveva ottantasei an-
ni. Tra l’altro, disse:

«Ma uno che fa la biografia, lì può avere un quadretto da fare interessate,
per capire la lotta di quest’uomo. Quanto mi ha rintronato quella frase [del
Semeria]: “Io avevo lo scrupolo di essere stato un guerrafondaio. Io avevo
predicato la pace, ma io adesso ho tutto quel sangue sopra la mia coscien-
za”... E diceva quello a chiunque; cercavo di isolarlo… perché non potevo
più... Proprio lo sconforto completo. Si inginocchiava: “Dammi un’assolu-
zione, guarda io, io sono un rinnegato… io ho fatto tutto il contrario di
quello che era il mio ideale: la pace”. Io credevo: “Hai assistito a una scon-
fitta”, ma era molto prima di Caporetto… Lui accenna a quello con molta
sobrietà, si capisce. Chi ha interesse a mettere in luce quello…»23.

«Quanto mi ha rintronato quella frase [del Semeria]: “Io avevo lo
scrupolo di essere stato un guerrafondaio”». Ecco la crisi di coscienza già
evidenziata dal Gallarati Scotti e dal Veneruso, ma con una sfumatura di-
versa: Semeria non era per nulla convinto di essere diventato suo mal-
grado un guerrafondaio, ma soffriva lo scrupolo, nutriva il dubbio circa
quel suo “essere sacerdote” in guerra. In questa luce si comprende me-
glio la natura di quelle sue “idee fisse”: scrupoli di coscienza. Avendo lui
predicato la giustizia evangelica, fondamento del suo patriottismo cristia-
no, quegli scrupoli di giustizia misero in crisi tutto l’impianto etico della
sua coscienza, a tal punto dal confidare al Druetti: «Sono un uomo mor-
to». Ma da dove mai gli erano sopraggiunti quegli scrupoli che lo stava-
no portando alla disperazione? Li aveva forse coltivati dentro di sé fin-
ché qualcosa (gli orrori della guerra, per Gallarati Scotti) glielo avevano
dimostrato chiaramente? O forse qualcuno glieli aveva instillati, poco a
poco: gutta cavat lapidem, o in un’unica soluzione? In quest’ultima ipo-
tesi, chi mai poteva vantarsi di esercitare sul carattere così forte, così in-
dipendente, dai nervi d’acciaio del Semeria una tale nefasta influenza? Al
di là di parziali ricostruzioni storiche o fantasiose analisi psicologiche, i
documenti attestano come il barnabita non si considerò mai nei suoi
scritti né interventista né guerrafondaio; si ritenne sempre un “patriota
cristiano”24. Da qui occorre partire, dalla sua grande passione per l’uomo,
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————
23 Nastro della registrazione originale dell’intervista a Don Enrico Druetti cit.
24 Secondo recenti stime, i Cappellani militari furono 2.738, di cui 1.350 operanti al

fronte. Per loro nacque un bollettino religioso quindicinale, non sovvenzionato: «Il prete
al campo», diretto da don Giulio de’ Rossi, che aveva la sua direzione in via della Scro-
fa, 70, a Roma. Contava tra i propri collaboratori anche P. Giovanni Semeria (che pub-
blicava in anonimato), del quale si dava, per esempio, notizia della guarigione e del suo
prossimo ritorno al fronte sulle pagine del medesimo bollettino del 1° aprile 1916 (p.
105). Sulle pagine del bollettino, in prima pagina, nella sezione pubblicitaria dedicata  al-
la rivista «Vita e pensiero» (veniva offerta una forma speciale di abbonamento ai preti sol-
dati e ai Cappellani militari), tra i suoi collaboratori attivi si citano: «S.E. l’on. F. Meda,



che vedeva nel patriottismo cristiano ricomporre il volto sfigurato dal na-
zionalismo: 

«Il Cristianesimo continua anche oggi fedele l’opera del suo Divino Fon-
datore, anche oggi predica la giustizia e condanna l’odio in tutte le sue
forme. L’ideale che ne sorge è quello di un patriottismo che abbia lo scru-
polo della giustizia…» — «E noi amiamo, noi dobbiamo, noi vogliamo
amare l’Italia… Vogliamo un’Italia nel Cristo più civile e nella civiltà più
cristiana… La grande e vera questione non è politica, è religiosa; non è
l’unità, è il Cristianesimo»25. 

Granitico nelle sue convinzioni, neanche dopo la guerra abdicò al
suo ideale di un patriottismo cristiano, ultimo argine al secolarismo dila-
gante che minava il processo della vera unità d’Italia. Chino sulle tombe
dei caduti italiani della Grande Guerra26, nel novembre del 1921 svelava
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Padre Semeria, Carla Cadorna, Filippo Crispolti, il Prof. Toniolo, Padre Gemelli, Fr. Ol-
giati, insomma i migliori scrittori del campo cattolico» («Il prete al campo», bollettino re-
ligioso quindicinale, Anno III, n° 1, 1° gennaio 1917, Roma, via della Scrofa, 70). Oltre
alle meditazioni spirituali e alla soluzione di casi pratici di liturgia e di morale, tale pub-
blicazione forniva preziose informazioni su svariati argomenti: dalla divisa dei Cappellani
militari ai messaggi del Sommo Pontefice, dalla pubblicazione di lettere provenienti dal
fronte al calcolo non sempre facile dello stipendio, dalla ricerca dei dispersi alle prime
elementari norme di pronto soccorso. Altre pubblicazioni seguirono anche all’interno
dell’Ordine dei Barnabiti, come il «Bollettino della Madonna della Divina Provvidenza»
(1915-18), che contiene diverse lettere e poesie dei propri Cappellani militari, e il «Men-
tre si combatte» del P. Cesare Barzaghi.

25 G. SEMERIA, Per la Patria in Idealità buone cit., pp. 71-76.
26 Il pensiero andava anche ai suoi confratelli caduti al fronte: don Adelchi Ceroni (†

24 ottobre 1915), ventiduenne, sergente del 112° Reggimento Fanteria sul Carso, ucciso da
un cecchino appena uscito di trincea; don Vincenzo Nuzzo († 7 novembre 1915), sergente
allievo ufficiale del 93° Reggimento di Fanteria, cadde sul colle di Santa Lucia (Tolmino);
fratel Camillo Grioni († 2 novembre 1916), allievo caporale del 202° Reggimento Fanteria,
caduto sul Carso; don Achille Villa († 1° marzo 1917), ventiquattrenne, in corso di nomina
a sottotenente al 205° Reggimento Fanteria, fu dilaniato da una granata che lo sbalzò nei re-
ticolati nemici assieme ai suoi sfortunati sette compagni di trincea; fratel Ettore Pagliari (†
15 maggio 1917), del 160° Reggimento di Fanteria, dato per disperso; don Gennaro della
Rocca († 29 maggio 1917), sottotenente del 68° Fanteria, caduto a quota 241 sul Carso; fra-
tel Damiano Rebellato († 9 giugno 1917), caporale ventunenne addetto alle mitragliatrici a
pistola nel 58° Reggimento Fanteria, centrato da una bomba; don Alfredo Bonechi († pri-
mi di dicembre 1917), addetto ai Reparti Sanitari, morto di tifo; p. Giuseppe Dini († 28 gen-
naio 1918), soldato presso l’Ospedale militare di Udine, morto di tubercolosi; p. Luigi Cha-
defaux († 28 giugno 1918), soldato del 26° Reggimento Fanteria del XX Corpo d’Armata,
colpito da un obice alla Marna; don Livio Migliorini († 6 ottobre 1918) tenente mitragliere
del 250° Fanteria, eroe al Dosso Faiti, e per questo giudicato degno di un Encomio solen-
ne e della Military Cross; tenente Luigi Raineri († 24 novembre 1918), ventitreenne, spirò
nel piccolo ospedale di Crespano del Grappa a motivo della broncopolmonite “spagnola”,
contratta con gli Alpini sui gelidi campi di battaglia del Monte Grappa. Proprio don Luigi
Raineri fu l’ultimo barnabita a cadere  nella Grande Guerra, e lasciò un grande ricordo di
sé, quale fulgido esempio. Per la Congregazione non si pose il problema della “rieducazio-
ne” dei suoi religiosi una volta ritornati dal fronte (tema posto all’attenzione generale dal
decreto della Sacra Congregazione Concistoriale del 25 ottobre 1918). Vigorelli infatti ta-
gliò corto nella sua ultima Lettera circolare del 6 gennaio 1919 indirizzata ai “suoi reduci”:

————



il segreto di quella sua inesauribile energia vitale; un po’ rude e ingenua
se si vuole, ma che ovunque suscitava quell’immediato e spontaneo entu-
siasmo che faceva vibrare le anime di molti al fronte, come nelle retrovie.
Il suo nome oramai aleggiava leggendario, grazie anche alla sua tenacia,
al limite della cocciutaggine27, che muoveva le sue mani possenti a favore
dei soldati — dai pacchi dono all’inoltro della corrispondenza — non
sottraendosi alle raccomandazioni per provvide destinazioni, all’anima-
zione delle Case del Soldato fondate da don Minozzi, alle conferenze di
guerra, alla predicazione alle truppe, agli articoli sui giornali, ecc. Fu tra
i pochi a svelare loro, con la parola e con l’esempio — e molti di quei
giovani, soprattutto del Sud Italia, non lo sapevano —, non tanto il saper
morire per un’idea, benché bella, della guerra bella, quanto il saper mo-
rire con dignità cristiana per la Patria, per la giustizia: 

1) Dulce et decorum est pro patria mori. Questo antichissimo motto
pagano, greco-romano, conforto di intere generazioni di combattenti in
ogni epoca della storia dell’umanità, fu usato dal Semeria per introdurre
l’idea che la morte di uno potesse servire alla vita di molti, di «tutti i no-
stri». La morte, dunque, serviva alla vita. Questa idea trasfigurava la mor-
te e la fine diveniva il principio «il non essere apparente - un essere mol-
tiplicato». In questa luce la tristezza si volgeva al sereno, l’amaro al dol-
ce, e lo sguardo del milite si elevava a una realtà superiore:

«È dolce ed è bello - è una morte estetica questa del soldato. La morte nel
letto è prosaica, è volgare: la morte nel campo è poetica, è sublime. Il san-
gue purpureo non macchia, come il pus delle malattie. L’atto di cogliere
quasi al volo la morte è più nobile di chi se ne lascia volgarmente sorpren-
dere, schiacciare. L’inno funebre che si leva spontaneo da ogni letto di mor-
te si trasforma davanti a questa morte bella per il suo eroismo in un inno,
poema trionfale. Ha più l’aria di essere entrato nella immortalità il guerrie-
ro sacrificatosi per la patria che di essere partito dalla terra, che di avere
perduta la vita. Il Cristianesimo, che non rinnega in ciò che ha di sponta-
neamente nobile la natura umana, il cristianesimo, che non soffoca l’amor
di patria, ammette la bellezza e la gioia del sacrificio compiuto per la dife-
sa e il buon diritto di Lei. Anche su cristiane labbra, anche lungo i cristia-
ni secoli echeggia il grido dulce et decorum est pro patria mori»28.
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«Raccomando la vostra riconoscenza verso Dio, che vi ha scampati; verso la Congregazio-
ne, che vi riaccoglie; voi la mostrerete, quanti tornate ai Collegi, col riprendere le pratiche
della vita religiosa e le altre vostre occupazioni con rinnovato fervore, memori dei gravi do-
veri a cui vi lega la vostra Professione».

27 Ben dimostrata, per esempio, da quel tutto suo e originale tentativo di estirpare
dalle trincee la piaga della bestemmia (vedi LOVISON, Il Cappellano militare Giovanni Se-
meria cit., Appendice n° 15, p. 230).

28 G. SEMERIA, Sulle tombe dei nostri morti parole di gloria e di conforto, in «Mater
Divinae Providentiae. Mater Orphanorum», Numero unico, In Memoriam, Roma, no-
vembre 1921, pp. 5-6.

————



2) Beati mortui qui in Domino moriuntur. Semeria si servì di questa
affermazione per distinguere nettamente coloro che uccidevano per spi-
rito e per iniziativa propria di violenza, coloro che uccidevano per spiri-
to di brutale malvagità, di crudeltà ferina, coloro che uccidevano per spi-
rito di privata vendetta, dal soldato che, in giusta guerra29, dava la vita per
spirito di difesa e non propria, ravvisando nel sacrificio di quest’ultimo
un’anima di carità:

«Muore pro patria - e la patria sono sì io, ma sono anche gli altri. Sono le
are e i focolari pro aris et focis. Due sacre, diversamente sacre ma vera-
mente sacre realtà. Morendo così in charitate il soldato che cade in giusta
guerra muore in Domino. Perché rimane eternamente vero il principio bi-
blico: Qui manet in charitate in Deo manet. Dove c’è carità c’è Dio. Ma i
nostri morti sono morti in Domino anche più veramente ed esplicitamen-
te. Sono morti tesi a lui in uno sforzo supremo, in un supremo anelito la
loro anima… Moribondi, vicini a partire da qui, i nostri soldati si sono
sentiti ritornar sulle labbra le prime parole dell’ingresso: Mamma… Gesù.
Il vento del dolore ha soffiato via le ceneri dell’oblio sotto cui parevano
sepolti gli infantili ricordi religiosi. L’uomo sensuale, violento, lo vedem-
mo noi Cappellani ridivenire, all’Ospedale, vestibolo della morte, ridive-
nire il fanciullo buono e pio. Nei sacri (esecrandi) boschetti dei vili echeg-
giava la facile spavalderia della bestemmia: il campo di battaglia e del do-
lore echeggiavano del ritmo dolce della preghiera. Sono morti pregando i
nostri eroi. Sono morti il più delle volte, anche esteriormente, riconciliati
con Dio, a Dio pacificati… direbbe Dante… Grazie anche alla buona or-
ganizzazione del nostro servizio religioso (perché non dirlo?) grazie allo
zelo quasi sempre esemplare dei nostri Cappellani, sono morti nel bacio
del Signore. Non mancò quasi mai un simbolo religioso, una sacerdotale
assoluzione – anzi non mancò lo stesso viatico divino dal tempo alla eter-
nità. Non piangete, non piangiamo quelli che sono morti piamente così…
in osculo Domini. Poiché il morire è una necessità, lodiamo il Signore che
ad essi sia toccata questa morte caritatevole. Beati mortui qui in Domino
et quia in Domino mortui sunt»30.

3) Beati qui persecutionem patiuntur propter justitiam. Se per il pa-
gano l’ideale supremo era la Patria, Semeria concludeva che per il cri-
stiano l’ideale stesso della patria andava subordinato all’ideale umano
della giustizia.
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————
29 Il principio della “guerra giusta” sancisce il diritto di uno Stato e di una Nazione

(o di un insieme di Stati) all’uso della forza (e delle armi) per rispondere alla violenza,
all’odio e all’ingiustizia: questo diritto non è solo moralmente permesso, ma moralmente
necessario. Sant’Agostino osservava: «Fare la guerra è una felicità per i malvagi, ma per i
buoni una necessità […]; è ingiusta la guerra fatta contro popoli inoffensivi, per deside-
rio di nuocere, per sete di potere, per ingrandire un impero, per ottenere ricchezze e ac-
quistare gloria. In tutti questi casi la guerra va considerata un “brigantaggio in grande sti-
le”» (De Civitate Dei, IV, 6).

30 SEMERIA, Sulle tombe dei nostri morti cit., pp. 6-7.



«Non si può ledere la giustizia per far del bene alla patria; non si può mo-
ralmente e cioè non si deve, ma non si può neanche fisicamente parlan-
do, perché tosto o tardi, il male non fa mai del vero bene. Per la giustizia
lavorare è bello, per la giustizia soffrire è più bello ancora, morire per es-
sa è sublime – è il vero eroismo cristiano. Chi per giustizia muore mostra
di amar poco al confronto se stesso, di amar molto quel Dio che è la Giu-
stizia personificata, vivente. Perciò Gesù ha detto: Beati i martiri della
giustizia… qui persecutionem patiuntur propter justitiam… Beati! Non li
guidò alla lotta un sogno di imperialismo superbo… rapace – se qualcu-
no lo ebbe in paese, quasi nessuno lo ebbe al fronte — sì l’ideale equo di
giusti confini, di etnici aggruppamenti politici [vedi il cosiddetto “princi-
pio di nazionalità”]. Vollero unito ciò che Dio non aveva separato. Vol-
lero attraverso a queste giustizie, e ne parliamo al plurale perché le volle-
ro non per l’Italia sola, per tutti i popoli — vollero attraverso a queste
giustizie una pace più profonda e più sicura tra i popoli europei da tanti
secoli in discordia funesta fra di loro. Fu il sogno radioso delle loro ani-
me semplici… per questo stettero impavidi sotto il grandinare dei proiet-
tili nemici; per questo corsero leoninamente all’assalto; per questo sono
caduti… Ancora una volta: beati i nostri morti, perché sono morti per la
patria, in Dio, per la giustizia…»31.

Al di là dei noti steccati oramai anacronistici, che lo ritraggono di
volta in volta come un “irenista tolstoiano”32, “pacifista”33, “neutralista”,
“interventista” o “acceso interventista”34 o “interventista ardente”35, “na-
zionalista”, “fervente patriota”, “guerrafondaio”36, “fascista”, ecc.,  una
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————
31 ID., p. 8. 
32 Angelo Novelli, sacerdote milanese, ancora nel 1915 lo accusava proprio di que-

sto, senza aver mai compreso pienamente il suo pensiero. Ad esso, Semeria oppose con
Marcel Sembat la necessità in politica «di distinguere e di perseguire non ciò che sareb-
be desiderabile ma ciò che è possibile» (cfr. Un abile manifesto per la pace, in «Rassegna
Nazionale», 1° ottobre 1913, pp. 361-369, in A. BOLDORINI, Padre Semeria guerrafondaio,
fascista, modernista, antiromano e filoanglicano?!, Genova 1996, p. 12). Nel documento
riportato dal Boldorini sulla risposta che il Brusadelli dà proprio al Novelli che lo accu-
sava di irenismo tolstoiano, Semeria affermava di non essere contrario alla sua preoccu-
pazione: «Non fare il pacifista ad oltranza, il tolstoiano, mantenere la liceità della guerra
giusta nelle sue cause e umanamente cioè giustamente combattuta — anche se, acuta-
mente, aggiungeva — però non viene fuori dal Sermone della Montagna…» (p. 21). Cita
anche Benedetto XV e ne addita convinto il programma ideale: «Pace, pace, pace. Ma
una pace “giusta”». 

33 “Convinto pacifista” (cfr. A. GENTILI, Padre Giovanni Semeria nel 75° della mor-
te. Lineamenti biografici e rassegna bibliografica, in «Barnabiti Studi» 23, 2006, p. 318).

34 Celestino Argenta non solo rifiuta per il Semeria la parola di interventista, ma an-
che quella di “acceso interventista”. Si trova d’accordo con lui Boldorini, nella sua già ci-
tata opera Padre Semeria guerrafondaio, p. 8.

35 Per Gallarati Scotti, Semeria si collocava su posizioni di un “interventismo ar-
dente”.

36 «È notevole, d’altro lato, come su questa posizione [di condanna della guerra da
parte di Benedetto XV] aderisse ormai [nell’immediato dopoguerra] la maggior parte dei
cattolici. Se si pensa come a suo favore si schierasse anche quel padre Giovanni Battista
Semeria che, durante la guerra, era stato addirittura il Cappellano del Comando Supre-



chiara esposizione del suo pensiero sulla guerra si può anche trovare nel-
la sua Prefazione al libro di fr. Agostino Gemelli, O.F.M., Il nostro solda-
to, da lui scritta dalla Zona di guerra il 30 settembre 1917: 

«Noi cattolici siamo a vicenda dipinti e accusati di guerrafondai dai so-
cialisti, di neutralisti dai fanatici della guerra. E siamo semplicemente uo-
mini schiettamente, fervidamente amanti della patria e della giustizia,
convinti che l’amore di patria è un dovere, morale e religioso, un dovere
sancito dal Vangelo e dalla Chiesa, che la patria non si ama a parole, ma
a fatti, non esaltandola, bensì servendola, che il servizio da renderle men-
tre ferve la guerra è la sua difesa armata, ma convinti pure che c’è al mon-
do una giustizia per cui è dovere, cristiano dovere, lottare affinché di
fronte ai conati della iniquità essa prestamente, effettivamente trionfi. La
guerra non l’amiamo, ma la accettiamo, rassegnati e forti; rassegnati di
quella rassegnazione cristiana che non è un subire inerti o affranti, bensì
un abbracciare animosi la realtà anche più dura. Il nostro popolo l’inten-
de così: non ama la guerra, che chiama flagello di Dio, ma la fa, più ve-
ramente eroico di molti che la esaltano e non la fanno»37.
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mo su posizioni guerrafondaie…» (D. VENERUSO, Il seme della pace. La cultura cattolica e
il nazionalimperialismo fra le due guerre, Roma, Edizioni Studium, 1987, p. 21. Dello stes-
so Autore vedi Storia d’Italia nel Novecento, Roma, Edizioni Studium, 2002). Parole che
rinviano agli interventi di Mario Bendiscioli, di Tommaso Gallarati Scotti e dello stesso
Danilo Veneruso al citato Convegno di Spoleto su Benedetto XV, i cattolici e la prima
guerra mondiale. A un accenno del Bendiscioli infatti, Veneruso approfondì il «dramma
di coscienza» del Semeria a proposito della guerra, dramma che secondo lui si era espres-
so «in un vero mutamento di rotta, in un mutamento di opinione sul significato e sul va-
lore cristiano della guerra e della pace» — in particolare — il «dramma di coscienza» si
sarebbe configurato nel passaggio dall’irenismo tolstoiano (risalente alla visita del barna-
bita a Tolstoj a Jasnaja Poljana il 26 luglio 1903 e confermato nell’incontro dell’aprile del
1915 col pacifista Romain Rolland; vedi la foto del Tolstoj, appartenuta allo stesso Seme-
ria, in Appendice Fotografica, Immagine n° 3), al «fervente interventismo del Cappella-
no del Comando Supremo di Cadorna». Questo mutamento di opinione e di rotta —
sempre secondo Veneruso — avrebbe prodotto «tanta sorpresa negli ambienti colti
dell’epoca» ed era stato anche «amaramente commentato per il tono usato dal Semeria
nelle frequenti prediche al fronte, che spesso erano puri e semplici incitamenti al valore
bellico» - «atteggiamento di sorpresa nel vedere o nell’ascoltare un linguaggio tanto vio-
lento nella bocca di un sacerdote, [che] è testimoniato da innumerevoli epistolari… Par-
lo degli epistolari attualmente inediti, ma certo anche da studiare, di persone al fronte, le
quali spesso si sorprendevano nell’ascoltare un tale linguaggio. Del resto una testimo-
nianza in questo senso si può vedere nel volume del Frescura, che riferisce la sfavorevo-
le impressione suscitata da una predica del Semeria in una chiesa del Friuli» (cfr. Bene-
detto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale, op. cit.). Su posizioni opposte il Toffanin,
che sorride nel vedere attribuito al Semeria il termine di “guerrafondaio” (cfr. G. TOF-
FANIN, in «L’Osservatore Romano», 9-10 giugno 1986, p. 3), vedendo in lui un: «Sì, ita-
liano, italianissimo sempre e dappertutto, Semeria; ma non tale che, in quel suo accorre-
re fra i combattenti italiani, il problema dell’interventismo o del neutralismo, gli arrivas-
se più su che i tacchi delle scarpe» (ID., Ricordo di Padre Semeria nel 1° Centenario della
nascita, Roma, Opera Nazionale per il Mezzogiorno d’Italia, 1967, p. 24).

37 G. SEMERIA, Prefazione al libro di A. GEMELLI, Il nostro soldato. Saggi di psicolo-
gia militare, Milano, Treves, 1917, pp. XI- XII. Tale opera fu anche presentata da una no-
ta apparsa sul bollettino «Il prete da campo»: «È un libro di verità qualche volta crudo,
ma assai utile. Non appartiene alla bolsa letteratura di guerra. È un libro che è un docu-

————



Al di là degli slogan già indicati e di altri oramai desueti e fuorvian-
ti — come quelli “con la barba o senza barba”, “dalla carità della scien-
za alla scienza della carità”38 — in tutta la sua luce sembra invece risalta-
re, negli anni tragici della Grande Guerra, quella “cerniera” storica ca-
pace di ricomporre i poliedrici aspetti della sua personalità umana e spi-
rituale: professore, cappellano, oratore, pellegrino nel Meridione d’Italia,
ma non solo. Tanto da far emergere la figura di un Semeria “a tutto ton-
do”, ben attaccato al suo impegno intellettuale precedente, che pur lo
aveva spinto verso l’amarezza dell’esilio; triste esperienza dagli esiti sem-
pre incerti: poteva infatti accadere che, in seguito ad esso, si finisse an-
che col cambiare mestiere…

«Perché non è più qui il Cappellano dall’oceanico cuore, per trasfondere
nel soldato, insieme alla calda sua simpatia umana, l’energia che sgorgava
dalla sua parola alata e che aiutava a combattere, a resistere, a vincere, a
morire? Perché se un’altra guerra era riservata al compimento del desti-
no storico della nostra Patria, Padre Semeria non ci è stato conservato ad
attutirne le fatali crudezze, a dimostrarne la necessaria accettazione, ad
alimentare la fiamma ideale che tutto trasfigura, anche il sacrificio supre-
mo, a sorreggere l’impeto dei combattenti e il coraggio delle famiglie, a
viverla, insomma, con l’esercito e con il popolo, sino all’auspicata vitto-
ria? Perché tutto questo egli ha fatto nell’altra guerra e, ripensandolo og-
gi, mentre dura il fragore delle armi, noi comprendiamo che quello fu il
clima che permise la rivelazione completa della sua poliedrica personalità.
Chiunque lo ha veduto lassù, in trincea coi fanti e nelle retrovie, nei Co-
mandi e presso gli altari improvvisati, tra i feriti e i malati, i morti, può
dire a se stesso di aver conosciuto il più vero e il più grande Semeria»39.
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mento e che deve essere conosciuto da tutti. Il nostro soldato e la nostra guerra vi sono
dipinti con sincerità di linguaggio. Per ognuno questo libro è ricco d’insegnamenti. Ad
esso precede una bella ed interessante prefazione di Padre Semeria…» (Importante per i
Cappellani. Fr. Agostino Gemelli, O.F.M., Il nostro soldato. Saggio di psicologia militare,
Milano, Treves, 1917, in «Il prete al campo», Anno III, b° 23, 1° dicembre 1917, p. 205.
Vedi anche «Rivista di Storia Contemporanea», 15, 1986, n° 3, pp. 402-429). Gemelli fe-
ce molti studi sulla psicologia della guerra, vedi A. GEMELLI, Le superstizioni dei soldati
in Guerra: Contributo alla psicologia delle superstizioni, Milano, Colombo A., 1917; ID., Il
nostro soldato: saggi di psicologia militare, Treves, Milano 1917; ID., Folklore di guerra: per
uno studio sistematico della psicologia del soldato, Colombo A, Cusano Milanino 1917.
Questa posizione del Semeria viene ripresa e spiegata con maggior attenzione nel suo ar-
ticolo citato I cattolici e la guerra.

38 Cfr. G. SEMERIA, La carità della scienza e la scienza della carità, Milano, Tipogra-
fia editrice L.F. Cogliati, 1900.

39 F. STENO, Padre Semeria e la guerra, articolo commemorativo apparso su «Il nuo-
vo cittadino» di Genova, il 19 marzo [1916]; vedi l’articolo completo in Appendice, Do-
cumento n° 5. A proposito degli altarini da campo, così scriveva Semeria a Olga Botteri
«Bisogna che tu mi facci il diavolo a quattro (in senso buono) per gli altarini dedicati al-
la memoria dei morti. Abbiamo bisogno (per spiegarti tutto in due parole) di altri 1000
altarini da campo e ogni altarino costa £. 200. Per ottenere più facilmente queste £. 200
abbiamo pensato di invitare le persone buone a dedicare un altarino (o più se credono, o
una frazione di altarino) alla Memoria d’un qualche morto (o in guerra o in pace), che sia

————



Risultano troppe e troppo lucide le sue numerose pubblicazioni di
carattere filosofico-teologico, firmate con diversi pseudonimi, apparse
anche negli anni di guerra su diverse importanti riviste, specie dell’Uni-
versità Cattolica (riportate all’attenzione grazie alla loro benché parziale
pubblicazione nel volume Saggi… clandestini), ma anche su altre più mo-
deste, come quella diretta ai Cappellani militari «Il prete al campo»40.
Non si intravedono qui i segni di alcun rinnegamento del proprio passa-
to intellettuale, di nessuna presa di distanza, o peggio, di nessuna fuga in
avanti, di nessun rifugio e “perdizione” in quell’attivismo frenetico che
caratterizzava la guerra già allora detta “moderna”. Neppure la sua ar-
dente passione per l’insegnamento lo abbandonò nel turbine del conflit-
to, prodigandosi, per esempio, a favore delle scuole create al fronte per
la formazione degli ufficiali41 e tenendo diverse apprezzate conferenze an-
che all’estero. Ma soprattutto tanto si diede da fare che alla fine riuscì a
ottenere una supplenza anche allo stesso Liceo di Udine, per qualunque
materia, la filosofia certo, ma specialmente la storia, come ricorda don
Giovanni Minozzi (1884-1959), che lo incontrò per la prima volta in
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loro peculiarmente caro. Il nome del morto sarà inciso sull’altare e il celebrante ogni gior-
no pregherà per lui. Le famiglie che non possono o non vogliono dare £. 200, possono
però associarsi in parecchie e mettere insieme un altarino, che porterà parecchi nomi. Tu,
come ti dicevo, devi farmi la propaganda di questa idea, che è così patriottica e così cri-
stiana, fra i tuoi parenti e conoscenti. In famiglia avete voi pure dei morti cari… Il dena-
ro che raccoglierai tu (e spero sia molto), puoi consegnarlo al P. Testi, Superiore dei Bar-
nabiti di S. Bartolomeo, il quale poi lo trasmetterà al comitato locale… Così i Barnabiti
mostreranno di essere davvero occupati di questa eccellente iniziativa. Io poi ti darò un
premio, se mi fai molti quattrini, il premio che tu desideri - e pregherò per te e per i tuoi.
Dammi intanto tue notizie. Che fai? Lavori per i soldati? Sono certo di sì. Salutami tutti
di casa e credimi, sempre tuo devotissimo, P. Semeria» (lettera inedita di P. Giovanni Se-
meria a Olga Botteri, 19 ottobre 1916, in ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 9).

40 Dedicò ogni energia intellettuale e morale alla sua nuova missione di Cappellano
militare anche scrivendo sul bollettino quindicinale «Il prete al campo» (tra l’altro, pro-
babilmente fu proprio lui l’autore di Per l’esercito e l’armata, noto libricino di preghiere
elogiato e benedetto con una lettera di S.E. Mons. Bartolomasi e stampato a Roma, pres-
so la casa editrice Ferrari, Piazza Capranica 98, pubblicato nella prima metà del 1915).
Vedi i relativi carteggi con il proprio Superiore Generale e altri personaggi. 

41 «Organizzò conferenze d’ogni genere — letterarie, storiche, filosofiche, religiose
— che divennero il lievito umano per quella massa febbricitante nell’attesa tragica del do-
mani. E alternate alle conferenze, lotterie, gare di poesia e di canto, conversazioni varie
sui soggetti più impensati, discussioni animosissime social-politiche, banchetti persino,
per i quali arrivava egli sempre carico di doni particolari, vere e proprie ghiottonerie da
golosi — salami, prosciutti, i prosciutti squisiti di S. Daniele del Friuli, provoloni, for-
maggi freschi, dolci, bottiglie di vino e di liquori —, tutto racimolato qua e là dalla sua
verve industriosissima. Giungeva di sera, abitualmente, per ricreare gli animi stanchi dal-
le lunghe istruzioni tecniche della giornata. Ed era accolto a festa, entusiasticamente, co-
me un esaltatore, un rinfrescatore di energie, un provvidenziale seminatore di gioia, un
rutilante portatore di fede. Il suo fascino travolgente abbracciò forse tutti i giovani uffi-
ciali d’Italia. E non fu poco. Nessuno potrà mai valutare a pieno quanto bene egli faces-
se con quella inimitabile sua attività fraterna, quanto giovasse alla resistenza morale,
all’ingagliardimento spirituale, il più importante, più vitale de’ giovani condottieri della
patria» (MINOZZI, Padre Giovanni Semeria cit., pp. 173-174). 

————



quella città friulana alla fine dell’estate del 191642. Particolarmente signi-
ficativa a questo proposito la lettera, ancora inedita — personale e confi-
denziale —, che Eugenio Pacelli, dalla Segreteria di Stato di Sua Santità,
inviava al Semeria, quando quest’ultimo, già Cappellano militare al Co-
mando Supremo, aveva chiesto (con la sua del 21 novembre 1916)
all’«antico» amico di fargli presente i difetti della pubblicazione Scienza
e Fede, «fatta alla macchia», e che tante polemiche aveva ridestato43. Alla
data di questo scambio epistolare Semeria era da poco tornato, nel mese
di settembre 1916, a Udine, dopo quella sua acuta forma di esaurimento
nervoso che lo aveva costretto a riparare all’estero, nella tranquilla clini-
ca ginevrina di Mon Repos in Svizzera, per essere curato44. Ripresosi com-
pletamente, aveva fatto ritorno al Comando Supremo; era quello di sem-
pre, anzi ancora più attivo e rinfrancato nello spirito, convinto più che
mai che il non seguire i segni dei tempi lo avrebbe fatto precipitare nuo-
vamente in una vana quanto nostalgica difesa del nulla: 

«Alla generazione attuale che l’ha non solo vista da lontano, ma assapo-
rata da vicino, la guerra è, starei per dire, familiare. Anche servandone
l’orrore che nell’uomo medio — non dirò normale — è istintivo, non la
trovano assurda. La guerra è per essi una realtà della vita sociale, una leg-
ge, colla quale bisogna fare i conti, come la malaria per quelli che abita-
no sulle ruine desolate infette di Sibari e di Metaponto. Mentre invece per
noi d’avantiguerra questa era, come la malaria per chi abita terre abitual-
mente salubri, una eventualità triste e remota - improbabile, quasi assur-
da. Era lo stato d’animo pacifista. Non solo orrore della guerra, non solo
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————
42 La mattina del 27 ottobre 1917, quando i tedeschi avevano già sfondato a Ten-

zone, Semeria tenne ugualmente la sua lezione di filosofia ai due soli alunni rimasti a Udi-
ne; fu infatti l’ultimo professore ad abbandonare la scuola (cfr. MINOZZI, Padre Giovanni
Semeria cit., p. 171, che rimanda — sbagliando pagina (sic!) — a SEMERIA, Memorie di
guerra cit., p. 64). Per la sua nuova situazione dopo Caporetto, si vedano le vicende le-
gate al suo desiderio di ottenere la cattedra di filosofia a Mantova, dove aveva spadro-
neggiato l’Ardigò.

43 L’uscita alla macchia di due edizioni di Scienza e Fede, tra il 1914-15, e il suo rien-
tro in Italia come Cappellano militare, avevano fatto riaprire il caso presso il Sant’Uffizio.
Vedi in Appendice, Documento n° 6, con relativa nota sul dibattito in corso.

44 È esistita molta incertezza sulla vera natura dello stress che colpì P. Semeria:
«Trauma psichico» (GENTILI-ZAMBARBIERI, Il Caso Semeria cit., p. 56); «Nevrastenia»
(ID., pp. 58, 187); «Nevrastenia acuta» (ID., p. 162); «Drammatico sconquasso dell’equi-
librio psichico e spirituale» (ID., p. 481); «Profonda depressione nervosa» (G. SEMERIA,
Saggi… clandestini, a cura di C. Argenta, II vol., Alba 1967, p. 386); «Profonda prostra-
zione psichica» (G. CAGNI, Padre Semeria e La Querce, in «La Querce», gennaio-giugno
1981, p. 14); «Crise intérieure profonde… ses nerfs l’abandonnent» (E. POULAT, Intégri-
sme et catholicisme integral. Un réseau international antimoderniste: la «Sapinière» (1909-
1921), Tournai-Paris, Casterman, 1969, p. 254); «Sembrò perdere un istante il suo otti-
mismo, o meglio il suo nativo e felice equilibrio fisico-spirituale» (V. CILENTO, Discorso
su Padre Semeria, Roma 1969, p. 15); ecc. Occorre però superare il generico termine di
“nevrastenia” (antiquato e ambivalente, sempre oscillante tra la prevalenza dell’aspetto
somatico o psichico), e che si è prestato alle più varie diagnosi, e usare piuttosto l’espres-
sione — oggi corrente — di “grave forma” di esaurimento nervoso.



sforzo e desiderio, desiderio e sforzo di impedirne lo scoppio, allontanar-
ne la minaccia, ma convinzione più o meno razionale, più o meno solida,
ch’essa la guerra, avesse fatto il suo tempo; che la pace non pure in un av-
venire remotissimo ma a scadenza anche breve fosse diventata una con-
creta assurdità. Quella convinzione e il desiderio antibellico erano fra di
loro connessi; il desiderio entrava per tre quarti nella convinzione della
pace sicura, e questa convinzione rendeva il desiderio più blando. Noi uo-
mini della mia età abbiamo lungamente respirata questa atmosfera non
pacifica, pacifista - non di fiducia, di certezza. E val la pena — tanto da
quelle condizioni psichiche siamo oggi remoti — val la pena di rievocar-
ne il ricordo…»45.

Semeria aveva saputo distinguere le tre correnti che variamente ali-
mentavano l’atmosfera pacifista di allora: la corrente della fede religiosa
o divina, quella del calcolo umano e l’ultima dei sociali programmi, rico-
noscendo — con altrettanta lucidità — come la prima scossa alla sua fe-
de pacifista o, meglio, dell’intera sua generazione, fosse venuta dalla
guerra italo-turca del 1911, quella libica, per intenderci, che per lui segnò
l’inizio della nuova Italia:

«La prima scossa alla mia fede pacifista, mia o meglio della mia generazio-
ne, venne dalla guerra italo-turca del 1911… avremmo potuto e dovuto an-
che solo per la nostra esperienza casalinga scuoterci prima. Perché guerre
a noi non erano mancate. O non era stata una guerra, con relativo disastro
militare, la guerra Etiopica del 1896? Ma ci mettemmo presto in pace col-
la nostra fede allora, battezzando quella guerra una avventura coloniale.
Era ammesso anche nella ortodossia pacifista di G. Ferrero che le guerre
coloniali non erano guerre: l’aggettivo faceva dimenticare il sostantivo.
All’uopo guardavano solo i morti di colore, i morti barbari. Non metteva-
no conto di contarli. Non erano guerra le carneficine di barbari. Avrebbe
dovuto scuoterci dal nostro sopore pacifista l’esperienza altrui. Quante
guerre si succedevano, mentre noi proclamavamo morta la guerra!... La
guerra libica ruppeci, a noi italiani, l’alto sonno nella testa… Nessuno gua-
stò le rotaie per impedire, come nel 1896, la partenza dei nostri soldati…
Lo spirito pubblico era cambiato, anche perché era sorto il nazionalismo,
o piuttosto il gruppo nazionalista era l’effetto e il segno del mutato spirito
pubblico. Era, allora soprattutto, un partito di giovani. Una decina di anni
prima la gioventù universitaria era socialistoide; adesso verso il 1910 era na-
zionalista… Io ricordo i primi nazionalisti, specie a Genova, parecchi dei
quali miei amici più giovani, non oso dire miei discepoli… ricorderò il ca-
rissimo Gualtiero Castellini, di Milano..., ma più di tutti, a volerla politica-
mente quella guerra, fu il democratico Giovanni Giolitti…46. -  «…La guer-
ra libica godé di una popolarità che la guerra abissina non ebbe mai. Fece
il ripetuto assiduo giro della penisola l’inno a Tripoli “bel suol d’amore”;
dove credo evidente la confusione fra Tripoli d’Africa e Tripoli di Soria. Di
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45 G. SEMERIA, Nuove memorie di guerra, Milano, Casa editrice “Amatrix”, 1928, p. 8.
46 ID., pp. 27-28.



questa popolarità che ha il suo documento nel canto, una causa è il rien-
trare di quell’impresa nella nostra corrente tradizionale. Il turco fu davve-
ro nemico secolare del nostro Paese, del Mezzogiorno soprattutto, che
aderì alla impresa libica con speciale entusiasmo. Forza della tradizione che
è dinamicamente maggiore quando collimano le due idealità, patriottica e
religiosa. Il turco non è solo straniero barbaro, ma infedele. Le armonie re-
ligioso-patrie si rafforzano con questa nostra prima guerra. I sacerdoti co-
minciarono a fare su scala più vasta da Cappellani militari. Confinati pri-
ma negli ospedali, dove qualcuno li vorrebbe limitare anche adesso,
entrarono, se non nella caserma, nel campo. La carità soccorse i feriti, la
pietà accese le sue faci sulle tombe. Per tutte queste ragioni: successo dei
nazionalisti, scacco dei socialisti, armonie religioso-patrie, riattivazione di
spiriti militari, la guerra libica è in qualche modo il principio della nuova
storia d’Italia. La fiducia quasi dogmatica del nostro pacifismo ne fu terri-
bilmente scossa. La realtà bruta schiaffeggiava l’ideale, o piuttosto l’utopia,
e ci riconduceva al senso umile della realtà»47.

L’entrata in campo della Chiesa nella figura del sacerdote — tanto
da lui auspicata — quale principale fautore delle “armonie religiose pa-
trie” e di un nuovo dialogo Chiesa-mondo48, accese inevitabilmente,
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47 ID., pp. 32-33.
48 Semeria parlava della necessità di una vera e propria «restaurazione cristiana»

(cfr. G. SEMERIA, I miei tempi, Milano 1929, p. 140) in seguito alle encicliche di Leone
XIII (1878-1903) che intendevano ridestare «le armonie profonde della civiltà e della
Chiesa» (G. SEMERIA, I miei quattro Papi, Parte prima, 1° Ediz., Milano, Ambrosiana Edi-
toriale, s.d., 1930, pp. 82-84). Di particolare interesse, a questo proposito, quel suo ap-
prezzamento contenuto nel discorso tenuto nella chiesa delle Vigne il 28 giugno 1896, dal
titolo Il papato, lotte e trionfi, Genova 1896. Tutto ciò passava attraverso la cartina tor-
nasole di quella carità che Semeria avrebbe poi esercitato nell’attività di animazione del-
le truppe al fronte. Questo aspetto del suo nuovo ministero fu condiviso — benché con
modalità diverse — anche dagli altri suoi confratelli barnabiti. Per la distribuzione dei do-
ni a lui si rivolgeva, per esempio, il P. Besana: «D’accordo col P. Semeria, col P. Gemel-
li, con don Rinaldi (Parroco in Roma) m’interesso da una settimana dei soldati bisognosi
di tutta la Divisione e a questo scopo mi viene inviato da Udine quanto può occorrere —
oggetti di biancheria, ecc., —. Io tengo il deposito presso di me e ne faccio la distribu-
zione dopo aver sentito il parere dei Capitani. È questo un mezzo per far del bene anche
all’anima dei buoni soldati, oltre che al corpo» (lettera di Mario Besana al Superiore Ge-
nerale Pietro Vigorelli, Zona di guerra, 4 agosto 1915, in ASBR, Militari al P. Vigorelli,
(1915-19), Pacco 1°, A-G, Lettere). Semeria, grazie anche alla sua particolare posizione al
Comando Supremo e conseguente possibilità di movimento in Zona di guerra, era di-
ventato il loro naturale referente. Poteva in questo modo tenere costantemente informa-
to il Vigorelli sulle condizioni dei confratelli in armi, che aveva modo di incontrare nei
suoi frequentissimi spostamenti, o che a lui direttamente si rivolgevano: «Amatissimo Pa-
dre [Vigorelli], avrà già saputo credo, che, coi buoni uffici e spintoni di P. Semeria, so-
no cascato a Brescia per una quindicina di giorni o poco più, per divenire ufficiale mi-
tragliere» (lettera di Livio Migliorini al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Brescia, 8 lu-
glio 1917, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, 1915-19, Pacco 1°, A-G, 3, Lettere dal fron-
te). Don Leonardo Ceroni sperava invece nella possibilità di accelerare il suo trasferi-
mento — addirittura — come attendente del P. Semeria (cfr. la lettera di Leonardo Ce-
roni al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Zona di guerra, 11 ottobre 1916, in ASBR,
Militari al P. Vigorelli, 1915-19, Pacco 1°, A-G, 3 Lettere). Don Carugo scriveva al Supe-



nell’incandescente temperie sociale e politica innescatasi dopo la Breccia
di Porta Pia, le polveri della polemica. A pochi mesi dalla partenza per il
suo esilio belga, il 23 maggio 1912 era uscito, sulle pagine de «L’Unità
Cattolica»49 — quotidiano fiorentino sempre avverso al Semeria, di cui
era direttore Alessandro Cavallanti50 — un dettagliato resoconto giorna-
listico titolato: Semeria a Livorno. La poesia della guerra. 

«Nella sala della cosiddetta Università Popolare di Livorno, Giovanni Se-
meria, barnabita, tenne una delle solite conferenze: ha parlato davanti a
molto uditorio, in gran parte composto da signore e signorine, nientedi-
meno della “poesia della guerra”51. Roba da far ridere, se la guerra non fa-
cesse piangere». 
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riore Generale: «Qui mi trovo ormai a posto. Sarà mia cura e mio dovere mettere in pra-
tica i suoi consigli riguardo a P. Semeria. Ora mi farà apprendere a viaggiare in biciclet-
ta, ciò che per me pare un po’ duro… Mi pare che P. Semeria si sia già interessato per-
ché don Luigi Boccardo possa trovarsi insieme a Leonardo [Ceroni] a Brescia. Ossequi
dal P. Semeria che ha ricevuto la sua cartolina del 19, da P. [Mario] Besana e P. [Ga-
spare] Perino, il quale termina gli esami oggi» (lettera di Agostino Carugo al Superiore
Generale Pietro Vigorelli, Zona di guerra, 22 giugno 1917, in ASBR, Militari al P. Vigo-
relli, 1915-19, Pacco 1°, A-G, Lettere). Sempre don Carugo al suo Superiore Generale si
dichiarava disponibile per intercedere presso il P. Semeria a favore di don Ottaviano Ci-
lento, affinché gli mandasse qualche cosa dal Fondo del soldato, visto che aveva «appena
appena da sbarcare il lunario» (lettera di Agostino Carugo al Superiore Generale Pietro
Vigorelli, Zona di guerra, 15 luglio 1917, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, 1915-19, Pac-
co 1°, A-G, Lettere). Aiutò anche molti giovani nella carriera militare di allievi ufficiali,
come Pierino Costa, che doveva ottenere il passaggio a ufficiale (cfr. la lettera di P. Gio-
vanni Semeria ad Alessandro Casati, 6 novembre 1916, in SEMERIA, Lettere a Tommaso
Gallarati Scotti cit., Lettera 11, pp. 208-209).

49 Tale testata si gloriava di trattare «tutte le questioni religiose, sociali e politiche
in conformità agli indirizzi della S. Sede» e di avere la stima e l’incondizionata adesione
di Pio X (cfr. A. CAVALLANTI, Letteratura modernistica. Fatti e persone degli ultimi gior-
ni, Siena, Tipografia Pontificia S. Bernardino, 1910, pp. 55-56).

50 Significativamente, pochi giorni prima, il 5 maggio 1912 era stato ripreso sulle pa-
gine di questo giornale il secondo elenco di proposizioni semeriane da condannarsi, ad
opera di Arturo Colletti. Circa la difficoltà incontrata nell’individuarle, Mattiussi scrive-
va a Colletti: «Gli spropositi ci sono nel Semeria, ma detti sempre con un certo garbo che
quasi li copre. Poi c’è sentimento e calore pel Cristianesimo (falsato e concepito a modo
suo) e questo va a rischio di far credere che il libro [Scienza e Fede] sia buono e che pos-
sa fare del bene. Io sono convinto degli errori semeriani, ancor più pel complesso delle
idee da Semeria esposte in ogni occasione, che pei soli libri» (lettera di Mattiussi a Col-
letti del 24 novembre 1908, in A. GENTILI, All’origine della progettata «messa all’indice»
degli scritti semeriani: il carteggio Mattiussi-Colletti (1904-1922), in «Barnabiti Studi», 4,
1987, p. 144). E ancora: «A me pare che l’effetto universale dei libri del Semeria sia peg-
giore assai che gli errori di ciascun tratto preso da sé. Ma come si fa a rendere manifesto
quell’effetto totale? Citando molti testi? Ma spesso questi, divelti, hanno un senso peg-
giore del tratto onde son presi. La cosa a me pare assai dubbia» (lettera di Mattiussi a
Colletti del 8 marzo 1910, in ID., p. 146). «Credo che qualcosa si farà per togliergli in-
fluenza… non si potrebbe istituire a Genova un processo delle cose dette da lui in vari
gruppi di persone e di consigli dati a singolari (sic!) persone? Se è vera la decima parte
delle cose che mi hanno raccontato, ce n’è più del bisogno per giudicarlo eretico e tradi-
tore delle anime» (lettera di Mattiussi a Colletti del 10 giugno 1912, in ID., p. 148).

51 La notizia distorta di questa conferenza fu molto utilizzata nella propaganda con-
tro Semeria. Ad esempio, «L’Unità Cattolica», Anno L, n° 133, di domenica 9 giugno

————



Così il resoconto ripreso, a sua volta, da «Il Telegrafo»52 di Livorno
del 20 maggio del medesimo anno:

«Padre Semeria, pur rimanendo un sacerdote, non parla come un prete:
talora, ascoltando ad occhi chiusi, si può avere la illusione che egli sia un
“causeur” mondano, tanta è la scorrevolezza brillante e tanta la disinvol-
ta gaiezza della sua parola, tali sono i suoi concetti». - Non c’è malaccio.
Ma tiriamo avanti. Il Telegrafo così continua: - «Disse dapprima come la
guerra abbia perduto oggi ciò che di selvaggio e di beluino aveva una vol-
ta, quando i popoli erano trascinati come mandrie al macello; oggi un’al-
ta idea nazionale presiede alle guerre, che si compiono non solo con i me-
todi e i mezzi di una volta, ma con metodi e mezzi rigorosamente e ge-
nialmente scientifici». - Padre Semeria ha, poi, parlato della guerra libica
che riaccende, scuote e rinnova l’anima italiana, ed ha passato in acuta
sottile disamina l’opera ad essa ispirata dai nostri minori e maggiori poe-
ti e le canzoni relative della spontanea musa popolare. L’oratore ha esa-
minato le poesie ispirate dalla guerra a Gabriele D’Annunzio53. 

Chi con troppa leggerezza lo denigrava come il “poeta della guerra”,
ignorava come per Semeria la poesia altro non fosse ciò che irradia dal cuo-
re il volto dell’uomo e ispira la sua parola, quando «una cosa nuova nasce
e si battezza». Si cristianizza (e la guerra si nutre… di carne umana), ma
senza modernizzare il Cristianesimo54: «Attendendo, o signori, il secolo è
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1912, nell’articolo P. Semeria a Bologna, firmato da Alca, iniziava il pezzo con queste pa-
role: «Dopo Livorno ove parlò sulla poesia della guerra ed ebbe strette di mano dalle si-
gnore…».

52 «L’anticlericale “Il Telegrafo”» a detta sempre de «L’Unità Cattolica» in Dopo la
nostra polemica, anno L, n° 134, martedì, 11 giugno 1912.

53 Cfr. le Canzoni delle Gesta d’Oltremare, che tra l’anno 1911 e l’inizio del succes-
sivo furono progressivamente pubblicate sul «Corriere della Sera», e poi in volume a par-
te, ricevendo molti consensi da parte degli antitriplicisti nazionalisti e simili, che vedeva-
no il lui il nuovo vate dei destini d’Italia: «Ne risulta insomma una lirica patriottica, ac-
cesa e vibrante, ma anche eccessiva e spesso pesante che riportava a galla, proprio nella
stagione in cui il mondo poetico dannunziano sembrava orientarsi verso i toni segreti e
umbratili della “ricerca dell’ignoto”, i motivi più appariscenti ed esteriori della poesia del
Superuomo e, insieme ad essi, come è naturale, anche il tono alto che di quei motivi era
il corrispettivo in sede espressiva» (G. D’ANNUNZIO, Poesie, Milano, Garzanti, 2003, p.
532). Benedetto Croce le trovò «“assai fredde esercitazioni metriche”, sostenendo — do-
po la prima guerra mondiale — che “sotto ogni nuovo pretesto patriottico il D’Annun-
zio è attratto e affascinato in realtà dalla guerra o dal godimento ideale della guerra, an-
zi della strage”» (D’ANNUNZIO, Poesie cit., p. 533). Proprio in virtù dell’entusiasmo su-
scitato dalle Gesta d’oltremare, don Giovanni Minozzi, durante la guerra libica, si era im-
barcato per conto dell’Ordine di Malta sulla nave Regina Margherita, come Cappellano
militare, per poi dedicarsi, nelle terre occupate, all’assistenza religiosa dei soldati (l’11
aprile 2008, a Roma - S. Giovanni in Laterano, si è ufficialmente aperta l’Inchiesta dio-
cesana nella Causa di Beatificazione del Servo di Dio P. Giovanni Minozzi).

54 G. SEMERIA, “Giovane Romagna (sport cristiano)”, Castrocaro, Tipografia moder-
na, 1902, p. 6. «Dopo Cristo continua a essere assai più vasto del visibile il regno reale di
Dio nel mondo» (G. SEMERIA, Venticinque anni di storia del cristianesimo nascente, Roma
1900, p. 269). «È cristiano oggi il mondo? No: ma deve diventarlo, ma lo diventa sem-
pre» (ASBR, Carte Semeria, Quaderno 522, inedito).

————



già orientato verso del Cristo, il secolo muore cristiano — non ha ancora il
battesimo ma ne ha già il desiderio — e non è già quasi un battesimo an-
ch’esso?»55. Se il giornalista astraeva dal testo isolate espressioni del suo di-
scorso, non si può comunque sorvolare su quel preciso riferimento del Se-
meria al fatto che la guerra «abbia perduto oggi ciò che di selvaggio e di
beluino aveva una volta… oggi un’alta idea nazionale presiede alle guerre,
che si compiono non solo con i metodi e i mezzi di una volta, ma con me-
todi e mezzi rigorosamente scientifici»; affermazioni queste che tanto livo-
re diedero a chi lo accusava d’interventismo, e peggio. 

Benché in quella occasione Semeria avesse parlato a braccio e, come
il suo solito, come un torrente in piena (è noto come nulla improvvisas-
se, ricorrendo alla sua prodigiosa memoria), quella frase — così gustosa
al palato dei suoi avversari — riacquista il suo vero significato se riporta-
ta nel proprio originario contesto “fogazzariano”. Il giornalista de «Il Te-
legrafo» la riportava infatti, benché solo al termine del suo pezzo (natu-
ralmente ignorato dal Cavallanti):

«…ed ha terminato con un meraviglioso saluto a quella relativa pace, a
quella relativa giustizia, le quali sono possibili nel mondo; a quella pace,
cui sembrano sempre più avvicinarsi e i costumi sociali e la stessa invei-
dialità delle armi e degli ordigni guerreschi»56.

Lo si intende ancor di più accostando, per confronto, la sua figura
a quella di D’Annunzio. Così il Generale Cadorna descriveva alla figlia
terzogenita Carla l’incontro che i due ebbero al fronte il 3 ottobre 1915:
«Venne a trovarmi D’Annunzio e fu con noi a colazione. È divertentissi-
mo, un vero charmeur e fu interessante il suo duetto con padre Semeria:
due tipi superiori e così diversi»57. Il giudizio del Semeria su di lui fu sem-
pre ineccepibile: 
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55 Bilancio religioso del secolo che muore, conferenza tenuta dal P. Giovanni Seme-

ria nel Duomo di Genova nel giugno 1899 (cfr. G. SEMERIA, S. Giovanni Battista. Confe-
renze recitate nella metropolitana di Genova, Genova 1899, p. 47).

56 Vedi il testo completo dell’articolo in Appendice, Documento n° 1. Per com-
prendere il significato semeriano di quell’“inveidialità”, occorre fare riferimento al “vo-
cabolario fogazzariano”. Il barnabita, che ben lo conosceva, in questa sua conferenza ave-
va ripreso il concetto di quanto tredici anni prima il suo carissimo amico Antonio Fo-
gazzaro aveva pubblicato nelle sue Sonatine bizzarre, specificatamente in quella intitolata
Solamente le armi?: «Chi lavora contro la guerra fuori dal cristianesimo [il socialismo], in
nome della pietà e dell’orrore, si persuada che lavora invano. La pietà e l’orrore del san-
gue versato parlano naturalmente così forte nel cuore umano, che nulla vi può aggiunge-
re qualsiasi retorica. Per questo verso, più dei discorsi sentimentali giovano le invenzioni
terribili di cui si arricchisce ogni giorno la scienza militare. Essa va convertendo gli uo-
mini alla pace con la paura dell’inferno; ma è da preferire che le si convertano per amo-
re di Dio» (A. FOGAZZARO, Sonatine bizzarre. Prose disperse, Catania, Cav. Niccolò Gian-
notta Editore, 1899).

57 Lettera di Luigi Cadorna a Maria [Madre Maria Caterina, sua figlia], 3 ottobre
1915, in L. CADORNA, Lettere famigliari, a cura di Raffaele Cadorna, Milano, Arnoldo



«Io ho conosciuto due D’Annunzio. Un D’Annunzio ante bellum, che eb-
bi occasione di giudicare molto severamente. Le riserve morali e religiose
sull’opera artistica di quel D’Annunzio restano, come resta l’opera che, sto-
ricamente parlando, non si muta. Questo primo D’Annunzio io non l’ave-
vo mai combinato personalmente, in carne ed ossa, né di combinarlo ave-
vo cercato. Conobbi personalmente G. D’Annunzio numero due nel corso
della guerra. E di questo solo io mi occupo qua. Fatti e giudizi»58.

Sentimento del resto ricambiato dallo stesso D’Annunzio, che non
stimava affatto Semeria, soprattutto per quella sua oratoria militare, che
giudicava modesta, pedestre, bonaria; espressione di uno spirito così di-
verso dal proprio59. Semeria era alla ricerca della bellezza, sì, ma
dell’ideale evangelico — «non ci sono solo gli idoli della bellezza, v’è an-
che un Dio, la cui luce per l’universo penetra e risplende. L’anima uma-
na ha sempre sentito il fascino divino, veramente divino, di questa bel-
lezza… e tanto più e tanto meglio, quanto essa fu più alta e pura»60 —,
che nel cattolicesimo «giovane» trovava la sua più genuina espressione.
Questo cercava in sé e negli altri.

«Tu [si rivolge a Tommaso Gallarati Scotti] devi farmi, anzi farci, un gran
favore. Promoviamo qui a Udine (d’accordo con S. E. Porro) una serie di
Conf[erenze] settimanali, serali, invernali che possano interessare gli Uf-
ficiali del Comando e un poco anche di pubblico borghese. Tu ce ne de-
vi fare una.  Vorrei che tu ci parlassi della guerra vissuta colla tua anima
poetica, morale e religiosa - ciò che hai osservato della psicologia del sol-
dato, degli ufficiali… Una conferenza calda e vivace. A meno che tu non
preferisca parlarci dell’anima Slava…»61. 
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Mondadori Editore, 2a Ediz., 1967, p. 126. Carla Cadorna (1887-1951), fu definita dal Be-
deschi come una “femminista cristiana” (cfr. L. BEDESCHI, Profeti minori del ’900. Le
avanguardie nascoste del rinnovamento cattolico, Milano 2004, pp. 107-112).

58 Cfr. Gabriele D’Annunzio, manoscritto autografo di P. Giovanni Semeria, f. 1
(ASBR, Carte Semeria, busta 26, pubblicato in SEMERIA, Memorie di guerra cit., pp. 69-73).

59 «La guerra tolse il Barnabita dall’esilio. Aveva quarantasei anni. Andò a Udine
Cappellano militare del Comando Supremo. Appena poteva — e poteva molto spesso —
si recava in trincea o nelle immediate retrovie a confortare i soldati. In un suo articolo del
1914 era stato cristianamente severo con quanti amavano la guerra. Il vero cristiano non
può volere lo scannatoio del genere umano, ma il frate non riteneva lecito trasferire il fa-
moso “beati i pacifici” nella ribellione individuale alle leggi della Patria in armi e in peri-
colo. Gabriele D’Annunzio critica i discorsi di Semeria ai soldati: “modesti, pedestri, bo-
nari”. D’Annunzio ha torto. Il frate non doveva lanciare i fanti alla baionetta: egli porta-
va la parola evangelica della fede, della speranza e del sacrificio (la Croce) accettato con
rassegnazione e compiuto con onore. Davanti ai morituri rifuggiva dall’eloquenza, dal mi-
to e dalla vanità, che par persona di chi dice “andate” e poi lui resta» (U. CAVAZZA, Un
frate in prima linea, articolo apparso su «Il Secolo XIX», 1° novembre 1969). Sull’orato-
ria di guerra, Semeria, e i rapporti con D’Annunzio, vedi LOVISON, Il Cappellano milita-
re Giovanni Semeria cit.

60 SEMERIA, “Giovane Romagna (sport cristiano)” cit., p. 21.
61 Lettera di P. Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, Udine, 6 novembre

1916, in SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 235, p. 185. Difatti Gal-

————



Anche se ripeteva che «l’eroismo di un soldato, il vero, il morale
eroismo non sta nel tirare un colpo di spada o di moschetto al nemico: il
suo eroismo sta nell’esporre la sua pelle, ed esporla per gli altri suoi con-
cittadini; e [sta] in un certo senso nobile, umano, perché gli fa rimpian-
gere il colpo che è costretto a vibrare per difendersi, le conseguenze di
dolore e di morte che quel colpo dovrà avere…»62, fu giocoforza per al-
cuni continuare a cucirgli addosso la “tonaca nazionalista”, costringen-
dolo a riprendere — in continuazione — quanto detto in precedenza, a
partire dai suoi dubbi del 1913.

«Il Nazionalismo ha lati buoni, ma non ci vedo del tutto chiaro e temo
proprio acuisca l’odio tra popolo e popolo, odio fratricida, e prenda del-
le allures malamente aristocratiche. Fuori da questi due pericoli e quando
il nazionalismo non mascheri una filosofia della forza brutale, siamo mol-
to vicini alla d(emocrazia) C(ristiana). Ma resta quello bavardage politico.
Certo vedrei molto volentieri giovani forze stringersi con lucido pensiero
e forte volontà, agitare un’altra bandiera»63.

Cattolici in guerra

Fedele alla democrazia cristiana e nemico di ogni cambiamento —
«La malattia del giorno nella vita politica e sociale, mi pare la smania di
cangiare, figlia dell’ambizione individuale e della incostanza. Ci si vuole dif-
ferenziare… Quante volte ho riso sentendo questo ridicolo verbo!... E poi
l’incostanza…»64 —, Semeria si trovava in corrispondenza con Tommaso
Gallarati Scotti, che attraversava un delicato momento esistenziale65:
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larati Scotti raggiunse poco dopo il barnabita: «Don Minozzi, d’accordo con le Inten-
denze, stabilirà le Case del soldato in tutte le Armate. Stamane a colazione c’era il sena-
tore Alberini, D’Annunzio, padre Semeria e Gallarati Scotti, appena arrivato. Come vedi,
una bella raccolta! Son anch’io lieto di avere con me un gentiluomo come Scotti» (lette-
ra di Luigi Cadorna alla figlia Carla, 27 novembre 1916, in CADORNA, Lettere famigliari
cit., p. 179).

62 G. SEMERIA, saggio del febbraio 1914, Cattolicesimo anticristiano, in BOLDORINI,
Padre Semeria guerrafondaio cit., p. 11. Per Boldorini il barnabita fu “patriota, uomo di
pace”, e le cause dell’orribile tentazione (il suicidio) andrebbero cercate più indietro ne-
gli anni. Patriottismo non “nazionalistico”, non “guerrafondaio”, ma “cristiano”, per non
confondere insieme il “dramma religioso dell’interventismo” con il suo “dramma di co-
scienza” (ID., p. 10).

63 Lettera di P. Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, [27 ottobre 1913, da-
ta messa dall’archivista, ma da anticiparsi verso il 15/16 ottobre], in SEMERIA, Lettere a
Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 231, pp. 180-181.

64 Su questo importante aspetto, vedi G. SEMERIA, Dove sono le nostre speranze?
Conferenza tenuta a Siena nel Palazzo Piccolomini alla Società «Pro Cultura», il giorno
28 luglio 1901, Siena, Tip. Arciv. Edit. S. Bernardino, 1901.

65 Il dramma di coscienza a cui accenna Bendiscioli, riguardava in verità Tommaso
Gallarati Scotti, che ne parla direttamente. Mentre il “dramma di coscienza” a cui ac-
cenna Veneruso (dall’irenismo tolstoiano all’interventismo fervente, che troverebbe ri-

————



«Vorrei tanto cercare oltre al lavoro letterario di raccogliere delle energie
sane per educare attraverso un lavoro collettivo l’opinione pubblica del
mio paese. Le recenti elezioni mi persuadono che se non ci muoviamo
con serenità e forza, ma anche con qualche ambizione politica, molte
energie giovanili saranno sopraffatte da forze inferiori. La volgarità sale e
non facciamo nulla per arrestarne la vittoria. La Democrazia Cristiana è
superata. Io non saprei più ritornarvi. Ma alcune direzioni non andreb-
bero seguite, né certi nuovi atteggiamenti dello spirito»66.

Semeria replicava:

«Intanto tutto quello che è successo e succede denunzia sempre più i vi-
zi d’un dispotismo antievangelico al sommo grado. Oramai non solo la
Chiesa è il Papa, ma è la persona del Papa [Pio X in questo caso] - quid-
quid principi placuit legis habet vigorem e il princeps non ha più neanche
da scomodarsi a bandire debitamente la legge — un biglietto privato ba-
sta — è il colmo. E credo sia un brutto fenomeno nella Chiesa che nes-
suno dei Vescovi, fratelli in Cristo del Papa, protesti contro tali dottrine
e pratiche. Veramente ciò che c’è di Cristiano (non di liberale, di Cristia-
no) in sé è addolorato navré. Purtroppo posso fare poco io frate — la so-
la cosa che potevo era ed è di non piegare all’adulazione (che forse mi
renderebbe) in nessun modo — a posto, ma diritto — è la mia ferma vo-
lontà e spero che Dio m’aiuti sempre a mantenerla. E tu, caro? Il Caccia-
guerra, che tra parentesi mi pare un ottimo cristiano, un vero cristiano, mi
scrive di qualche sua speranza su di te — quel moto come il C[accia-
guerra] lo intende mi pare ancora il solo motto vivo di libertà cattolica in
Italia, degno di tutto l’appoggio delle anime libere e ferventi. Credo e
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scontri nelle prediche al fronte, incitamento al valore bellico, che scandalizzavano…) è
ben diverso da quel “dramma religioso dell’interventismo” a cui accenna Bendiscioli e
Gallarati circa la guerra, il significato e il valore cristiano della guerra e della pace. La cri-
si religiosa psicologica che investì il barnabita nei primi mesi della sua cappellania milita-
re e che lo costrinse a curarsi e a lasciare a singhiozzo il fronte, portandolo sulla soglia
del suicidio — “l’orribile tentazione” —, fu causata, secondo Gallarati Scotti, dalla «pri-
ma paurosa esperienza di quelli che morivano», dall’esperienza «dell’inevitabile crudeltà
del conflitto tra popolo e popolo, tra uomo e uomo. Quando il barnabita comprese che
cosa voglia dire sangue, e nello stesso tempo predicare e incitare a combattere, credette
di aver tradito la sua vocazione sacerdotale», ne soffrì a lungo e, sempre secondo Galla-
rati Scotti, ne uscì solo quando riuscì a quietare «la sua coscienza nell’azione della carità».
Semeria avrebbe così vissuto il suo dramma non passando dall’irenismo all’interventismo,
ma viceversa: lottando per abbandonare l’interventismo fervente e pacificarsi nel servizio
degli orfani dei suoi caduti. Sul Gallarati Scotti — figura di primo piano del modernismo
milanese — vedi, in particolare, gli studi di N. RAPONI, Tommaso Gallarati Scotti tra po-
litica e cultura, Milano 1971; ID., Tommaso Gallarati Scotti. Appunti per una biografia, in
Tre cattolici liberali. Alessandro Casati, Tommaso Gallarati Scotti, Stefano Jacini, a cura di
A. Pellegrini, Milano, Adelphi, 1972, pp. 61-120; ID., Gallarati Scotti Tommaso Fulco, in
«Dizionario del Movimento Cattolico in Italia», II, pp. 215-222. Per uno sguardo d’in-
sieme vedi AA.VV., Il Modernismo in Europa, a cura di M. Guasco, in «Humanitas», 1
(2007).

66 Lettera di Tommaso Gallarati Scotti a P. Giovanni Semeria, Oreno (Brianza) Pro-
vincia di Milano - Vimercate, 18 ottobre 1913, in SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati
Scotti cit., Lettera 231 bis, p. 182.

————



spero che ti occupi anche sempre molto la Calabria. A guerra ormai fini-
ta bisognerebbe di nuovo richiamare l’attenzione pubblica su questa Li-
bia italiana, domestica. Il momento di fervore nazionalista mi pare op-
portuno»67. 

Ritornando sopra il tema del nazionalismo annotava:

«Dei nazionalisti sono contento solo a metà; questa posa antidemocratica
e imperialista “alla Corradini” mi pare una posa e, peggio, non schietta-
mente nostra, italiana, nazionale. L’Italia è antidemagogica ma è demo-
cratica. Peccato, perché viceversa la lotta contro la Massoneria, il richia-
mo alla legge del sacrificio d’uno per tutti, sono una cosa assai bella»68.

Le guerre Balcaniche trovarono Semeria in esilio in Belgio69. Il suo
animo era come quello «di un povero Apostolo quando è stato costretto
ad abbandonare il campo del suo lavoro»70. Voleva solo tornare a fare
quello che aveva sempre fatto, ovunque, anche “in guerra” se necessario,
pur di cristianizzare la società nell’ora presente. Un lavoro che coinvol-
geva tutti «perché noi dobbiamo voler essere, ad ogni costo, utili forze
nella nostra Società. A ciò deve condurci la unione intima spontanea con
Gesù Cristo - il grande amore di questa povera umana famiglia. Unirsi a
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67 Lettera di P. Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, s.l. e s.d., in SEME-

RIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 232, pp. 182-183. Questa distinzione
tra il Papa e la Chiesa — pacifica per il Semeria — era emersa anche nel suo discorso di
commemorazione del Cardinale Francesco Satolli tenuto a Perugia (Satolli era stato suo
professore di Teologia a Propaganda Fide), che, riportato fra virgolette sul quotidiano ro-
mano il «Corriere d’Italia» del 14 gennaio 1910, aveva suscito la sdegnata reazione del
Cavallanti, direttore de «L’Unità Cattolica»: «Parlar di un cardinale e mai di Pio X, dire
che la formula di Satolli era con la Chiesa e per la Chiesa, a questi lumi di luna, e non per
il Papa e con il Papa, son cose che a noi non vanno affatto. O che P. Semeria aveva pau-
ra a nominare — sia pure per accidens — qualche volta Pio X? E non sa Semeria che la
formula con la Chiesa e per la Chiesa è la formula odierna dei modernisti? E perché non
illustrarla nel senso che il Cardinal Satolli fu un vero consigliere e lavoratore in tante de-
licate questioni di Sua Santità Pio X? “Nei suoi libri, nella dottrina del Maestro che egli
ha liberato da alcune ‘superfetazioni ingombranti’ egli vivrà d’una vita luminosa ed alta”:
così il panegirista. Ah! P. Semeria quella frase: ‘superfetazioni ingombranti’, ci spiega
troppe cose che sono in relazione con i vostri libri, che purtroppo corrono ancora nelle
mani del clero giovane. Se il Cardinale Satolli avesse potuto alzare il capo dalla bara in
quel momento, non ne dubitiamo, avrebbe con parole forti e sdegnose cacciato lungi da
sé colui che volendo lodare disonora, e disonora un cultore insigne del pensiero tomista»
(cfr. A. CAVALLANTI, Letteratura modernistica. Fatti e persone degli ultimi giorni, Siena,
Tipografia Pontificia S. Bernardino, 1910, pp. 40-41).

68 Lettera di P. Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, s.l. e s.d., in SEME-
RIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 232, pp. 182-183.

69 Pochi mesi prima di lasciare il Belgio, esattamente il 17 marzo 1914, Semeria no-
minava, con atto stipulato presso il Consolato Generale di S.M. il Re D’Italia a Bruxelles,
il P. Michele Testi, residente a Genova, suo Procuratore generale alle liti (vedi l’atto ori-
ginale in ASBR, faldone 4/4, busta rossa, P. Semeria).

70 Lettera autografa inedita di P. Giovanni Semeria a una sua “cara figliola”, 7 no-
vembre 1912 (ASBR, Carte Semeria, Accessioni più recenti, Lettere di P. Semeria, n° 1).



Lui per agire con Dio e nell’azione rinnovare il desiderio della unione;
ecco il vero programma»71.

Gli eventi europei intanto precipitavano. Il 28 giugno 1914 fu il
giorno dell’eccidio di Sarajevo (persero la vita l’arciduca d’Austria Fran-
cesco Ferdinando e la moglie Sofia) e Semeria aveva lasciato il Belgio po-
chi giorni dopo — la domenica del 19 luglio — per recarsi in Svizzera, a
Lopagno per incontrare la mamma, ospite dell’avvocato Giancarlo Age-
no72 e di don Enrico Druetti, suo vecchio amico d’infanzia. Così ne da-
vano notizia gli Atti della Casa: «Peregre proficiscitur etiam P. Semeria in
Helvetiam, ubi per aliquas hebdomadas apud matrem suam manebit»73.
Il 26 luglio giunse a Basilea, mentre a Belgrado giungeva l’ultimatum
dell’Austria. In quella «tranquilla oasi di pace»74, il 4 agosto ricevette la
notizia dell’invasione dei tedeschi del Belgio, non potendovi più fare ri-
torno. 

«Durante ancora le incertezze a mio riguardo da parte dei miei Superio-
ri, andai dal Castello ospitale, ma troppo signorile di Lopagno, a far vita
comune con un confratello carissimo francese, che la guerra aveva chia-
mato e fissato a Hermance, sua terra natale, al confine franco-svizzero.
Era il P. Clemente Berthet, un fiero savoiardo, bell’ingegno, oratore bril-
lante, patriota, inutile dirlo, fervidissimo. Non più giovane, per il mo-
mento vegliava alla frontiera. Poi volle a tutti i costi, almeno come assi-
stente sanitario, partecipare, in zona d’operazione, all’angoscia e al marti-
rio della sua patria. Hermance fu per me l’anticamera di Ginevra, dove
mi trasferii alla fine di ottobre del 1914 per rimanervi fino alla fine di
maggio 1915, fino alla rottura della nostra neutralità, allo scoppio della
nostra guerra. Mi ci chiamò il Missionario Bonomelliano della città, Don
Dosio, un sacerdote piemontese… nella Colonia italiana di Ginevra»75. 
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71 Lettera autografa inedita di P. Giovanni Semeria a una sua “cara figliola”, 16 giu-

gno 1914 (ASBR, Carte Semeria, Accessioni più recenti, Lettere di P. Semeria, n° 1).
72 Vedi la già citata lettera a Pimpa del 14 settembre 1914. Proprio a Lugano, pre-

cisamente a Lopagno, accadde un fatto curioso. Là Semeria conobbe un vecchio inge-
gnere, pacifista, coltissimo ma non più praticante, credente a modo suo. Un giorno que-
sti si recò dal Semeria, che gli offrì subito delle sigarette, e accadde che «Con mio stu-
pore — narra Semeria — il vecchio non solo rifiutò, ma mi spiegò che dal principio del-
la guerra libica egli non fumava più. È un fioretto (mi soggiunse) e vedendo nel mio vol-
to lo stupore (grato) per quella parola venuta sulle sue labbra, mi raccontò che della sua
gioventù fervorosamente pia gli era rimasto il fioretto, il sacrificio di un piacere per una
ispirazione buona e caritatevole» (G. SEMERIA, I miei ricordi oratorî,  I ediz., Milano-Ro-
ma, Amatrix, 1927, p. 34).

73 Archivio Provincializio di Bruxelles, Acta Collegii SS. Pueruli Jesu, Anno 1914, f.
191, 19 luglio 1914.

74 SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 76. 
75 ID., pp. 81-82. Non potendo rientrare in Italia per il noto divieto, si portò a Gi-

nevra dall’ottobre del 1914 al maggio del 1915, presso l’Opera Bonomelli: il timbro po-
stale di una sua cartolina inviata al P. Luigi Manzini, Preposto di S. Alessandro in Mila-
no, datata 12 ottobre 1914, lo attesta infatti ancora a Lopagno (cfr. ASBR, GG, Armadio
14, Cartella 7). Mons. Geremia Bonomelli aveva fondata l’Opera per assistere i nostri



Da Hermance (Ginevra) il 14 settembre 1914 Semeria scrisse una
lettera alla sua “Pimpa”, a cui confidava di sperare che il nuovo Papa gli
agevolasse il ritorno in Italia:

«Ho dovuto fare qualche passo in proposito [con i Superiori della mia Con-
gregazione] per non prolungare questa posizione suspensive: vedremo il ri-
sultato. La guerra con i suoi dolori orribili toglie quasi la forza di pensare a
noi stessi. La neutralità d’Italia non è stata una libera misura eroica, bensì
una necessaria misura prudente. Essa è tutt’altro che scevra di pericoli, co-
minciando dal pericolo delle marionette per finire con quello delle botte
sulle spalle. Dio protegga il nostro paese! In fondo noi siamo interessati a
che non vinca troppo nessuno dei belligeranti. Le nostre sorti non sono nel-
le nostre mani, o lo sono troppo poco. Immagino le ripercussioni della
guerra nel campo economico, anche fra noi; ma l’agricoltura sarà, in fondo,
la meno lesa; anzi bisognerà intensificare il lavoro e la produzione. Il guaio
sarà nelle città, e questo inverno. Dio ce la mandi buona! Io spero che tut-
te le classi vorranno adoperarsi all’uopo. Benedetto XV incontra finora
molte simpatie, e forse o forse è meglio dir fin d’ora. Anche le persone che
lo hanno avvicinato a Roma me ne parlano molto bene. Speriamo che la
Chiesa possa in questa tragica ora di guerra, e poi quando ne usciremo tut-
ti stanchi e feriti, far sentire la sua virtù benefica»76.

Trovandosi «per una fortuita combinazione nella impossibilità di
tornare in Belgio, ho sperato — scrive Semeria — il ritorno in Italia, che
voleva dire praticamente il ritorno in convento. Invece la cosa fu ed è me-
no semplice di quello che io supponevo, e ho dovuto girovagare a Ville-
neuve, Briga, Lopagno, Hermance; finalmente ho trovato a Ginevra un
ubi consistam temporaneo, perché la speranza di tornare a casa mia, in
Italia, non l’ho perduta. Tutt’altro!... Che Dio illumini i nostri uomini di
Stato, e nel caso dia forza ai nostri soldati»77. In questo paese egli si ar-
rabattava come poteva «per creare del lavoro; in parte io ci riesco. Mi
consola la coscienza che ho di non perdere nessuna circostanza, nessuna
opportunità… Tu mi conosci [Pimpa], spero abbastanza per sapere che
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emigrati europei, diretta dal missionario bonomelliano don Dosio. Semeria scriverà: «Ec-
comi dunque bonomelliano! Sicuro: ho fatto anche questo nella ormai lunghetta e varia
mia vita. Bonomelliano senza cessar d’essere barnabita. Missionario in Svizzera (che non
è l’Africa), a Ginevra (che non è Tombuctù) col permesso, colle benedizioni più ampie
dei miei Superiori di Roma, missionario barbuto. E pur non essendo in Africa si è fatto
in quei sette mesi, dal novembre ’14 al giugno ’15, molto bene e vario. Lo scoppio della
guerra determinò lì per lì, nella nostra Colonia, una crisi forte, crisi che poi si attenuò, si
modificò. Parecchi partirono: i più restarono. I gruppi contrastanti si modificarono. Ab-
bacchiati i socialisti e socialistoidi! …» (SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 86).

76 Lettera di P. Giovanni Semeria a Pimpa, s.l. [Hermance, Ginevra], 14 settembre
1914, in S. PAGANO, Giovanni Semeria e la contessa Antonietta Rossi Martini Sanseverino:
modernismo, impegno sociale e questione femminile, in «Barnabiti Studi» 11 (1994), pp.
164-165.

77 Lettera di P. Giovanni Semeria a Pimpa, s.l. [Ginevra], 21 dicembre 1914, in PA-
GANO, Giovanni Semeria e la contessa Antonietta Rossi Martini Sanseverino cit., p. 165.

————



desidero il bene in genere, ogni bene; e tento per parte mia di fare e far
fare il bene che mi si offre. Ecco perché m’industrio qui, adesso, per
l’Orfanotrofio di Hermance (italo-svizzero)»78. 

Rinviando i dettagli della sua permanenza ad altre pubblicazioni, è
però qui utile sottolineare come dal 1913 in poi, Semeria produca la mag-
gior parte dei suoi studi di filosofia e di storia, che inviò specialmente al-
la «Rassegna Nazionale» e al P. Gemelli per le sue «Rivista di Filosofia
neoscolastica» e «Vita e Pensiero». In questo contesto di frenetica attività
intellettuale, in quei sette mesi ginevrini, Semeria, il 21 febbraio leggerà
— tra le lacrime — la Commemorazione di monsignor Bonomelli, e, co-
me libero docente, dal 22 marzo tenne delle importanti letture dantesche
all’Università di Losanna79. Esperienza preziosa, che gli consentì di

«tastare il polso ai miei connazionali, coi quali fui ben presto, e mi sentii
all’unisono. Gli italiani, specie studenti, non dissimulavano il loro inter-
ventismo. E io aveva un bel cercar di mantenermi sereno, estraneo,
com’era dovere di ospitalità, alla politica, ma non potevo dissimulare
l’amore per l’Italia, e ciò mi portava già a schierarmi contro gli austro-te-
deschi, da cui l’Italia s’era nettamente separata, e per la civiltà latina, os-
sia franco-inglese… In questi ambienti saturi di passione politica, sociale
e religiosa, il parlare è problema arduo, delicato, e i pericoli di venir frain-
tesi nascono a ogni svolta. Io ci incappai col canto terzo dell’Inferno, il
Canto dei neutri. Bisognava pure adoperare quella parola per rendere sin-
teticamente il pensiero dantesco, e l’adoperai. Ma gli strali del Poeta con-
tro i neutri offesero la suscettibilità di qualche svizzero… cittadino del
paese neutrale per eccellenza. E mi toccò spiegare la volta dopo, con gar-
bo risoluto, la differenza tra la neutralità o piuttosto il neutralismo di chi
si apparta per viltà, e la neutralità non neutralismo di chi non per viltà si
apparta, ma per coscienza di dovere si solleva là donde potrà a tutti ren-
dere preziosi, indispensabili servizi»80.

Particolarmente significativo il suo contatto con la realtà ginevrina:

«Il mondo ginevrino che io frequentavo era neutrale per conto suo in mo-
do assoluto: ma quanto all’Italia noi coglievamo a Ginevra, nell’elemento

152 Filippo M. Lovison [28]

————
78 Lettera di P. Giovanni Semeria a Pimpa, s.l. [Ginevra], 20 aprile 1915, in ID.,

p. 166.
79 L’unica critica che ricevette dagli uditori fu quella del Pastore protestante, prof.

Millioud: «Ho un solo rimprovero da farle, gli disse candidamente. Avrei voluto ch’ella ve-
nisse a far le conferenze in abito talare [Semeria si presentò in redingote nera: abito comu-
nemente usato dal clero cattolico fuori dall’esercizio delle proprie funzioni]. Sarebbe stata
una prova di fiducia in noi, che la meritavamo. Ci avrebbe dato l’impressione di sentirsi,
nella cattedra della nostra aula, come in casa sua; e questa impressione ci sarebbe stata ca-
ra» (E. PATUELLI, Padre Giovanni Semeria, 2° Ediz., Matera 1966, p. 113). Sulla corrispon-
denza del Bonomelli con l’Agliardi, vedi S. PAGANO, In tanta confusione di cose. Lettere ine-
dite di mons. Geremia Bonomelli al cardinale Antonio Agliardi (1897-1914), in Collectanea
Archivi Vaticani, 61, Estratto, Città del Vaticano, Archivio Segreto Vaticano, 2006.

80 SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., pp. 99-100.



svizzero romano, le ripercussioni della opinione pubblica francese, la qua-
le in un primo tempo applaudì alla nostra neutralità, così utile nell’agosto
settembre del ’14, alle truppe e alla difesa anglo-francese. E nell’ebbrez-
za della Marna, forse all’Italia non si pensò neanche più. Ma quando si
cominciò a vedere che colla Marna non era finita la guerra, anzi inco-
minciava un periodo nuovo e verosimilmente assai lungo, allora la nostra
neutralità non parve più sufficiente all’opinione pubblica francese e fran-
co-svizzera. La neutralità diventava viltà e fu di giorno in giorno più
aspramente combattuta e criticata come una viltà machiavellica; un tenta-
tivo abile e scaltro di serbarsi per il giorno e le spartizioni della vittoria.
Noi, di fronte a questa attitudine, venivamo lentamente cangiando la no-
stra. Io — e quel che narro di me vale di molti amici miei — avevo salu-
tato con gioia la neutralità, sia perché credevo giusto non esserci lasciati
trascinare in una guerra austriaca di origine e finalità, sia perché il veder
circoscritta la guerra, almeno circoscritta, rispondeva alle mie vecchie
preferenze pacifiste. Era già una piccola vittoria del pacifismo ogni bar-
riera imposta al dilagare del guerraiolismo. Anzi in quel primo periodo
sognai anch’io una Lega di neutri che abbreviasse la guerra; sognai
un’azione di tutti i partiti italiani e degli Stati neutri per promuovere quel-
la lega [cfr. l’azione in tal senso promossa da Benedetto XV]. Feci anche
approcci presso uomini diversi. Intanto però alcuni contatti, facili in Sviz-
zera, con elementi tedeschi, mi facevano capire che la rottura con gli Im-
peri Centrali era insanabile. Usciva dalla Germania e dall’Austria veleno
d’odio. Noi, neutri dopo trent’anni di alleanza, eravamo dei traditori. Si
taceva che l’alleanza era difensiva e la guerra all’origine offensiva da par-
te dell’Austria contro la Serbia: che anche secondo la lettera del Trattato,
l’Austria non doveva di fronte a noi, se ci voleva amici, alleati, non dove-
va alterare con vie di fatto lo status quo balcanico, cosa che essa tentò di
fare coll’ultimatum famoso alla Serbia. Tutto questo si taceva per far va-
lere l’impressionante discorso dell’alleata che, dopo trent’anni di amore,
al momento buono piantava in asso gli amici alle prese con gli avversari
più furibondi. Le apparenze vogliono dire molto — grazie ad esse Renzo
in quella notte famosa passava per aggressore prepotente, e Don Abbon-
dio come innocente agnella colta al varco dal lupo — e le apparenze era-
no contro di noi… Più d’una volta ho dovuto anche lì prendere le difese
dell’Italia… Ecco perché, e come io altri ottimi italiani, niente guerrafon-
dai, ma realisti e patrioti nel nostro pacifismo, divenivamo ogni giorno
meno neutralisti, più interventisti in senso anglo-francese!»81.

Oltre confine, tra gli emigrati, in quella nostalgia dai mille ricordi,
sapori e colori, Semeria era sempre più consumato dall’ansia di rientrare
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81 ID., pp. 94-96. Se da un lato Semeria si allineava con la prudenziale diplomazia

vaticana — condanna dei principi, adattamento alle situazioni irreversibili — dall’altro
quelle sue letture dantesche avevano impensierito il Vescovo di Losanna e di Ginevra,
che ne scrisse, lamentandosene, all’intransigente Prefetto della Congregazione Concisto-
riale, cardinale Gaetano De Lai (1853-1928), aprendo così un nuovo caso “Semeria” a
Roma, che coinvolse anche i suoi Superiore Maggiori (vedi LOVISON, Il Cappellano mili-
tare Giovanni Semeria, cit., Appendice. Documenti nn° 4, 5 e 6, pp. 209-214).



in Italia, di rendersi utile — in quelle tragiche ore — alla Patria. Un sa-
no realismo, dettato dal venir meno dei sogni pacifisti e dalla mistifica-
zione del neutralismo — “frutto di viltà e di calcoli politici”82 —, sempre
più lo spingeva a varcare le Alpi. Da qui seguiva l’entrata in guerra
dell’Italia contro gli Imperi Centrali, con la fine della neutralità dichiara-
ta il 24 maggio 1915:

«La nostra dichiarazione di guerra nel maggio 1915 a me è parsa, e pare
anche adesso, un atto giusto, in quanto mirava a rivendicare per noi i no-
stri confini naturali ed aggregarci in unità politica le genti a noi già stret-
te per vincoli etnici; ma mi è parsa, e mi pare, anche un atto prudente,
perché, attese le ragioni rispettive del numero tra noi e l’impero austro-
ungarico, vi era dalla parte nostra non la certezza, che in simile materia
non può mai esistere, preventiva, ma la maggior probabilità della vitto-
ria»83.
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82 L’obiezione di coscienza per ragioni religiose fu prima teorizzata e praticata da

don Pietro Sacchini (1884-1918), quando il “non uccidere” del Vangelo veniva — nella
temperie nazionalista e dannunziana — confuso come viltà. Dopo aver frequentato il li-
ceo nel Real Collegio dei Barnabiti di Moncalieri, ritenuto allora il più aperto cultural-
mente, di lui, Semeria, il 21 febbraio 1913, aveva scritto: «È un pretino romagnolo, ani-
ma bella e ardente intorno a cui si raccolgono un certo numero di giovani che mi paiono
una promessa» (L. BEDESCHI, Addio alle armi, siamo cristiani, in «Avvenire», 7 luglio
1995, p. 18). Giovani che in parte provenivano dalla Federazione italiana degli studenti,
di matrice evangelica e valdese. Di estrazione murriana, erano divisi tra pacifisti (p. Ghi-
gnoni, don Brizio) e interventisti (Cacciaguerra, Donati), questi ultimi in maggioranza e
che usufruivano del periodico «L’Azione». Il Sacchini, mente teologica della minoranza,
la domenica delle Palme del 1915 — un mese prima dell’entrata in guerra dell’Italia —
pubblicava, sotto pseudonimo, assieme a tre giovani studenti universitari, Per la verità.
Paschale praeconium, dove sceglievano l’intransigentismo pacifista (non toccare le armi in
caso di mobilitazione). Proprio in casa di don Sacchini, a Torino, si preparavano gli arti-
coli da pubblicare sul loro quindicinale «Il Savonarola», e lì «venivano invitati i “veri la-
voratori delle officine e, chiamandoli fratelli, insegnavano loro quei principi che sono re-
ligione, dovere, onestà, lavoro”. I “savonaroliani”, insomma, costituivano una specie di
comunità religiosa, che sul giornale chiamavano Cenobio, non senza qualche richiamo
protestantico nell’ostinarsi a dirsi cristiani anziché cattolici… si dichiaravano contrari al-
la guerra indiscriminatamente (giusta o non giusta che fosse secondo la distinzione catto-
lica) “per ragioni religiose”» (ID.,). Non volevano che il loro neutralismo e il loro rifiuto
delle armi fosse considerato alla stregua di quello socialista e giolittiano, tutt’al più in sin-
tonia con Romain Rolland, antibellicista francese (vedi come ne parla Semeria nel suo ar-
ticolo La nuova generazione in Francia e altrove, in Saggi… clandestini cit., II, pp. 313-
326), al quale però sostituivano l’arte con il vangelo. Si avvicinarono a questo cenacolo
polemico con i moralisti cattolici circa la liceità della guerra, personaggi come Giovanni
Papini, Giosuè Borsi e Antonio Gramsci; quest’ultimo particolarmente interessato alle
motivazioni religiose addotte per rifiutare la guerra. Dopo la disfatta di Caporetto anche
don Sacchini venne richiamato al fronte, e, non rifiutata la chiamata, dal colonnello al
quale esternava il suo pensiero, fu destinato a un ospedale militare da campo, come sol-
dato di sanità: un altro prete soldato. Colpito dall’epidemia detta “spagnola”, morì a 34
anni, ad Ala di Trento, nell’ottobre del 1918.

83 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 48. Più tardi, sulla concezione delle origini
della guerra, Semeria scriverà: «E prima di finire questo capitolo così lungo, ma il pro-
blema è così grandioso, preme solo di osservare che questa mia concezione più umana e
più larga delle origini della guerra salvaguarda ciò che a me preme, l’onore d’Italia: non



Nel periodo ginevrino presso l’Opera Bonomelli per gli emigranti,
dall’ottobre 1914 al maggio 1915, quel suo “sentire” la patria lontana ri-
specchiava i sentimenti che via via andavano in quel momento rafforzandosi
nella quasi totalità dei cattolici italiani. Così scriveva nell’aprile del 1915: 

«Ottima Pierina, grazie del tuo memore pensiero. Il sapersi ricordati, anche
lontani, da anime buone è una delle gioie della vita. Purtroppo il momento
è triste… e più lo diverrà se anche noi per buone e nobili ragioni, ci mette-
remo in guerra. Il mio ritorno è ancora un mistero, e certo non dipende da
me. Perciò me ne occupo ormai poco, pur dichiarandolo in se stesso, e per-
ché mi pare sarebbe mezzo per far del bene a qualcuno. Tu prega… e spe-
riamo. La speranza giova — qui cerco di utilizzare il meglio possibile il mio
tempo. Cercando del lavoro, se ne trova. Addio. Ossequi in casa ai genito-
ri, e fuori alla sorella maritata [e] al fratello. Scrivi. Buona Pasqua»84.

In Italia intanto ferveva il dibattito sulla partecipazione dei cattolici
alla guerra, non senza profondi contrasti. Era sempre più forte l’orienta-
mento alla tutela dell’interesse nazionale o del nostro dovere internazio-
nale; pochi non diedero mai il proprio consenso, sia perché prigionieri di
una concezione «irriducibilmente pacifista» — così la chiamava il gior-
nalista e politico Filippo Meda (1869-1939) nel suo I cattolici italiani nel-
la guerra —, sia perché timorosi di allontanarsi dalle classi operaie, la-
sciandole esposte e senza difesa all’influenza socialista. Si tentava di chia-
rire la posizione dei cattolici nei confronti de la mêlée, non parlando di
cattolici “alla guerra” ma “nella guerra”. Sottolineatura importante, che
Meda, deputato cattolico, si sforzava di chiarire dal punto di vista politi-
co85. La neutralità nell’agosto 1914 era stata considerata non solo giusti-
ficata, ma anche doverosa, anche se «evidentemente potranno insorgere
complicazioni che, magari da un’ora all’altra, eccitino o il nostro interes-
se nazionale o il nostro dovere internazionale — escluderlo oggi per do-
mani sarebbe assurdo —. In tal caso l’Italia saprà essere al suo posto con
tanto maggior diritto e con tanta maggiore forza quanto più cauta e scru-
polosa essa abbia proceduto nella valutazione dei fatti iniziali»86. Inizial-
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fedifraga quando dichiarò la sua neutralità di fronte a una mossa austriaca e austro-tede-
sca che era aggressiva, che tendeva essenzialmente a modificare con nostro danno una si-
tuazione balcanica da noi voluta a nostro vantaggio — non vile quando uscì da quella
neutralità che la rendeva “a Dio spiacente e ai nemici sui” — e gloriosa quando seppe co-
ronare colla vittoria finale degli aggrediti piuttosto che degli aggressori il suo intervento»
(SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., pp. 136-137).

84 Lettera autografa inedita di P. Giovanni Semeria a Pierina, 6 aprile 1915 (ASBR,
Carte Semeria, Accessioni più recenti, Lettere di P. Semeria, n° 1).

85 Cfr. F. MEDA, I cattolici italiani nella guerra, Milano, A. Mondatori, 1928.
86 ID., p. 18. Filippo Meda, nella commemorazione citata del 16 aprile 1931, volle

rendere omaggio al barnabita: «Io m’auguro che i cattolici italiani siano assidui nella cu-
ra di tener desta e di onorare la sua memoria… perché il rievocare le sue doti ecceziona-
li e il bene ch’egli ha fatto è un tributo doveroso di gratitudine a lui, e insieme un omag-
gio a quella fede e a quella carità di cui e per cui visse…» (cfr. Saggi… clandestini cit., I,

————



mente la tendenza interventista, guardata con sospetto dalle masse popo-
lari della campagna, aveva trovato seguaci anche fra i cattolici organizza-
ti; ma erano rari, ancor più rari fra i socialisti. Dall’altro lato gli interventi
pontifici a favore della pace formavano già oggetto di vivaci polemiche e
attacchi non solo al Vaticano, ma anche alle organizzazioni e ai giornali
cattolici. Il 24 agosto 1914, a Milano, sempre Filippo Meda, in una riu-
nione delle associazioni cattoliche, così prendeva la parola: 

«Del resto la guerra non si può fare senza la concordia interna: la con-
cordia sorgerebbe domani se, aggrediti o minacciati, dovessimo difender-
ci contro degli invasori o contro i perturbatori delle nostre legittime
aspettative, o contro gli offensori del nostro onore e del nostro diritto: e
sarebbe piena, e noi per primi non esiteremmo un istante a pagare tutto
il nostro tributo verso la patria; ma in cospetto di chi vuol trascinarci in
un’avventura pericolosa per vaporose e imprecise aspirazioni di predomi-
nio, e col miraggio di un bottino bellico, noi diciamo e diremo alto la no-
stra opposizione, con la coscienza di compiere un dovere patriottico»87.

I socialisti italiani nei loro manifesti sostenevano la tesi della neutra-
lità ad ogni costo, e qualcuno affermava che in questa tesi trovavano d’ac-
cordo i cattolici. Il 20 agosto del 1914 si spegneva intanto Pio X88. Semeria
aveva avuto modo di conoscere il suo successore, Benedetto XV89, anche se
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p. XVII). Semeria, a sua volta, nutriva grande stima nei suoi confronti: «Caro Meda, vo-
glio solo ti giunga in questa ora di lotta una parola di amico. Il Signore ti assista nella tua
battaglia e la renda feconda per il vero bene del nostro caro paese — per quegli ideali su-
periori a cui deve essere sacra tutta la nostra anima. Non mi sono scordato gli articoli sul-
la Istruzione in Italia. Se diventi onorevole sarà una campagna che potremo fare con
maggior efficacia» (lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Filippo Meda, s.l., 1909, in
Archivio di Casa Meda; se ne trova copia in ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 16).

87 MEDA, I cattolici italiani nella guerra cit., p. 21.
88 «Quella morte aggiungeva qualcosa di nuovo alla tragedia universale, contribui-

va a rafforzare in noi la impressione del crollo d’un mondo vecchio per preparare, pur-
troppo fra le ruine, un mondo nuovo. E creava alla Chiesa una situazione singolarmente
difficile. Dove si raccoglierebbe, e come si svolgerebbe il Conclave per la elezione del suc-
cessore? Fu una provvidenza che l’Italia fosse neutrale. Ciò diede facilissima vittoria a chi
non esitò — e furono quasi tutti — a optare per Roma» (SEMERIA, Nuove memorie di
guerra cit., p. 79). Significativa la risposta di Pio X alla lettera del Semeria inviatagli da
Genova il 17 novembre 1910, nella quale il barnabita manifestava i suoi più veri senti-
menti circa il giuramento di fedeltà richiesto: «Reverendo Padre, nelle condizioni d’ani-
mo candidamente espresse nella sua lettera del 17 corrente, Ella può fare con tranquilla
coscienza il giuramento secondo l’ultima formula proposta; e augurandole ogni bene le
impartisco di cuore l’Apostolica Benedizione. Li 22 novembre 1910. Pius PP. X» (ASBR,
GG, Armadio 14, Cartella 7).

89 «Egli, allora in Segreteria di Stato, nel 1897 aveva seguito il mio Quaresimale in
San Lorenzo in Damaso. E non gli era piaciuta una mia tirata contro il Turco insediato
ancora sul più bel lembo d’Europa, quasi a sfida della fiacca e discorde cristianità. Era il
momento dei massacri Armeni. Ma la Segreteria di Stato, temendo il peggio, non amava
urtare verbalmente il Turco. O forse ogni allusione politica in Chiesa dispiaceva a Mon-
signore. E aveva trovata un po’ lunga una certa predica sull’Inferno. Al che, quando me
lo disse, potei soggiungere che, trattandosi di cosa eterna, non è facile parlarne in pochi
minuti. Ma mi soggiunse poi, da Papa, che quella pure, e altre prediche meno lunghe, gli

————



«Non mi passò neanche per l’anticamera del cervello di disturbare il no-
vello Pontefice coi miei minuscoli problemi, desideroso solo che Egli po-
tesse fare opera apostolica, cristiana, di pace, in un’ora di così procellose
complicate discordie. Era il suo dovere semplice, preciso, di Papa. Ed è co-
me Papa, ed alla stregua dei doveri inerenti alla Sua missione che bisogna
giudicarlo, e lo comincia a giudicare la storia. “‘U Papa (disse e ripeté du-
rante la guerra un acuto spirito napoletano) ‘u Papa deve fare ‘u Papa”»90.

Dal punto di vista della politica ecclesiastica, se all’inizio del 1915,
pur essendo ancora neutrale, l’Italia aveva visto sempre più crescere le cor-
renti favorevoli all’intervento, la Santa Sede, e personalmente Benedetto
XV, avevano assunto la causa della pace e la perseguivano con tutto lo ze-
lo e l’autorità possibile. Il 7 febbraio 1915 il Santo Padre aveva indetto pre-
ghiere solenni pubbliche e private in tutto il mondo cattolico, dettando lui
stesso il testo di quella preghiera che i fedeli erano invitati a recitare:

«Sgomenti dagli orrori di una guerra che travolge popoli e nazioni, ci rifu-
giamo, o Gesù, come scampo supremo nel vostro amatissimo Cuore; da
Voi, Dio delle misericordie, imploriamo con gemiti la cessazione dell’im-
mane flagello; da Voi, Re pacifico, affrettiamo con voti la sospirata pace. Dal
vostro Cuore divino Voi irradiaste nel mondo la carità, perché tolta ogni di-
scordia, regnasse fra gli uomini soltanto l’amore; mentre eravate su questa
terra, Voi aveste palpiti di tenerissima compassione per le umane sventure.
Deh! Si commuova adunque il Cuor Vostro anche in quest’ora grave per
noi di odî così funesti, di così orribili stragi! Pietà vi prenda di tante madri,
angosciate per la sorte dei figli; pietà di tante famiglie, orfane del loro capo;
pietà della misera Europa, su cui incombe tanta rovina! Inspirate voi ai reg-
gitori e ai popoli consigli di mitezza, componete i dissidi che lacerano le na-
zioni, fate che tornino gli uomini a darsi il bacio della pace, Voi, che a prez-
zo del Vostro sangue li rendeste fratelli. E come un giorno al supplice grido
dell’Apostolo Pietro: Salvaci, o Signore, perché siamo perduti, rispondeste
pietoso, acquietando il mare in procella, così oggi, alle nostre fidenti pre-
ghiere, rispondete placato, ritornando al mondo sconvolto la tranquillità e
la pace. Voi pure, o Vergine Santissima, come in altri tempi di terribili pro-
ve, aiutateci, proteggeteci, salvateci. Così sia»91.

Il Papa “non poteva che esprimersi così e volere che anche i suoi fi-
gli così si esprimessero”, ma chi ha memoria delle cose di allora — am-
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erano piaciute» (SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 81). Più tardi Semeria scriverà:
«Ogni Papa ha la sua fisionomia e ogni pontificato pure: Leone XIII è il Papa della Ci-
viltà cristiana, Pio X è il defensor fidei, Benedetto XV rappresenta felicemente il motto in-
ter arma caritas, e Pio XI si potrebbe dire il Papa della Chiesa, il Papa della Cattolicità.
La guerra è stata un pericolo per la cattolicità della Chiesa, grazie (o colpa) allo scatenarsi
burrascoso di passioni, amori e odi nazionali» (G. SEMERIA, L’Anno Vaticano, in «La Fe-
sta», Rivista Settimanale della Famiglia Italiana, nel X Anniversario della vittoria, Milano,
Casa editrice Cardinal Ferrari, Natale 1927, p. 82).

90 SEMERIA, Nuove memorie di guerra cit., p. 81.
91 Cfr. MEDA, I cattolici italiani nella guerra cit., pp. 28-29.

————



moniva Meda — non può ignorare come fosse dai Governi degli Stati già
coinvolti nel conflitto ritenuta assai pericolosa la propaganda religiosa
per la pace92. Da parte sua, Semeria riconoscerà a Benedetto XV il suo
grande ruolo avuto nella nascita del Partito Popolare e la distinzione dei
ruoli nella guerra tra il Papa e i cattolici: 

«Un fatto rimarrà tipico e immortale in questo speciale dominio della uni-
versale attività del Pontefice, uno sovra tutti gli altri, che pur sono parecchi:
la formazione del Partito Popolare Italiano. La guerra venne — essa la
grande voce storica, la grande maestra — la guerra venne a chiarire nettis-
simamente la necessità di scindere tra l’azione politica della S. Sede e quel-
la dei cattolici italiani. A questi, membri di una grande nazione che i suoi
interessi trascinavano alla guerra, a questi s’imponeva il dovere di combat-
tere a fianco degli alleati in quella contingenza storica, naturale, combatte-
re fino a e per la vittoria. Che cosa imponesse al Papa la sua funzione l’ab-
biamo visto. Il Papa non poteva imporre ai cattolici italiani la sua mentalità;
i cattolici italiani non potevano annebbiare con le loro passioni politiche
bellicose l’alta serenità del Pontefice. Il Partito Popolare Italiano, come
gruppo di cattolici italiani operanti sul terreno della politica nazionale con
aperta confessata (non monopolizzata) convinzione cattolica, cristiana al-
meno, fu il frutto di questa situazione. Papa Benedetto XV lo raccolse con
abilità e lealtà che apparivano ognora più mirabili»93.

Cattolici della vita quotidiana dunque, che seguivano ormai senza
troppe illusioni la campagna interventista, desiderosi di non pregiudica-
re la loro disposizione — tante volte lealmente dichiarata — di accettare
la guerra quando il Governo l’avesse giudicata necessaria alla tutela degli
interessi nazionali. Punto di equilibrio non facile da raggiungere, nello
sforzo di conciliare il diritto alla difesa della neutralità con il dovere del
patriottismo. Meda non si stancava di ribadire 

«che la neutralità italiana poteva essere conservata fino a quando fosse pos-
sibile garantire con essa gli interessi italiani»; e ora l’Italia aveva due ordi-
ni di grandi e indeclinabili interessi da salvaguardare: subito dopo il su-
premo interesse, che non è grazia a Dio in discussione, del mantenimen-
to dell’integrità e dell’unità nazionale; il conseguimento delle sue aspira-
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92 Semeria ricordava bene come in quei tristi frangenti varie nazioni, dalla Francia,

alla Germania, all’Inghilterra, cercarono di attirare dalla loro parte l’autorità morale del
Pontefice. Ma egli fu superiore a tutti, mantenendo la sua imparzialità. E anche se «i par-
ticolari minuti possono essere discutibili ancora, come furono discussi… l’insieme della
sua azione in quei torbidi anni è stata giustificata assai più presto che non ci si potrebbe
attendere dalla piccola giustizia umana» (G. SEMERIA, Benedetto XV, in «Rivista Roma-
na», Anno II, n° 1, Roma, gennaio 1922, p. 9).

93 Cfr. SEMERIA, Benedetto XV, in «Rivista Romana» cit., p. 13. Riconoscerà al suo
pontificato anche il merito di aver contribuito allo sviluppo del movimento giovanile: «La
Chiesa torna a rifiorire, storicamente parlando, quando le masse giovanili, speranze e fat-
trici del domani, ne subiscono novellamente la attrazione. I giovani sono tornati a Cristo
e al Papa» (ID., p. 15).



zioni, che non è soltanto un legittimo desiderio ideale e sentimentale, ma
è anche una legittima preoccupazione di sicurezza ai suoi confini, e la tu-
tela della sua posizione di grande Potenza mediterranea. Non è possibile
mettere in dubbio che, mentre si prepara una vera trasformazione della car-
ta europea, l’Italia non abbia il diritto, non abbia il dovere, di pensare ai
casi suoi, e di esigere che da una parte vengano ristabiliti i suoi confini na-
turali, geografici ed etnici, che costituiscono anche la naturale difesa del
suo territorio, e dall’altra che il problema mediterraneo non subisca solu-
zioni le quali tornino a danno dei suoi interessi di Potenza essenzialmente
mediterranea. Questi sono i punti sui quali il consenso degli italiani
dev’essere unanime e incondizionato»94.

La pubblicazione nel 1915 dei Discorsi alla nazione tedesca di Fich-
te, dava al Semeria l’occasione per ribadire il suo pensiero. Individuate in
esso quelle tendenze ultrapatriottiche «ispirategli dal momento e dall’am-
biente» e quella tendenza umana frutto della sua filosofia, che hanno po-
sto nell’anima tedesca alcuni germi d’orgoglio maturati poi alla luce del-
le vittorie militari, il barnabita traslava l’analisi dell’Europa e del suo li-
vello di civiltà economica e mercantile a un livello superiore, quello del-
la «civiltà spirituale», che non poteva non essere oggetto di grande at-
tenzione da parte del Capo della Chiesa: 

«Questo concetto perciò bisogna restaurare, se si vuol togliere alle com-
petizioni internazionali l’asprezza che uccide, per sostituirvi la nobile e fe-
conda emulazione. Le guerre non si elimineranno, se non quando si eli-
minino le ambizioni cupide, che le rendono necessarie nella loro forma
simpatica, legittima, di autodifesa. Le piccole ambizioni — e le ambizio-
ni materiali sono piccole sempre — vanno sopraffatte dalle grandi. È il
primato dello spirito che bisogna volere, o piuttosto, senza far questioni
di primato, bisogna sentire fortemente che i beni dello spirito sono i soli
che rendono degna d’essere vissuta la vita degli individui e dei popoli»95.
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94 MEDA, I cattolici italiani nella guerra cit., pp. 35-36. Dopo la dichiarazione di

guerra, il 28 maggio Filippo Meda, che presiedeva il Consiglio provinciale di Milano, as-
sunse definitivamente posizione: «Egregi colleghi, a voi, che forse non avete dimenticate
le parole con le quali io inauguravo il 10 agosto dello scorso anno i lavori del nostro rin-
novato Consiglio, non potrà recare meraviglia se, passati appena dieci mesi, ben altre io
debba pronunciarne: altre non certo per la mutata ispirazione, bensì per la mutata con-
dizione delle cose… Dopo mezzo secolo di pace… il Governo del Re ci ha chiamati alle
armi, e ha bandita la guerra per il compimento dell’unità nazionale. Così le terre italiane,
rimaste finora disgiunte dalla patria ricomposta a nazione, attendono ormai l’Esercito li-
beratore; attendono l’annuncio della vittoria definitiva, che sarà pure registrata come una
delle maggiori giustizie della storia… per cui un giorno, che speriamo ed auguriamo pros-
simo, dai nostri petti potrà sprigionarsi l’inno di esultanza; l’inno il quale proclami con-
sacrata finalmente in una realtà politica l’unica gente che il poeta lombardo, ai preludi
della nostra epopea, cantava: “Una d’armi, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue, di
cor”» (MEDA, I cattolici italiani nella guerra cit., pp. 41-43).

95 SEMERIA, Saggi… Clandestini, II, cit., pp. 152-153, articolo pubblicato a firma di
Mario BRUSADELLI, Un pioniere del nazionalismo, in «Vita e pensiero», Rivista di filosofia
neoscolastica, fasc. V del 1915, pp. 460-477.



Il suo realismo lo portava a chinarsi su quei sfortunati figli della Chie-
sa che in quel momento cercavano una chiave di comprensione cristiana
del loro trovarsi improvvisamente in guerra alle prese con l’uso della forza,
non della violenza96. Del resto Semeria non faceva che ripetere quanto pre-
cedentemente affermato in tanti suoi discorsi, anche in quelli apparente-
mente più innocui, come quello dedicato allo “sport cristiano”, chiamato
a combattere lo «sport dell’ozio, lo sport brutale, sport di giovani precoce-
mente invecchiati nell’anima, decadenti prima di essere cresciuti…»97.

«Un poeta dai fiori vivacemente tinti e troppo poco e troppo male odo-
ranti, ha diffuso tra noi l’idea d’uno squilibrato genio tedesco, che il Cri-
stianesimo sia la religione della debolezza. Ebbene no!, signori — il Cri-
stianesimo non è la religione dei deboli, ma è il culto della forza — per-
ché i deboli li vuole irrobustire. Se ha combattuto una cosa, è la violenza
— ma la violenza è l’abuso, quindi lo sciupio della forza — se ha va-
gheggiato una cosa, è il dono della forza, d’ogni forza a tutti»98.
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96 «In questa superiore vita spirituale rientrano le difese del diritto, non le provo-

cazioni della violenza; rientra la forza di chi resiste, non la brutalità di chi la provoca. Il
problema morale risorge come il grande problema della vita; la stessa educazione, della
quale il Fichte è apostolo così convinto, è vana parola, se un morale criterio non la illu-
mini e la guidi. E la morale nostra di fronte a ogni forma di nazionalismo, embrionale o
evoluta, si riassume nel vecchio e buon patriottismo, il patriottismo che vuole ogni giu-
stizia per sé e contro di sé, che respinge ogni indegnità, non solo quando è in suo danno,
ma anche se a proprio vantaggio apparente e momentaneo venisse esercitata. Il nostro
ideale è quello di un’Italia giusta. Ancora dopo i discorsi del Fichte e dopo il primato del
Gioberti invochiamo e attendiamo il libro che parli alla coscienza italiana un linguaggio
egualmente lontano, egualmente superiore alla vaporosità dell’umanitarismo universale e
alle grettezze del patriottismo nazionalista» (SEMERIA, Saggi… Clandestini, II, cit., p. 153).

97 SEMERIA, “Giovane Romagna (sport cristiano)” cit., p. 10.
98 ID., p. 13. Da qui tutta una serie di ricostruzioni che lo vedevano passare da pa-

cifista a interventista attraverso il riconoscimento del principio di nazionalità, che gli ave-
va fatto abbracciare la causa della guerra come una necessità da accettare realisticamen-
te, ma che turbava il suo stato d’animo per gli orrori della guerra. Affrontò questo aspet-
to il Boldorini, nella sua opera già citata Padre Semeria guerrafondaio… Secondo questo
autore, fu fautore del “principio di nazionalità” per tutti i popoli, “diritto sacro”, stru-
mento di giustizia per i popoli oppressi. Soprattutto nel 1914 lo affermava, quando il ma-
chiavellismo dei politici italiani meschinamente ancora giustificavano quella scelta neu-
trale oramai letta oltralpe solo come atto di viltà. Ma non fu nazionalista come intendeva
il nazionalismo di Charles Maurras. Semeria stesso del resto mise in guardia contro il “na-
zionalismo pagano”, contro un certo “cattolicesimo anticristiano”, contro certi “amici del
papa e nemici di Gesù”, prevedendo le deviazioni dell’Action française (cfr. G. SEMERIA,
L’«Action Française». Un moto di idee in Francia, in «Rassegna Nazionale», 16 ottobre
1910, a firma di S.B., pp. 485-505, pubblicato in SEMERIA, Saggi… clandestini, II, cit., pp.
283-311). Sempre Boldorini rileva come Semeria non fu nazionalista né durante la neu-
tralità italiana né durante la sua cappellania militare al Comando Supremo. Il barnabita
era per la pace («noi siamo uomini di pace», ricordava ai d.c.), ma non era per il disar-
mo: «All’ingiustizia superba della sua forza — che vuole affermarsi con le armi — noi cre-
diamo si debba contrapporre la difesa armata della giustizia», e ipotizzava per il benefi-
cio della pace l’equilibrio dei due blocchi armati. Per la pace ma non antimilitarista; per
il suo amore alla dignità della Patria, anche se auspicava tempi migliori nei quali le na-
zioni si sarebbero misurate con «le armi della civiltà, non quelle della morte» (Semeria in



A questa concezione del patriottismo, così lontana dal nazionalismo
e da ogni sua espressione, benché ancora allo stato embrionale, del pa-
triottismo nazionalista, e così lontana dal pacifismo, forma vaporosa
dell’umanitarismo universale, Semeria rimarrà sempre fedele. “Vecchio e
buon patriottismo”, che si alimenta sì della giustizia ma alla luce
dell’ideale evangelico, che lo porta ad accettare anche la giustizia contro
di sé e a rifiutare ogni indegnità, anche se esercitata a proprio vantaggio
apparente e momentaneo: 

«… Mi compiaccio, come pure del bene che fai ai nostri soldati, elevan-
doti sopra ogni forma di umana meschinità. Brava; così bisogna fare, spe-
cialmente in questa ora solenne: e forse uno dei maggiori vantaggi di que-
sta guerra è quello di averci invitato ed invitarci tutti a questa elevazione
spirituale nonché a una fraternità più effettiva»99. 

Questa grande carica ideale lo muoveva nella sua veste di Cappella-
no militare del Comando Supremo, alla quale seppe rimanere fedele, sia
durante la guerra100 come alla sua conclusione:

«Dopo la guerra ci sarà tanto da fare per questo nostro Paese che, visto
da vicino, offre tante miserie e tanta nobiltà. È alla salute dell’umile Ita-
lia che dovremo lavorare tutti con rinnovato ardore concorde, forti della
passata esperienza, da essa purificati e migliorati. Di questi giorni l’animo
nostro s’aprì più volentieri a gioie individuali nella rinnovata gioia di suc-
cessi militari che hanno tanta spirituale bellezza»101.
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BOLDORINI, op. cit., p. 12). Era contrario alla violenza, a ogni violenza, non come certi
antimilitaristi, come i socialisti del suo tempo — «urloni e burloni» — di Leonida Bisso-
lati, nella rinuncia all’uso delle armi in Libia a conquista non ancora ultimata, e che si ri-
velavano “così poco antiviolenti” di fronte ai fatti di Ancona, che li videro contrari solo
alla “violenza borghese” (ID.). Era per la pace, ma non a ogni costo. Non accettò la neu-
tralità «inerte e vile». Scrisse molto circa una “Lega dei neutri”, che difendesse le nazio-
nalità correggendo gli errori del Congresso di Vienna. Fu un sogno di molti, dei non al-
lineati, che cercava di far accogliere al Cacciaguerra, mentre Semeria si trovava in Belgio.
Non si allineò con le posizioni del programma di pace di papa Benedetto XV solo a guer-
ra finita e alle esperienze amare della “vittoria mutilata”, ma lo condivise fin dal 1915 e
forse lo precorse e addirittura lo preparò. Semeria era vicino al Cardinal Ferrari, che pre-
dicava e pregava «per una pace duratura, stabile e tranquilla e… equa») e non al Salan-
dra, che ripeteva: «Sì Eminenza, ma dopo la vittoria!». Lontanissimo dal pensiero di Pa-
dre Sertillanges, che, seguendolo sul pergamo della Madeleine qualche mese dopo le so-
lenni onoranze ai Caduti Italiani, il 10 agosto del 1917, nel discorso alla Nazione france-
se, rifiutava l’invito pacifico di Benedetto XV con la famosa e criticatissima frase: «Très
Saint Père, nous ne pouvons, pour l’instant, retenir vos appels de paix!» (cfr. ID., p. 13). 

99 Lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Erminia Devoto, Genova, da Cour-
mayeur, 6 agosto 1916 (ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 10).

100 «Nel frattempo la Brigata Aosta ha riportato dei brillanti successi, ha avuto ono-
rificenze. Non potrebbe S.E. arrepta occasione scrivergli una parola di congratulazione?
Tra militari la lotta nobile per la patria deve far dimenticare molte cose…» (lettera di P.
Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, 21 gennaio 1918, in G. SEMERIA, Lettere
a Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 249, p. 191).

101 Lettera di P. Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, 20 giugno 1918, in
SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 250, p. 191.

————



Nel frattempo, con un suo articolo apparso nell’aprile del 1915, sem-
pre firmato con uno pseudonimo, Semeria approfondiva il tema della guer-
ra, prendendo le distanze dalla filosofia di Giuseppe de Maistre. Il pensie-
ro dello scrittore, espresso nel suo Soirées de St. Petersbourg102, dopo essersi
soffermato sulla guerra come fenomeno misterioso, morale e normativo —
la legge darwinista struggle for life —, approdava alla sua dimensione divi-
na: «La guerre est divine». Constatando però come non andasse al di là di
questo modesto risultato, il barnabita aggiungeva che «per il popolo cri-
stiano, di cui la liturgia raccoglie ed esprime l’ingenuo sapiente pensiero, la
guerra è un flagello, di cui da Dio non s’invoca la presenza ma la libera-
zione. E tuttavia poiché esiste, vuol dire che Dio la permette; e se la per-
mette, significa ch’essa non è scevra di buone risultanze»103. Riportava co-
sì i termini del discorso dalla Provvidenza celeste che non conosciamo, alla
speranza che nella storia umana viviamo: la sua scomparsa.

«Per quel che concerne il problema della guerra di fronte alla Provviden-
za, forse avrebbe meglio servito alla sua, alla nostra causa l’insigne scrit-
tore, se invece di esagerare le buone conseguenze della guerra, e quella
specie di nimbo luminoso che esse circumpongono al suo nocciolo tetro
ed oscuro, l’avesse più vigorosamente inserita nella grande trama dello
sviluppo storico della umanità. L’umile idea cristiana che nella guerra
scorge un flagello da mettersi a paragone colla peste e colla fame, ci per-
mette di guardare ad essa non coll’ammirazione che indarno il de Maistre
s’adopera colla sua eloquenza maschia e cavillosa ad eccitare in noi, ma
con una davvero consolante fiducia: la fiducia che essa possa, la mercè di
sforzi poderosi e assidui, venir via via cancellata dalle pagine dolenti del-
la storia umana. La peste e la fame non hanno resistito all’energia indo-
mita della nostra stirpe; oggi della fame si parla come d’un ricordo stori-
co, della fame che è o era carestia, flagello di popoli, e la peste è scom-
parsa dalla nostra Europa. Contro la guerra debbono cristianamente ap-
puntarsi gli stessi conati non inutilmente rivolti contro la carestia e la pe-
ste, e nulla ci dice che al par di questi il terzo flagello non possa, non deb-
ba ridursi a scomparire. Avviamento a questa felice scomparsa ci si offro-
no non solo le ragioni tecniche che la rendono progressivamente più dif-
ficile, non solo gli aggruppamenti più vasti di popoli che la rendono più
rada, ma il progressivo umanizzarsi di popoli e individui sotto l’azione di
idee e sentimenti spirituali ognora più vivi — umanizzazione alla cui effi-
cacia, pur durando ostinata, la guerra stessa non riesce a sottrarsi —,
umanizzazione la cui parola suprema, quando sia effettivamente compiu-
ta, dovrà pur essere la eliminazione di questo così bestiale residuo che si
chiama la guerra. Colla quale, guardandola così, non dirò che ci si ricon-
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102 Semeria fa qui riferimento alla sua 12a  edizione, Lyon-Paris (Pélagaud-Berche et

Tralin), 1874.
103 SEMERIA, Saggi… Clandestini, II, cit., pp. 175-176. L’articolo fu pubblicato, a fir-

ma del dott. A. FRATICELLI, La filosofia della guerra in G. de Maistre, in «Rivista di filo-
sofia neoscolastica», Anno VII, 1915, pp. 167-185.



cili con essa… ma già noi non abbiamo nessun bisogno filosofico o mo-
rale di riconciliarci con la guerra… bene invece ci si riconcilia con la
Provvidenza, che la guerra ha tollerato e tollera nella compagine della vi-
ta umana. La guerra diviene meno fosca, meno inintelligibile. La schiavitù
è meno inintelligibile per noi che oggi la vediamo come un anello della
evoluzione storica dell’umanità, per noi che godiamo di una libertà tanto
più cara e più sicura quanto più faticosamente conquistata attraverso ap-
punto le vicende di quell’ignobile diuturno servaggio. — E conclude:
L’inno alla Provvidenza uscirà più sonoro e più lieto dal petto delle no-
stre future generazioni, che proprio attraverso i nostri odii avranno im-
parato ad amarsi — attraverso le nostre spaventose esperienze, violatrici
audaci, povere restauratrici del diritto, avranno imparato ad apprezzare
una pace che sia il trionfo della giustizia»104.

Semeria rimaneva in ogni caso insoddisfatto. Non solo doveva edu-
care i giovani al rifiuto della guerra e del nazionalismo in quanto tale105,
ma insegnare loro a vivere anche l’ora presente, la guerra, alla luce del
Vangelo. Si poneva così sul sempre accidentato terreno della storia.

«In letteratura ci sono le frasi fatte; nella vita ci sono e fanno fortuna le
frasi comode, quelle cioè dietro le quali può ripararsi tranquilla e serena
la nostra pigrizia. La pigrizia! È uno dei fattori più importanti della vita
sociale; sembra un paradosso, ed è una verità. Del resto, non esiste in fi-
sica la cosiddetta forza d’inerzia? E tuttavia per quanto si ami dai più, da
tutti forse un poco, il dolce far niente duole di confessare il vizio a cui ci
si abbandona, come all’ubriaco spiace il confessare la sua triste abitudine
di bere. Ci vuole il nascondiglio, la copertura, il lasciapassare della iner-
zia sociale. La peggiore e la più facile delle forme di inerzia, di pigrizia,
perché l’attività sociale è la più necessaria, più feconda che più esaurien-
te. Una filosofia che, anche solo a questo suo pessimo servizio, si potreb-
be riconoscere come profondamente, tragicamente erronea. Una filosofia
che per una ironia stranissima nasce e si diffonde proprio quando si sbrai-
ta più forte da ogni parte libertà, libertà! - offre questo comodo e ambi-
to rifugio ai pigri, agli inerti. È la filosofia della fatalità. Credevamo que-
sta una credenza o piuttosto una eresia musulmana»106.

Dunque La guerra di fronte al Vangelo, per insegnare a non rinuncia-
re mai al Vangelo, ma anche a non voler mai rinnegare la storia e la società
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104 SEMERIA, Saggi… Clandestini, II, op. cit., pp. 175-176; «Rivista di filosofia neo-

scolastica», Anno VII, 1915, pp. 179-180. Vedi il riferimento alla inveidiabilità delle armi
alla nota n° 56.

105 Cfr. G. SEMERIA, L’«Action Française». Un moto di idee in Francia, in Saggi…
Clandestini, II, cit., pp. 283-311. L’articolo fu pubblicato, a firma di “S.B.”, in «Rassegna
Nazionale» del 16 ottobre 1910, pp. 485-505, e ID., La nuova generazione in Francia ed
altrove, in Saggi… Clandestini, II, op. cit., pp. 313-326. L’articolo fu pubblicato, sempre
a firma di “S.B.”, in «Rassegna Nazionale» del 1° aprile 1913, pp. 317-325.

106 G. SEMERIA, Fatalità storica e responsabilità individuale (ASBR, Carte Semeria,
busta 26, n° 2b, manoscritto inedito; sottolineature presenti nel testo).



a cui si appartiene107. Partendo dal Discorso della montagna, Semeria con-
dannò l’uso dei mezzi violenti: «La guerra è questo per eccellenza: uso dei
mezzi violenti, sia pure per una causa giusta». Il Vangelo, dunque, esclude-
va senza mezzi termini la vis «in tutte le forme ch’essa può assumere ed ha
assunto: non vim inferre, non vim vi rependere, neppure vim vi repellere»108.
Citando alcuni passi evangelici — tra cui Matteo 26,52 — giungeva alla
conclusione che neanche a una giusta legittima difesa Gesù ammetteva l’uso
della forza. Questa dottrina della mansuetudine perfetta si ricollegava alla
dottrina evangelica di amore e di carità, togliendo tutte le ombre che la po-
tevano offuscare: quella non reazione al malvagio per egoismo, per paura,
per apatia, per timore del peggio o, semplicemente, per amore del quieto vi-
vere. Costui, asseriva Semeria, pare sì mansueto, ma in realtà è questa
un’apparenza della mansuetudine, in quanto non ispirata dall’amore: 

«Il mansueto egoista, il falso mansueto, il pacioso (non pacifico vero)
pensa a sé, ai “casi suoi” provvede — e il mansueto evangelico pensa al
prossimo. Non resiste al maligno per guadagnarlo. Tra il salvare sé e il
guadagnare un altro, salvare la sua vita temporale e guadagnare il fratello
alla vita eterna, preferisce questo. Un passo di S. Paolo (Rm 12,21) illu-
stra il passo di Mt 5,39. Non resistere al malvagio, dice S. Matteo. Non
lasciarti vincere dal cattivo, ma vincilo col bene, dice Paolo. La mansue-
tudine vera, evangelica, a base di amore, appare qui in quella sua luce vit-
toriosa, trionfale, in cui dal Vangelo è espressamente collocata: “Beati i
mansueti, perché possederanno la terra” (5,4) — pur non dimenticando
che lì la terra è piuttosto la futura terra viventium, che la presente terra
morituri, “quest’ultima aiuola che ci fa tanto feroci”»109.

La sua logica stringente lo portava a concludere: 

«Ma allora…?! Tolstoj dunque, pacifismo a oltranza, herveismo sacro…
sciopero militare, anarchia?! Per quel bell’ordine che rappresenta la guer-
ra, anche quella dei popoli civili, colle biblioteche che fumano, e le catte-
drali che bruciano e tanti innocenti travolti nel turbine, per quel bell’or-
dine…! Ma io non voglio lasciarmi trasportare da nessun sentimento che
possa essere tacciato di sentimentalità. Io non sono tolstoiano, io non cre-
do nel Vangelo dinamite, nel Vangelo anarchico. Sento le esigenze socia-
li, le esigenze della giustizia. L’applicazione sociale immediata dell’ideale
evangelico, come lo vuole Tolstoj, sconvolge la società, come le attenua-
zioni esegetiche degli antitolstoiani, di molti antitolstoiani sconvolgono il
Vangelo. Vangelo guerraiolo… (anche a scartamento ridotto) e Vangelo
antiguerraiolo sono due contrarii, due estremi. Possono essere falsi en-
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107 Cfr. SEMERIA, La guerra di fronte al Vangelo, in Saggi… Clandestini, II, cit., p.

335. L’articolo fu pubblicato, a firma di “Mario BRUSADELLI”, in «Vita e Pensiero», An-
no I, marzo 1915, pp. 310-321. Vedi anche ID., I cattolici italiani e la guerra, in «Vita e
pensiero», 1916, pp. 186-194.

108 SEMERIA, La guerra di fronte al Vangelo cit., p. 331.
109 ID., pp. 332-333.



trambi: ricordiamolo dalla logica minor, l’abc della buona logica. Tolstoj
– ed è qui per me il suo errore — vuol fare una legge sociale immediata
di ciò che è un ideale morale a lenta attuazione. Tolstoj dice: fate così su-
bito… e poiché il subito (tolstoiano) è impossibile, parecchi dicono: il co-
sì non è evangelico. In realtà il così è evangelico, ma il subito è tolstoiano.
Il Vangelo non è un codice sociale, una serie di leggi sancite da un lau-
reato, o da un re per un popolo e che debbono andare in vigore il tal gior-
no e del tal anno. Il Vangelo è un ideale morale, gittato nell’anima uma-
na, perché la trasformi e attraverso questa lenta evoluzione della psiche
umana individuale prepari condizioni sociali nuove, in cui l’ideale dap-
prima sublime, lontano, impossibile, divenga pratico, vicino, facile»110.
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110 ID., pp. 336-337. L’incontro del Semeria e di don Salvatore Minocchi (quest’ulti-

mo sospeso a divinis il 23 gennaio 1908) col Tolstoj avvenne il 14 agosto 1903, e determinò
la revoca della nomina del Semeria a Rettore del collegio Carlo Alberto di Moncalieri (cfr.
P. SCOPPOLA, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, Bologna 1961 [seconda
edizione Bologna 1969, con testo identico e aggiunta di note bibliografiche, pp. 393-396],
pp. 123-124). Sui rapporti con Tolstoj, si veda anche l’articolo di L. BEDESCHI, Due preti
alla corte di Tolstoj, in «Avvenire», 6 giugno 1996. Così P. Vitale descriveva al proprio Su-
periore Generale Fioretti l’udienza avuta a Roma con Pio X il 27 agosto 1903, e durata ben
35 minuti: «Quando ero per terminare e io volevo parlargli del nostro P. Semeria, mi ha
prevenuto Lui, interrogandomi particolarmente intorno al doloroso affare dell’ultimo viag-
gio. Io ho narrato semplicemente le cose come son passate, era mio interesse difendere il
nostro Padre e più ancora giustificare i nostri Superiori e la nostra Congregazione, fin trop-
po malmenata. Il Santo Padre, sempre buono e dolce, ma con accento risoluto, mi ha det-
to che era addoloratissimo del fatto successo e della pubblicità data sui giornali intorno al-
la malaugurata visita al Tolstoj, che “il P. Semeria aveva fatto molto male di accompagnarsi
al Minocchi, uomo sospetto nella fede”, son sue parole; e poi sapendo che il Padre era fuo-
ri di Roma, mi ha soggiunto: “Scriva al P. Generale e gli dica: il Papa vuole che il P. Seme-
ria stia un anno almeno in un collegio della Congregazione quieto, senza scrivere, né parla-
re, né predicare esternamente, che cioè si occupi esclusivamente di cose interne, magari
facendo un po’ di scuola e ciò, ha aggiunto, è perché deve portare la penitenza dello sbaglio
commesso”. Quindi, parlandomi del rettorato di Moncalieri, di cui era informato: “No!, mi
ha detto, non conviene e non amo che vada Rettore a Moncalieri”. E poi sempre di questo
tono, ha seguitato, dicendomi che Egli stimava il P. Semeria, avendolo pure invitato al Con-
gresso a Venezia, ma troppo si era compromesso con i suoi scritti, citandomi quello Sulla
venuta di S. Pietro in Roma, sul Credo, ecc. Io, sempre che Egli me lo permetteva, cercavo
di difendere il nostro Padre, parlandogli della bontà di animo di lui, della rettitudine d’in-
tenzione, ecc., e quasi facendo capire che sarebbe stato bene che l’avesse ricevuto per dir-
gli una parola paterna, per fargli un’ammonizione. Ma Egli: “Come vuole — mi diceva —
che io possa riceverlo adesso? Non è possibile, dopo i fatti avvenuti”; “il P. Semeria — ag-
giungeva — ha ingegno, ma gli manca il criterio pratico”. Ha terminato col dirmi che desi-
dera vedere Vostra Paternità, e mi ingiungeva di dire a Mons. Maestro di Camera che ap-
pena Ella torna a Roma, Le mandi l’avviso per l’udienza: cosa che io ho fatto subito. Prima
poi che terminasse il colloquio col S. Padre, gli ho chiesto se credeva conveniente che il P.
Semeria facesse una ritrattazione o dichiarazione su un giornale cattolico e suggerivo L’Os-
servatore Romano. “Sì, m’ha detto, ma purché sia ben rivista dal P. Generale e da altri Su-
periori”. Questo è in breve quanto mi ha detto il Santo Padre; e quantunque sia stato sem-
pre buono e dolce verso noi, può immaginare quale dolorosa impressione ha prodotto nel
mio animo. Attendo ora d’urgenza una risposta da Vostra Paternità riguardo alla dichiara-
zione da pubblicarsi sul giornale, cosa del tutto necessaria per l’onore nostro» (lettera au-
tografa inedita del Padre Giambattista Vitale al Superiore Generale Felice Fioretti, 27 ago-
sto 1903, in ASBR, Carte Semeria, Accessioni più recenti, Lettere di P. Semeria, n° 3;
sottolineature presenti nel testo). 



Richiamandosi a una non comune strategia di lungo periodo, Seme-
ria portava ad esempio la schiavitù, che a un certo momento della storia
umana evangelicamente scomparve. La società ne fece a meno e questa
società senza schiavi si trovò ad essere proprio la società presagita dal
Vangelo, voluta idealmente dal Cristo; la metamorfosi evangelica era av-
venuta senza le catastrofi che gli spiriti impazienti e tolstoiani avrebbero
voluto e portato con la loro fretta. Lo stesso paragone era dunque lecito
applicare alla guerra.

«È una realtà, purtroppo, oggi, e quindi nei limiti di quella parola oggi una
necessità sociale — a cui però il Cristianesimo ha dichiarato e muove im-
placabile guerra, sotto il cui impeto essa è destinata a scomparire. Il Van-
gelo condanna la guerra, come la guerra condanna il Vangelo. La condan-
na è nei cuori più cristiani acuta, energica… ma anche i cuori meno cristiani
non sono tranquilli. Il Vangelo non impone l’immediato disarmo a nessu-
no — come non ha imposto diciannove secoli fa il licenziamento immedia-
to degli schiavi a nessun padrone. Ma con i suoi ideali di mansuetudine,
d’amore, di fraternità, crea il disagio della guerra nella società cristiana e
della società cristiana nella guerra. Ognora più numerose le anime si chie-
dono, e con un accenno di angoscia ognora più profondo: è lecito, è bello
uccidersi? Tra fratelli? E non siamo tutti fratelli noi cristiani? Non siano
tutti fratelli noi uomini? Il disagio è innegabile ed è più grave nella Chiesa
cattolica, perché essa è il centro del Cristianesimo nel mondo, più grave per
la S. Sede, appunto perché essa è il centro della vita cattolica. In sensi di-
versi e contrari noi sentiamo parlare di questo disagio; i cattivi lo vorreb-
bero sfruttare e non tutti i buoni stessi lo intendono per il loro verso. La
Chiesa cattolica soffre, è turbata in questo momento — spero non ci sia
nessuno, specie evangelico, per rallegrarsene; se mai ci fosse questo nostro
separato fratello, mostrerebbe ancora più corta la sua vista, che piccolo il
suo cuore. Per me questo affanno è glorioso. Continuatrice dell’opera di
Gesù, conservatrice della sua parola, la Chiesa cattolica soffre di questa
grande guerra fratricida come nessuno al mondo — ne soffre come ne sof-
frirebbe visibilmente Gesù se fosse qui visibilmente presente in mezzo a
noi. Ne soffre come nessuno tra i Cattolici stessi, ne soffre il Papa, centro
d’una cattolica unità — e il suo silenzio, quel silenzio che gli è troppo leg-
germente rimproverato da taluni degli stessi figli, non è solo il silenzio del-
la prudenza e della carità, è il silenzio del più profondo, acerbo dolore. At-
traverso a queste crisi si preparano i nuovi destini dell’umanità. Nuovi e
semplici pertanto — perché un giorno verrà in cui gli uomini si chiederan-
no come abbiano potuto scannarsi come belve a milioni, pur recitando nel
loro decalogo: non occides, pure ripetendo nella loro prece la professione
della universale fraternità. Anche di fronte alla guerra, come alla schiavitù,
il Cristianesimo genuino non è conservatore, come i timidi esegeti lo vor-
rebbero ridurre con le loro sottigliezze e stiracchiature ermeneutiche, né ri-
voluzionario come gli amici imprudenti vorrebbero renderlo, ma ad un
tempo idealmente sublime e praticamente efficace»111.
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L’ideale evangelico della mansuetudine, che tiene a lasciare nel suo
immacolato fulgore il concetto di Nostro Signore Gesù Cristo:

«non è destinato a sconvolgere la società (rivoluzionariamente, anarchica-
mente) ma a trasformare a poco a poco le anime (azione morale), arri-
vando per tale via fino alla instaurazione d’una società nuova, evangelica
davvero, a base di mansuetudine. Stando a tale concetto, vi è accanto
all’ideale puro e semplice (proposto da Gesù all’anima umana non come
trastullo sentimentale, romantico, ma come tema di lavoro, tema da svol-
gere) quella che potrei chiamare disposizione transeunte. A questa, all’in-
sieme di queste, che debbono valere come norma pratica, finché la nuo-
va società del Vangelo non si realizzi, appartiene la parola di San Gio-
vanni ai soldati. Il milite è una necessità sociale, della società non ancora
cristianamente trasformata, come lo schiavo era una necessità sociale del
secolo I d.C. E Giovanni non condanna in nessun modo il mestiere del
soldato, egli che non è l’araldo del regno come Gesù, ma l’araldo di Ge-
sù fondatore del Regno; — non lo condanna, bensì lo richiama a co-
scienza d’una fondamentale norma: la giustizia. Le raccomandazioni in-
vero si possono ridurre a questo: la vostra forza abbia per ispiratrice e per
suo limite la giustizia, che le tolga ogni sapore di violenza112.

Con questi sentimenti, come era penoso per lui predicare ai soldati
prima del combattimento113! Don Minozzi ricorda come, prendendo le
distanze da chi lo accusava di essere un guerrafondaio114, egli trovava un
po’ di conforto proprio nella missione di

«accompagnare tale gioventù, stimolarla, affrettare per essa le mete sogna-
te dai padri, lasciarsi divorare per essa, a ora a ora; questo dovere sacro,
questa missione che sorrideva all’anima anelante per la vita e la morte…
Vincere bisognava, questo l’essenziale. Vincere per raccogliere in uno “il
Popol disperso” che avea solo nome di sconfitta, fonderlo nel crogiolo ar-
dente della vittoria, plasmarlo saldo pei nuovi destini. Impedire a qualun-
que costo la sconfitta e l’avvilimento del paese, era il dovere più sacro allo-
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112 ID., pp. 342-343.
113 Cfr. LOVISON, Il Cappellano militare Giovanni Semeria cit.,  pp. 170 ss.
114 «Tutto ciò che egli mi ha detto su Milano, il moto interventista ecc., mi pare di

molto interesse. È una ora grave a cui vengono al pettine molti nodi, che non si è avuto
il coraggio di sciogliere. Preme che il Com(ando) non sia coinvolto nei moti politici —
ma preme pure che la vita politica del paese non sia in contrasto con gli scopi e gli sforzi
eroici della guerra. Io ho esposto a lui certe mie idee che potrà comunicarti. Il Salus rei-
publicae suprema lex non bisognerebbe perderlo d’occhio, pur non esagerando nulla…»
(lettera di P. Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti [9 giugno 1917], in SEMERIA,
Lettere a Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 243, p. 188). Illuminanti le parole di Pao-
lo Brezzi, che a proposito del Semeria afferma: «Fu tutt’altro che un avventato bandito-
re della mistica del sangue o del nazionalismo egoistico; però quando la Patria fu chia-
mata a uno sforzo supremo, ubbidì e fece il suo dovere fino in fondo, prodigandosi in
mille iniziative di carità e assistenza, spiegando il vangelo domenicale al Comando Su-
premo, rintuzzando le accuse mosse ai cattolici, mantenendo i contatti con persone de-
gne di fede e condotta». 



ra per chi sentiva la patria: il primo, il solo, indiscutibile. Reagire quindi a
ogni virus dissolvitore, a ogni accenno folle d’anarchia, a ogni sbandamen-
to spirituale, a ogni abbassamento materiale, facendo appello a tutte le for-
ze, destando tutte le energie, toccando tutte le corde dell’anima: questo il
compito immenso cui egli tenne fede incrollabile pur in mezzo alle depres-
sioni che parevano a volte fiaccare perdutamente ogni slancio vitale. Né
mai passò, in tanta ardua fatica, il segno della fede, mai. Dalla sua bocca
affocata mai uscì, nera, la parola saettante dell’odio, mai, contro nessuno.
Rimase sacerdote di Cristo nello scapigliamento più brutale di avidità be-
luine che sin allora la storia ricordava. A chi osò ingiuriarlo, rinfacciando-
gli l’antica predicazione dell’Evangelium pacis, e, in fiera opposizione, l’in-
terventismo guerrafondaio che d’improvviso era scoppiato a elettrizzarlo,
rispose calmo e sereno: “Salus popoli, suprema lex. Io non ho mosso un di-
to per entrare in guerra, né l’avrei mai mosso; ma dal momento che la guer-
ra c’è, reputo delitto di tradimento verso il popolo, verso la patria, il sabo-
tarla comunque, il disinteressarsene; perché faremmo vincere il nemico, e
attireremmo su di noi la iattura de’ vinti”»115.

In ambito ecclesiastico, non tutti sembravano capire il senso ultimo
del suo apostolato, benché al fronte riportasse alla fede moltissime ani-
me116. Troppo forti, nei suoi confronti, i pregiudizi legati alle vicende del
Modernismo, che spingevano a vedere in lui il frate del partito interven-
tista, nazionalista o «come lo chiamano con nuova e brutta parola, guer-
rafondaio»117; nuovo Savonarola118 alla testa di una schiera di cattolici
smarritisi nell’ebbrezza della guerra: 

«È doloroso a dirlo, ma inutile dissimularlo: sono oratori religiosi che
parlano da tribuni improvvisati; giovani sacerdoti che scrivono da co-
scritti inaspriti; chierici alle prime armi, che si esaltano in se stessi, come
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115 MINOZZI, Padre Giovanni Semeria cit., pp. 145-147.
116 La stessa «La Civiltà Cattolica» prese atto dell’attività encomiabile svolta da mol-

tissimi Cappellani militari in tempo di guerra: «E a noi, nell’ora dolorosa che corre, piace
fermare lo sguardo su questo rifiorire di vita cristiana, su questo manifestarsi di sentimen-
ti, forse un giorno attutiti dal frastuono delle lotte di parte, o soffocati dalle passioni, ma che
si risvegliano imperiosi nel momento del sacrificio supremo. Al che ci conforta anche
l’esempio venutoci dall’alto; perché, mentre pochi anni fa, alle invettive di un deputato re-
pubblicano contro i ricreatori militari diretti da sacerdoti il Governo rispondeva timida-
mente, l’animo nostro gode al vedere che il tempo, galantuomo come sempre, ha fatto giu-
stizia dei preconcetti anticlericali… si volle a fianco del soldato combattente il Cappellano
militare, il quale con lo spirito cristiano, infondendo più vivo il sentimento del dovere, nel
momento del pericolo ne ringagliardasse il coraggio e ne temprasse l’animo nell’ora della
tribolazione» («La Civiltà Cattolica», 1915, vol. 3, fasc. 1566, 10 settembre 1915, pp. 672-
687; segue la pubblicazione di diverse e interessanti lettere dal fronte).

117 Nazionalismo e amor di Patria secondo la dottrina cattolica, in «La Civiltà Catto-
lica», 1915, vol. I, quad. 1550 (16 gennaio 1915), p. 130.

118 Il riferimento al Savonarola non fu casuale. Si veda, dopo quanto già detto, la
conferenza tenuta dal Semeria nel 1898, in chiusura d’anno, alla Scuola Superiore di Re-
ligione di Genova: Gerolamo Savonarola (pronta per la stampa, non fu mai pubblicata), e
il suo scritto Arte e Storia intorno a Gerolamo Savonarola, di cui non fu autorizzata la pub-
blicazione (cfr. ASBR, Carte Semeria). 



soldati briosi, al fischio della mitragliatrice o al rombo del cannone, se
non anche ai primi scoppi del loro fucile e al primo spicciare del sangue
da essi versato, quasi che li iniziassero eroi. Noi aggiungiamo, preti e pa-
stori d’anime, che perorano o comandano e per poco anche non pregano
con gli accenti bellicosi dei condottieri di eserciti, e via via»119. 

«La Civiltà Cattolica», dedicando molte pagine al Nazionalismo e
amor di Patria secondo la dottrina cattolica120, si spingeva ad accusarlo di
anticristianesimo, perché, benché partito bene, lentamente era scivolato
sempre più fino a escludere senz’altro «i “limiti teorici” alla sconfinata
volontà di supremazia della nazione»121. Questo si rimproverava al «bla-
sfemo Golia»122, che del patriottismo cristiano aveva fatto la sua bandie-
ra, unitamente a quell’accentuazione di tono, quel “qualcosa di più”, che
non c’era, se non nei fantasmi ritrovati di chi credeva di intravedere in lui
un subdolo, e pertanto ancor più temibile, Modernismo dall’aspetto gen-
tiluomo:

«Ma resta a vedere che cosa sia questa “cosa di più”, e cioè quella “gran-
dezza nazionale” da sentire profondamente e volere fermamente, con
“volontà cosciente e concreta”. Qui sta il punto essenziale, e qui si mani-
festa purtroppo il dissidio profondo e insanabile, la ripugnanza del “na-
zionalismo”, qual è inteso dal nuovo partito, col vero amor di patria, col
nazionalismo sano e, noi diciamo in una parola, col cattolicismo. Poiché
questo è il punto dove i nazionalisti non solo ritengono nella sostanza gli
antichi principi del liberalismo, ma li aggravano coi concetti pagani d’im-
perialismo, di lotta, di “egoismo”, insomma della statolatria greca e ro-
mana. Così essi ritornano indietro di venti secoli, solo rivestendo quegli
errori in forma moderna»123.
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119 Equivoci di nazionalismo: «Martiri» in guerra e «preti in zaino», in «La Civiltà

Cattolica», 1915, vol. 2, quad. 1558 (8 maggio 1915), p. 424.
120 Cfr. «La Civiltà Cattolica», 1915, vol. I, quad. 1550 (16 gennaio 1915), pp. 129-

144; quad. 1552 (20 febbraio 1915), pp. 420-435. 
121 Nazionalismo e amor di Patria secondo la dottrina cattolica, in «La Civiltà Catto-

lica», 1915, vol. I, quad. 1550 (16 gennaio 1915), p. 130.
122 Cfr. SCOPPOLA, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia cit., pp. 123-

124, lettera di Genocchi a Fracassini, 6 settembre 1903.
123 Nazionalismo e amor di Patria secondo la dottrina cattolica cit., p. 133. Si veda, su

questo aspetto, lo studio di G. MUCCI, I Cattolici nella temperie del relativismo, Milano, Ja-
ca Book, 2005. Anche altri furono visti così, come il P. Alessandro Ghignoni (Roma, 17 no-
vembre 1857 - Bologna, 10 settembre 1924) che con il Semeria si trovò alle prese con la
temperie modernista, o anche solo vicino a coloro che la subivano. P. Alessandro fu, tra l’al-
tro, professore di Letteratura Italiana a Genova. Qui tenne la conferenza inaugurale della
Scuola Superiore di Religione — da lui fondata assieme al confratello Semeria nel 1897 —
nella quale trattò Il problema religioso (stampata a Genova nel 1897). Giunto a Roma, di-
venne assistente del Circolo universitario di Roma, ma ne venne allontanato per volere di
Pio X. Nel 1907 ottenne l’extra claustra per assistere il fratello. Fu secolarizzato ad tempus
nel 1908. Per l’elenco delle sue conferenze e opere cfr. G. BOFFITO, Biblioteca Barnabitica
Illustrata, II, Firenze 1933, pp. 218-229. Di particolare interesse A. GHIGNONI, Eresie ed er-
rori. A proposito del p. Semeria, in «L’Avvenire d’Italia», 28 ottobre 1908. Vedi anche la no-



Un riferimento non casuale alla sua conferenza Pro Patria, così ric-
ca di sentimento patriottico e stimolo ai cattolici italiani affinché si riap-
propriassero dello spirito risorgimentale, praticamente rinnegato dai li-
berali, da quel patriottismo liberale ora languente ma che era prima sfo-
ciato nelle avventure coloniali e nell’indifferenza per l’unione delle genti
italiane. Era tornato il tempo del patriottismo cristiano, il tempo di por-
si in cammino verso l’uomo moderno. Per questo Bedeschi riconosceva
nel Semeria l’essere stato «veramente il creatore — quanto a mentalità e
a rapporto colle moderne realtà umane — di una “nuova razza di catto-
lici”, per usare la felice espressione di Crispolti»124. Il problema dunque
non era «la guerra c’è, è giusta, facciamo il nostro dovere di cattolici», ma
il passo ulteriore, politico: «La guerra italiana è doverosa e ineluttabile».
Occorreva così distinguere la pace (ideale), dalla giustizia (reale). Seme-
ria con il Meda osserva come i cattolici non vollero la guerra bella — la
guerra per la guerra — come la volevano i nazionalisti-imperialisti… né
promossero questa guerra. Entrarono con tanti altri nella idea della ne-
cessità politica della guerra a poco a poco… cautamente (per esempio,
sulla spinta della questione balcanica, ecc.) perché la guerra è sempre una
realtà orribile da rifuggire in ogni caso. Una volta dichiarata la guerra, i
cattolici si trovarono “in guerra” per fare il loro dovere, distinguendosi
in due gruppi, quelli che la facevano con slancio e quelli che la subivano,
gli entusiasti e i freddi. Entrambi buoni cattolici, per Semeria, ma si po-
teva dire altrettanto dal punto di vista politico? 

Il barnabita — e non solo lui, naturalmente — volendo entrare da
cattolico sul piano politico, osservava acutamente che i due gusti, come
lui li chiamava, avevano delle ricadute politiche ben diverse: coloro che
in fondo non volevano la guerra (trovandosi così di fatto in accordo con
i socialisti) ma la facevano da buoni cittadini (e in ciò erano né più né
meno degli altri neutralisti, socialisti compresi, che così facendo obbedi-
scono “esteriormente”), e coloro che facevano la guerra con convinzione
della sua giustizia morale e della sua necessità politica. In pratica non vi-
de alcuna distinzione tra i due atteggiamenti di coloro che la dicono “giu-
sta ma non necessaria”, o “giusta e necessaria”. Se la distinzione tra “giu-
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ta bio-bibliografica e alcune lettere che lo riguardano in PAGANO, Inediti su celebri «mo-
dernisti» barnabiti cit., pp. 45 ss., e, infine, per una contestualizzazione del fenomeno nella
Congregazione dei Barnabiti, F. LOVISON, Pietro Gazzola: Lettere a Luigi Zoia. Spunti di sto-
ria domestica, in «Barnabiti Studi» 23 (2006), pp. 203-289.

124 L. BEDESCHI, I pionieri della D.C. 1896-1906, Milano, Edizioni il Saggiatore, 1966,
p. 525. Il tema fu ampiamente dibattuto sulle pagine di «Vita e Pensiero» con l’articolo I
cattolici e la guerra, a cui, nel citato convegno di Spoleto, si fa riferimento, per sostenere la
tesi del coinvolgimento del Semeria nel passaggio dal neutralismo all’interventismo, acco-
munandolo al Meda quando, prima neutralista, sostenne che la guerra italiana era ora do-
verosa e “ineluttabile”; da qui il venir meno della coerenza dei cattolici, che il Semeria però
avrebbe pagato a ben caro prezzo accorgendosi di aver tradito la sua vocazione sacerdota-
le; colpito da un esaurimento nervoso, avrebbe poi espiato tale colpa nella carità.

————



sta e necessaria” è vera nel campo morale, e qui le posizioni non si diffe-
renziano, è falsa nel campo politico, dove il cattolico si trova ad operare.
Infatti, la guerra giusta non si può dire doverosa nel campo della mora-
le, perché in questo campo solo una guerra è giusta e doverosa: quella
della legittima difesa contro una palese e violenta aggressione (e si po-
trebbe disquisire — dice Semeria — se ci sia l’obbligo alla guerra anche
in quel caso, o se non abbia il diritto morale di rinunciare alla difesa); e
quella guerra non aveva questi caratteri. Quindi dal punto di vista mora-
le, lentamente — come è giusto — si è arrivati alla “guerra giusta”; poi
ci si è chiesto se fosse interesse dell’Italia fare una guerra che la morale
non condannava (né comunque prescriveva), e ci si è convinti, a poco a
poco, che l’interesse dell’Italia era nella partecipazione; da qui: la guerra
si deve fare, convinti che la guerra è politicamente cosa buona per l’Ita-
lia e la si combatte volentieri. Rimangono così due partiti, conclude Se-
meria: «O convinzione politica della utilità, e quindi necessità della guer-
ra, o convinzione politica della sua non utilità, peggio del danno, e quin-
di della necessità di non farla. Di questi due, chi serve meglio la causa del
cattolicismo in Italia? Lo dirà la storia…». Si batteva dunque per il su-
peramento del pregiudizio di una incompatibilità fra patriottismo e cat-
tolicismo: 1) avversione come principio alla guerra e a tutte le teorie che
la glorificano; 2) accettazione invece della guerra moralmente giusta
(guerra bella no, giusta sì); 3) nel campo politico non accontentarsi di far-
la per forza (come i socialisti) come se si potesse fare senza alcuna opi-
nione personale, mantenendo una specie di neutralismo interiore, ma far-
la con lealtà di opera e convincimento interno della sua giustizia morale
e della sua opportunità politica.

«E domani saremo proprio noi che avremo portato nella guerra non un
impeto irriflesso, non paure, non viltà, ma neanche freddezza; saremo noi
che all’anticlericalismo rinascente potremo intimare il rispetto; saremo
noi che ricchi dei sacrifici compiuti in guerra potremo dire senza rimpro-
vero di viltà e quindi efficacemente la parola della pace, piuttosto far co-
ro a quella parola di pace che scende dal Papa e si farà sentire quando le
ragioni della giustizia da Lui non mai dimenticate avranno ottenuto le in-
dispensabili soddisfazioni»125. 

Una guerra dunque non da bruti ma da uomini, meglio da italiani.
Questo non è interventismo, della guerra per la guerra; è patriottismo cri-
stiano, della dignità del vivere e del morire in guerra non per il bene su-
periore della patria, ma per la giustizia. Sostenendo queste posizioni, Se-
meria inciampava ad ogni piè sospinto nei mulinelli di pretestuose pole-
miche: come quando nel quotidiano torinese «Il Momento», del 19 no-
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125 I Cattolici e la guerra cit., p. 194.



vembre 1916, apparve un articoletto dall’apparenza innocua: Per l’assi-
stenza religiosa nell’esercito, in cui si riportava un brano dell’appello fat-
to dal barnabita ai Cattolici di tutta Italia, dirigendosi al Comitato Na-
zionale per l’assistenza religiosa nell’esercito.

«La messa al campo, all’aria aperta, ha commosso ormai milioni di anime,
anime che sotto quell’impeto di commozione hanno sentito rinascere una
vecchia fede o si sono accorti che era ancora viva una fede ch’essi stessi
credevano spenta per sempre; anime che nel rito tradizionale hanno sco-
perto sensi, armonie nuove, insospettate… Col sacerdote, lungo le vie più
disagiate, su per sentieri più alpestri, viaggia una cassetta solida, più che
elegante, e in quella cassetta mani industriose hanno collocato tutto quel
materiale che è indispensabile al Sacrificio Spirituale Santo: gli arredi sa-
cri che danno al sacerdote le parvenze sensibili del celebrare, il messale,
dove sono le preghiere liturgiche, il calice prezioso, le umili ampolle, il
candelabro minuscolo, tutto l’armamentario sacro…»126.

Dalle colonne de «L’Unità Cattolica» apparve subito un «piccolo ri-
chiamo ad un po’ più di esattezza teologica»: 

«Il Momento di Torino del 19 corrente mese, nel fare la réclame all’ope-
ra altamente benemerita della messa al campo, scriveva: “… al Sacrificio
Spirituale Santo”. Che il sacrosanto sacrificio della Messa sia un sacrificio
mistico e spirituale… però esso non cessa di essere, nel medesimo tempo,
un sacrificio reale, anzi realissimo, pel fatto che la Vittima non si sacrifica
e si consuma in figura e mistero, o come altri dicono spiritualmente sol-
tanto, ma realmente, comecchè il Sacramento Eucaristico sia il Sacramen-
to del Corpo e del Sangue di Cristo, che sia pure modo sacramentali… si
trova in esso con tutta la sua completa realtà fisica e specifica. Denomi-
nare dunque la Messa semplicemente un  “sacrificio spirituale santo” è
per lo meno un parlare poco esattamente. Tale definizione, tal modo di
parlare, infatti ricorda troppo il modo di scrivere dei fautori e sostenitori
della teoria del simbolismo, teoria condannata ripetutamente dalla Chie-
sa, ma più specialmente dal Concilio di Trento e dal Sommo Pontefice
Pio X, di santa memoria, nelle sue due mirabili costituzioni Quam singu-
lari e Pascendi Dominici gregis: i due documenti coi quali quel gran Papa
condannava il modernismo. E si sa che una delle teorie più care al mo-
dernismo razionalistico professato da certi pretesi teologi cattolici, di cui
alcuni, attraverso la guerra, tornano a mettere fuori le corna, era quella
del simbolismo dei Sacramenti: basti ricordare, per tutti, l’operetta del
Semeria su “La Messa” che, a suo tempo, menò tanto rumore. Or bene,
di già che il buon senso cristiano e la Chiesa hanno fatto ragione delle an-
zidette erronee, anzi ereticali teorie, stiano attenti per carità, gli scrittori e
giornalisti cattolici di non concedere ad esse, né pure per una svista, né
per un momento solo, quartiere nei loro scritti o giornali… per allonta-
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126 Articolo non firmato, Per l’assistenza religiosa nell’esercito, apparso sul quotidia-

no «Il Momento» del 19 novembre 1916.



nare anche l’ombra dell’errore, dell’oscurità e dell’ambiguità dalle menti
dei loro lettori…»127.

Benedetto XV intanto condannava coraggiosamente e senza tentenna-
menti la guerra, definendola — tra le non poche polemiche dei Governi na-
zionali presi nel vortice dei combattimenti e della propaganda (il Generale
Cadorna si infuriò) — un’«inutile strage» (1° agosto 1917): uno dei più al-
ti momenti del suo pontificato. A questo proposito Semeria commentava:

«Non finse mai il Papa d’ignorare la guerra che straziava il mondo, come
fingeva il socialismo pacifista. Non predicò la ribellione neanche quando
in un documento destinato ai governi, non ai popoli e molto meno ai sol-
dati, chiamò “inutile strage” quel tanto di guerra che fu continuato oltre
e contro proposte savie, ragionevoli di pace. E per un momento, magari
lungo, nutrì la nobile illusione di poter dare pace, di questa pace affret-
tare il giorno con savie proposte. La pace equa non la pace militare — la
pace tra vincitori e vinti, ma non tra oppressori ed oppressi. Prima di es-
sere l’utopia di Wilson fu la proposta, il sogno del Papa. Purtroppo i go-
verni furono indocili alle proposte del Papa, prima d’essere fedifraghi al-
le promesse wilsoniane»128. 
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127 Piccolo richiamo ad un po’ più di esattezza teologica, in «L’Unità Cattolica», ri-

preso da «Liguria», 24-25 novembre 1916. Per un approfondimento, vedi G. SEMERIA, La
Messa nella sua storia e nei suoi simboli, Roma, Libreria Pontificia di F. Pustet, 1904 (eb-
be tre edizioni, di cui una in inglese nel 1911), e lo scritto, antisemeriano, di A. COLLET-
TI, La negazione di Gesù Cristo in Sacramento nel libro “La Messa” del P. Giovanni Seme-
ria barnabita, Spoleto, Premiata Tipografia dell’Umbria, 1912.

128 SEMERIA, Benedetto XV, in «Rivista Romana» cit., p. 10. Tema questo molto di-
scusso, per esempio nell’articolo pubblicato dal giornale «L’Italia» in merito al rapporto
che intercorreva tra Semeria, Wilson e la democrazia: «Padre Semeria ha passato alcuni
giorni a Cremona per un corso di esercizi. Un giornale locale, dopo aver accennato all’ef-
ficacia della sua azione religiosa, scrive, a proposito della concezione politica dell’illustre
barnabita: “Padre Semeria attualmente ha perduta qualsiasi fiducia nell’azione e nella po-
litica democratica degli Stati. La Russia per lui è una prova suprema contro la democra-
zia, quando la realtà del momento non richiede altro che la forza. Padre Semeria non cre-
de a una pace di compromessi; Padre Semeria dissente da Wilson; occorre la vittoria e
per la vittoria l’Intesa deve imitare la ferrea disciplina civile, militare e diplomatica dei te-
deschi. Le ideologie di Trotzky valgono nulla oggi contro la spada di Hoffman, come ie-
ri a nulla valse l’unitarismo di Favre contro la brutalità di Bismark. L’Intesa deve essere
forte della stessa spada e dello stesso raziocinio germanici. Questa è la convinzione poli-
tica che a Cremona Padre Semeria francamente ha manifestato passando sopra a tutti gli
altri fenomeni che la coscienza dei popoli, interpretata anche da Wilson, va rivelando”.
Avvertano i lettori, quale squisito sapore di leninismo stia in quel voler vedere in Wilson
quasi un avversario della necessità di usare la forza per conseguire la vittoria; si tratta di
una forma di leninismo oltremodo idiota al postutto; perché dimostra che lo scrittore del
foglio cremonese non è penetrato molto addentro nel procedimento psicologico che ha
presieduto alla mirabile condotta del Presidente degli Stati Uniti. Proprio ieri, si può di-
re, nel discorso di Baltimora, Wilson invocava “che la forza degli Stati Uniti riempia il
pensiero e distrugga la forza di coloro che dispregiano e trascurano quello che noi ono-
riamo e sappiamo apprezzare”. E Wilson terminava la sua smagliante orazione così: “La
Germania ha detto ancora una volta che la forza, soltanto la forza, dovrà decidere…”»
(articolo non firmato, Padre Semeria, Wilson e la democrazia, apparso su «L’Italia», il 21



Il Pontefice cercò di arginare «l’immoderato nazionalismo» con di-
verse encicliche, lettere, discorsi, essendosi impegnato, fin dalla prima
metà del 1915, a impedire prima l’intervento italiano e poi, con la stessa
nota del 1° agosto 1917, a favorire il disarmo (dopo la rotta di Caporet-
to ci furono alcuni soldati — voci comunque isolate — che gridarono:
“Viva il Papa”). Così il bollettino «Il prete al campo» dava notizia della
“parola del papa” in un articolo di don Giulio de Rossi, suo direttore, in
più parti censurato dalle autorità militari.

«Ed in mezzo a tante e sì opposte correnti il documento pontificio emer-
ge ogni giorno più per la sua imparzialità prudente e serena [— censura
—]. Il Papa vuole pace, sì; l’ha sempre voluta anzi ed ha tentato fin dal
primo momento di ottenerla; ma vuole una pace “giusta e durevole”, an-
zi durevole perché giusta, una pace tale cioè che non solo distrugga tutte
le ingiustizie che c’erano fino a questo momento in Europa, ma che ten-
ga conto anche delle legittime aspirazioni dei popoli, per modo che non
abbiano più a manifestarsi, in seguito, altre ingiustizie e quindi altri semi
fecondi di guerra [— censura —]. Il Papa non si è accontentato questa
volta, come in altre occasioni precedenti, di invocare la cessazione del fla-
gello e di richiamare piamente alla carità; ha creduto invece giunto il mo-
mento di avanzare delle proposte concrete. I cattolici possono esaminar-
le? Certo, lo possono, e forse anzi lo debbono, perché è un’Augusta pa-
rola del Papa in qualche modo sempre illuminatrice dell’immenso con-
flitto. Ma i cattolici debbono anche ricordare che essi sono semplici “cit-
tadini”, e che questa parola del Papa non è questa volta, come in molte
altre circostanze, diretta ai popoli; sì, invece, è diretta ai “capi di Gover-
no”. Il Papa non vuole che avvenga in nessun modo, delle sue parole,
quello che è avvenuto e che avviene di tutte le parole “pacifiste ad ogni
costo”, mettenti capo a Stoccolma, le quali se hanno un significato e una
portata internazionale, che in qualche caso potrebbe essere anche espres-
sione di giustizia — hanno però anche un profondo significato anarchico
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aprile 1918). Sempre a proposito di Wilson, appariva questo altro articoletto su di una
predica del Semeria: «Nella scorsa domenica, a commento del Vangelo del perdono, P.
Semeria fra le molte e belle idee che fece passare dinanzi alla mente dei suoi molti udi-
tori, disse ancora così: “Wilson è un cristiano, e quando dice giustizia clemente, attinge a
quel vangelo di Gesù Cristo, nel quale giustizia e clemenza sono bellamente contempera-
te: beati quelli che hanno fame e sete di giustizia; ed ancora: beati i mansueti. Wilson è di
quegli uomini veramente grandi che possono dire: non arrossisco dell’Evangelo! Non è di
quei piccoli, molto piccoli, uomini nostri, che insultano, disprezzano ciò che non cono-
scono; e fatti ciechi da odio di parte, hanno una sola preoccupazione, una sola paura: il
ritorno dei preti!! Si scopron le tombe… si levano i preti!! Uomini piccoli che solo hanno
saputo raccattare dall’estero ciò che è degno di loro: socialismo? Raccattato! Giacobini-
smo anticlericale? Raccattato! Filosofia positivista? Raccattata! Uomini piccoli; figli inde-
gni di questa Italia che ha l’acutezza, la sublimità, la precisione dei Galilei e dei Vico”.
Non continuiamo nel tentativo di riassumere le parole dell’illustre oratore, che dalla sem-
plicità del più umile espositore, passa ad impeti oratori efficacissimi. Ognuno, o militare
o borghese, lo può ascoltare, poiché anche domani parla alla Messa del soldato che si ce-
lebra in San Salvatore alle 11.30» (articolo non firmato, La Messa del Soldato, apparso sul
quotidiano bolognese «L’Avvenire d’Italia», il 19 ottobre 1918).

————



ed agitatore in seno a ciascuna nazione. Il Papa per ristabilire l’ordine in-
ternazionale “non vuole” sia sovvertito l’ordine interno delle singole na-
zioni; quindi si dirige ai “capi dei popoli belligeranti” e sottintende che
questi popoli debbono continuare ad esercitare intanto il loro duro do-
vere di cittadini. Tradirebbe quindi il pensiero cattolico chi credesse di
poter obbedire alle aspirazioni del Papa, disertando la propria bandiera.
E messo a posto questo in modo chiaro, non si comprende più come cer-
te teste esaltate possono osare di affermare che le proposte pacifiste del
Papa indeboliscono il nerbo operante della nazione. Più tosto un nuovo
elemento di tranquillità, e quindi di forza, debbono raccogliere da questo
Augusto intervento. Essi debbono sentire che non ostante tutto lo sforzo
del pensiero anticristiano, c’è ancora un’autorità al mondo così potente
da poter fare ascoltare la propria parola da tutti indistintamente i capi dei
popoli belligeranti, e che questa Autorità è animata dal solo desiderio di
ottenere la reintegrazione di ogni giustizia col minimo spargimento di
sangue. L’autorità, l’intervento e il buon volere del Papa diventa così per
tutti una garanzia a che per lo meno siano tentate tutte le vie per abbre-
viare, senza rinunzie e senza debolezze, quanto è possibile, questo stato
anormale. E questa nuova garanzia di equità e di ponderazione non è ele-
mento di debolezza, sì è elemento di serenità e quindi di forza»129.

La delicatezza del problema dei cattolici di fronte ai temi della guer-
ra e della pace, continuava a inquietare le coscienze più vigilanti.
Nell’episcopato italiano si distinsero la corrente filonazionalista e inter-
ventista, la corrente pacifista e la corrente realista, che vide la maggio-
ranza dei vescovi accettare il fatto compiuto e collaborare con le Auto-
rità, prodigandosi soprattutto nel portare sollievo ai combattenti e alle
sfortunate famiglie in lutto. 

In quest’ultima corrente si pose anche P. Semeria. Nonostante la sua
età, non certo giovanile, si unì allo slancio generoso di tanti giovani pre-
ti anelanti di andare nei campi di battaglia per confortare i loro fratelli: a
migliaia entrarono negli ospedali da campo, nelle trincee, cercando la pri-
ma linea, sempre sereni, cercati, ascoltati. Fecero un gran bene, anche co-
me sostenitori degli animi nella resistenza e nella speranza della vittoria
finale130. Voci patriottiche sempre più forti nel mondo cattolico alimenta-
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129 G. DE ROSSI, La parola del Papa, in «Il prete al campo», Anno III, n° 17, 1° set-

tembre 1917, pp. 225-226.
130 Tra loro, il Cappellano militare Salvatore de Ruggiero, che cercava di interpre-

tare al meglio il suo nuovo incarico: «Fra i santi voti, mi pare, qualche volta, di mancare
di quello della povertà. Ritengo che altri, al mio posto, sarebbe più diligente. Tuttavia,
anche queste deficienze sono dovute, in parte, a un principio riflesso. Ho dovuto consta-
tare che una certa larghezza nel fare piccoli regali anche ad Ufficiali, una specie di non-
curanza nel fare delle spese, ha servito molto a far avere un buon concetto dei religiosi in
genere e di me stesso. Così le frequenti spese per acquisto di materiale fotografico, mi
sembra, siano giustificate dal vantaggio che il regalo delle fotografie mi procurano. Con
questo mezzo mi è riuscito, difatti, ad entrare nelle simpatie di molti, anche fuori della
cerchia del Reggimento. E delle relazioni che me ne sono derivate, mi son valso a molti



vano infatti il consenso alla guerra, sia perché era stata proclamata da una
autorità legittima, il Regno d’Italia, sia perché la partecipazione dei cat-
tolici voleva pubblicamente dimostrare la loro fedeltà alla Patria. Per
queste due ragioni, più che di nazionalismo — che pure aveva avuto il
suo peso prima e durante la guerra e anche dopo — si parlava del loro
patriottismo (interventista fu don Sturzo e il padre Gemelli, come i gio-
vani della “Lega democratica” di Cacciaguerra e Donati, e don Mazzola-
ri). Anche se i dubbi di coscienza rimanevano e confluivano nell’altro
fronte, quello neutralista e pacifista sostenuto dalla Santa Sede, per il
quale non pochi parroci di campagna e di montagna furono perseguitati
dalla Legge e dalle Autorità governative per la loro opposizione alla guer-
ra131. Non mancarono i disertori che si diedero alla macchia, e coloro che
andarono al fronte senza alcuna convinzione; molte le fucilazioni. 

Salutami Genova

«Fede viva in Dio, nell’Italia, in se stessi,
accompagni per tutti i mari ed espiri per tutti

i tempi senno di Capitano e disciplinato valore
degli equipaggi. Parta e ritorni per e da ogni lido

onesto di ricchezza e di gloria»132.

Oltralpe intanto, sul marciapiede deserto della stazione di Basilea, si
intravedeva un’ombra nera massiccia e infreddolita. Era, come al solito,

176 Filippo M. Lovison [52]

scopi, e non ultimo quello di lanciare spesso una buona parola nell’anima di qualche in-
felice e aprire una via alla grazia in un cuore traviato. Perché, Rev.mo Padre, dalla ormai
lunga pratica della vita militare, mi sembra d’aver sperimentato che il poco buon frutto
di molta attività di parecchi buoni Cappellani, sia dovuto al chiudersi di essi, quasi er-
meticamente, nelle pure pratiche di assistenza religiosa. E invece, forse per l’ambiente so-
ciale d’oggi, ritengo che il clero di qui, ad esempio, abbia tutto il popolo alla mano e lo
tenga con polso saldo nella religione, meglio che non sia da noi, perché è più duttile, vi-
ve col popolo, dà vita a tutte le opere che gli possono giovare, è padre, è maestro, è com-
pagno, lo sussidia con larga esperienza, vive continuamente al suo fianco. Del resto, ciò
non è forse quello che dice il nostro Apostolo: “farsi tutto a tutti, per aggiogare tutti a
Gesù Cristo?” In ciò è un fermo proposito mio di lavorare con abnegazione senza pari,
con lavoro senza tregua, per stare il più vicino possibile al popolo a fine d’avvicinare
quante più anime è possibile alla luce dell’amore divino» (lettera di Giuseppe De Rug-
giero al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Zona di guerra, giorno dell’Ascensione
dell’anno 1919, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 1°, A-G, Lettere).

131 Cfr. E. FRANZINA, Lettere contadine e diari di parroci di fronte alla prima guerra
mondiale, in M. ISNENGHI, a cura di, Operai e contadini nella Grande Guerra, Bologna,
Cappelli, 1982.

132 G. SEMERIA, Anversa, 4 agosto 1913, in ASBR, Carte Semeria (originale dell’au-
tografo da lui scritto, come augurio e benedizione, in occasione dell’acquisto della nave
“Fede” da parte della ditta Becchi e Calcagno, ora estinta. Il testo, scritto su di un fo-
glietto e incorniciato in un quadretto di legno, si trova in cattive condizioni di conserva-
zione a causa dei suoi lunghi viaggi per mare. Fu donato da Angiolina Becchi — residente
in via Caminata, 4, Savona —, al P. Camillo Donelli, con il quale sua sorella Maria si re-
cava spesso in pellegrinaggio a Lourdes).

————



P. Semeria che voleva vedere passare «il treno d’Italia! — al quale sus-
surrava — Salutami Genova»133. Aveva ancora nel cuore tutto ciò da cui
era stato ingiustamente strappato. Le lettere che da là gli provenivano
non facevano altro che acuire il suo dolore, specie di fronte a versi come
questi, del suo amico Linicio: 

I. «In codesta città, dove un avverso / partito Vi costrinse a duro esi-
lio, / nel dì che al mondo fu largito un figlio / caro Vi giunge l’amoroso
verso / che, dell’animo mio seguendo il moto, / presenta col saluto un ca-
ro voto.
II. Colui che tutto vede e tutto sente, / Vi riapra la via che viene al ma-
re, / qui, dove un nido di memorie care / lasciato avete il cor dolente; /
qui dove cominciò la vostra fama, / qui dove ancora Genova Vi brama…
III. Vi doni all’egro spirito conforto / la speranza di un prossimo ritor-
no; / esser non può, non è lontano il giorno / che rivedrete l’italica ban-
diera / nella nostra incantevole riviera.
IV. O fronte bella, spaziosa e franca / incorniciata di cappelli neri, / scri-
gno di grandi e nobili pensieri, / in ozio tu non sei, quantunque stanca; /
ma, certamente, fino a tarda notte / vegliando studierai su carte dotte.
V. Dolce è lo studio, ma più dolce quando / perduto ha l’uomo l’energia
fattiva; / e tornerete Voi su questa riva / con voce ingagliardita; e predi-
cando / le verità del mistico Vangelo, / conforterete il nostro cuore anelo.
VI. V’auguro, intanto, con intenso affetto / un Buon Natale e un buon
principio d’anno! / La pace sia con Voi, né alcun malanno / ferisca in
mezzo al freddo il vostro petto. / Fortemente abbracciandovi, mi dico,  /
Vostro devoto, affezionato amico»134.

Una pungente nostalgia, anche se prima in Belgio (grazie al cardi-
nale Mercier, primate) e poi in Svizzera, aveva avuto a sua disposizione
tutte le possibili forme d’apostolato, dalle conferenze patriottiche in mez-
za Europa alla predicazione, dal confessionale all’insegnamento della lin-
gua madre nelle Colonie italiane di Bruxelles, e oltre: una “piccola Ge-
nova” insomma, di cui però l’incanto svaniva di colpo di fronte al fischio
acuto di quel treno d’Italia! Se per il Belgio l’aveva aiutato la sua cono-
scenza della lingua francese135, grande fu la gioia, una volta ritrovatosi in
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133 T. GALLARATI SCOTTI, Raccolta di aneddoti, 1928, in PATUELLI, Padre Giovanni

Semeria cit., p. 213.
134 L. CLERICI, A Giovanni Semeria (Bruxelles), Genova, 23 dicembre 1912, su car-

ta intestata della Scuola Civica Elementare Guglielmo Embriaco, via Fieschi, n° 32
(ASBR, Carte Semeria).

135 Più tardi, lui stesso scriverà nelle sue Nuove memorie di guerra di ricordare con
particolare «gioia» quei due anni là passati, avendo trovato in Belgio una cordialissima
ospitalità non solo presso i suoi confratelli e i buoni cattolici, ma, in genere, presso tutti:
«I miei confratelli belgi mi furono veramente fratelli. Già parecchi erano o francesi o al-
saziani: in un certo senso molto sbiadito, tutti in esilio. Ma dolce e improprio esilio, per-
ché oltreché in famiglia propria, umanisticamente parlando, tra fratelli di fede perché in
paese cattolico… Le buone famiglie devote della nostra Cappella mi guardarono subito



Svizzera, di tornare a predicare ai propri connazionali nella lingua ma-
terna. Ma con la fine della tanto discussa neutralità e la sua entrata in
guerra, l’Italia aveva ora bisogno dell’apporto fattivo di tutti i suoi figli,
anche degli ecclesiastici136: «La religione degli uomini armati»137. Voluti e
non voluti dai politici del tempo, furono dai Comandi militari dell’Eser-
cito italiano ritenuti comunque necessari per il sostentamento del mora-
le delle truppe138. Su questo l’Italia era in ritardo rispetto agli altri eserci-
ti alleati, che avevano dato alla religione — qualunque fosse, cattolici,
protestanti o israeliti — un grande valore, organizzando un impeccabile
servizio religioso per le truppe, che il Semeria stesso poté toccare con
mano nelle sue successive visite al fronte francese e inglese. 

La Chiesa rispose prontamente per amore dei suoi giovani figli chia-
mati alle armi, pur conscia della difficoltà nell’essere costretta ad entrare in
un terreno così accidentato, che ritagliava inediti percorsi nei sempre non
facili rapporti tra Chiesa e Stato. Si aprì così davanti ad essa, dal Vescovo
castrense ai Cappellani militari, dai preti soldati fino all’ultimo chierico, un
immenso campo di apostolato e di grandi prove e sofferenze. «Forse mai
ad un vescovo [mons. Angelo Bartolomasi] fu aperto un campo d’attività
pastorale così vasto e di tanta responsabilità», riconoscerà anni più tardi
l’«Osservatore Romano» del 23 gennaio 1936139. Semeria fu allora tra quel-
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come un des Pères, de nos Pères. Per fortuna possedevo il francese, senza averlo mai stu-
diato… grammaticalmente… Alla pronuncia buona mi aveva allenato, inconsciamente, il
dialetto della mia prima infanzia, il Piemontese, dialetto gallico… Potevo quindi confes-
sare e predicare impunemente a Bruxelles» (pp. 45-46).

136 In occasione della Grande Guerra molti barnabiti offrirono all’Italia, dal Pasu-
bio all’Altopiano di Asiago, dall’Ortigara al Carso, dal Monte Grappa al Montello, il lo-
ro servizio alla Patria. All’alba di quel 24 maggio 1915, che segnò l’entrata in guerra
dell’Italia, anche le loro case religiose si dimezzarono e lo Studentato di Lodi divenne mu-
to e deserto. Quasi metà della Congregazione si trovò in guerra: dei circa 350 membri
dell’Ordine, ben 148 barnabiti furono mandati al fronte; 12 vi trovarono la morte (cfr. F.
LOVISON, I Barnabiti nella grande guerra, in «Eco dei Barnabiti» 4 (2006), pp. 40-45).  

137 Vedi in Appendice, Documento n° 2, che riporta il racconto del giovane profes-
so barnabita don Erminio Rondini; perfetta esemplificazione di quella lucida osservazio-
ne espressa dal P. Mazzolari nel suo Diario, II (1916-1926): «E molti che per la prima vol-
ta s’affacciavano alla vita furono costretti a guardarla così, con gli occhi ancora lucidi
d’innocenza e d’ingenuità; molti per la prima volta vedevano l’uomo…».

138 Così il Generale Luigi Cadorna, il 14 febbraio 1919, da Firenze, scriveva al Ve-
scovo castrense Mons. Bartolomasi: «Io sempre ricordo l’opera Sua altamente illuminata
e benemerita a pro’ della Religione e del Soldato, e l’ho sempre altamente apprezzata».

139 Visse anche lui l’esperienza triste della guerra: «Cominciai a vedere a Udine gli
orrori della guerra, a sentir ribrezzo per i facili e quasi festosi guerrafondai da caffé e da
ritrovo: là, dove coi feriti gementi arrivava il rombo del cannone, che tuonava lungo
l’Isonzo, sul Carso e sul Podgora. Ho ancora presenti quelle corsie, quelle sale d’opera-
zione troppo scarsamente attrezzate. Quale doloroso spettacolo! Quanti feriti gravi, do-
loranti, vaneggianti, adagiati sul suolo su semplice materasso insanguinato! Nello spasimo
e nel delirio molti invocavano il babbo, la mamma. Poveri ragazzi! Quanti di essi mori-
rono assistiti dal Cappellano a vece del padre, dalla suora a vece della madre, dalla cro-
cerossina a vece della sorella. Forte fu l’impressione che ne ebbi, anche perché data la mia
attività di professore e poi di vescovo, non ero abituato all’assistenza di malati, di mori-

————



li che, più di altri, sentirono forte la sfida di portare il Vangelo fin dentro le
trincee — in alcuni punti le trincee nemiche distavano pochi metri l’una
dall’altra, e i soldati nemici si insultavano reciprocamente140 — nel cuore
degli uomini combattenti per la Patria, là dove sembrava che non ci fosse
posto per Dio. Contribuì in questo modo a scrivere anche una pagina di
storia civile del nostro paese; lui che tanto amava l’Inno di Mameli, «come
l’Inno Patrio per eccellenza»141. Fu un momento difficile, dove non mancò
una certa dose d’improvvisazione:

«Siamo ormai all’epilogo — speriamo — di questo triste dramma di guer-
ra, e si può incominciare a tirar le somme e a fare i confronti… senza in-
tendere di fare degli affronti a nessuno. I Cappellani militari sono stati
più o meno apostoli improvvisati. Giovani usciti appena di seminario,
preti che conducevano forse vita esclusivamente di studio, timidi sca-
gnozzetti (mi si scusi il termine, che non vuol essere offensivo) abituati
soltanto alle tradizionali funzioncine o funzioncione di chiesa, fraticelli
inesperti della vita del mondo, uomini avvezzi alle piccole… e grandi co-
modità di una vita tutta tranquilla. Qualcuno ha mosso qualche lamento
perché non sono stati scelti all’ufficio di Cappellano militare esclusiva-
mente quelli che avevano già una preparazione pratica di ministero fra i
giovani, o erano abituati a trattare un po’ con il mondo e a conoscerne le
malizie e i bisogni. Ma chi ha un po’ di comprendonio deve capire che la
mancata scelta è conseguenza proprio della guerra: infatti, furono chia-
mate prima le classi più giovani, e perciò i preti più giovani, e perciò i
Cappellani più giovani; e fu necessario approntare, in pochi giorni, circa
ottocento Cappellani per i combattenti, e poi affrettare la nomina degli al-
tri, man mano che ce n’era bisogno. Manchevolezze, errori involontari,
non saranno mancati, ma al principio si è dovuto provvedere d’urgenza,
e i provvedimenti d’urgenza hanno inevitabilmente qualche difetto. Ma è
doveroso e consolante constatare come, nonostante questa improvvisazio-
ne di giovani preti a Cappellani militari, il risultato sia stato superiore ad
ogni previsione, tanto che gli stessi avversari han dovuto riconoscere, pri-
vatamente e pubblicamente, ed elogiare nei discorsi e sulla stampa, l’ope-
ra dei Cappellani del nostro glorioso esercito. La gran massa di questi
Cappellani si sono conquistati il cuore dei soldati, e perciò della nazione,
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bondi, di feriti straziati nelle carni. Ero commosso, quasi anzi sconvolto. Temevo di non
poter resistere a quegli spettacoli. Pregai dal Signore la forza di compiere la mia missio-
ne e di temprarmi a tali e tante tragiche visioni, ed il Signore, che m’aveva chiamato all’ar-
duo ufficio di Vescovo di campo, m’esaudì» (cfr. BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolo-
masi. Vescovo dei soldati d’Italia cit., p. 91). Lo stesso Bartolomasi riconobbe come que-
sto — per grazia — avvenne per lenta conquista, che un poco alla volta gli attutì la trop-
po viva sensibilità. Se ne rendeva conto, e verso la fine della sua vita parve rammaricar-
sene: «Una volta avrei sofferto di più — mi diceva osservando un caso pietoso — ma il
Signore mi fece crescere non solo i peli, ma addirittura le setole al cuore!» (ID., p. 92).

140 Cfr. la lettera di Luigi Cadorna alla figlia Carla, 11 luglio 1915, in CADORNA, Let-
tere famigliari cit., p. 113.

141 Cfr. la lettera inedita di G. Angelucci a P. Giovanni Semeria, 10 settembre 1921
(ASBR, Lettere Semeria, cartellina C1-22).

————



e, toltene alcune assai rare eccezioni, han mostrato di saper comprendere
ed assolvere il difficile compito loro affidato dalla Chiesa e dalla Patria.
Non è ora nostra intenzione tessere un elogio, che potrebbe sembrare
inopportuno. Vogliamo soltanto constatare un fatto che torna a lode di
tutto il giovane clero italiano, e trarne qualche pratica conseguenza. Qua-
li sono le ragioni di questa bella riuscita? Quali furono i mezzi per otte-
nerla? Le ragioni sono semplicissime. Il clero comprese subito la solen-
nità dell’ora, e trascurando ogni umano miraggio, di fronte al supremo in-
teresse delle anime accettò e amò i sacrifici più amari, i pericoli più gra-
vi, i distacchi più dolorosi, e si diede interamente (specialmente i Cappel-
lani del fronte) e senza riserva alle anime. Le comodità, le comode tradi-
zioni, gli affetti domestici, gli interessi materiali, la vita propria, tutto pas-
sò in seconda linea, e trionfò soltanto la sublime carità di Cristo. I sacer-
doti non furono più soltanto sacrificatori all’Altare, ma furono anche sa-
crificati: ecco la ragione per tanta efficacia di bene. E i mezzi quali furo-
no? I mezzi furono anzitutto la perfetta disciplina, poi l’essersi accomu-
nati coi giovani, aver vissuto con loro, aver pianto e gioito realmente con
loro, averli amati ed essersi fatti amare. Se così è, o confratelli sacerdoti,
rendiamo a Dio le grazie più sincere, perché la sua Misericordia ci ha aiu-
tato; rallegriamocene con noi stessi, perché la Sua Provvidenza ci ha mo-
strato che possiamo far molto più di quanto forse non avevamo fatto fi-
nora. Finirà la guerra, e se a Dio piacerà riprenderemo tutti i nostri posti
di prima. Ma come li riprenderemo? Per ritrovare i comodi, gli affetti, i
lucri, gli onori, le tristi tradizioni?… No, non mai. La guerra ci ha inse-
gnato quali siano i mezzi per operare il bene, e noi nel dopo guerra li at-
tueremo con lo stesso slancio di questi mesi memorandi, dimenticheremo
completamente noi stessi, e con l’aiuto di Dio condurremo le anime alla
conquista della Patria eterna»142.

Una Chiesa sì china sull’uomo nell’orribile ora della guerra, ma “vi-
va e vivificatrice”, tanto da rivendicare a piena voce il diritto di esserci,
per sfatare quelle voci malevoli dell’antipatriottismo clericale. «Nessuno
ci potrà mai accusare — disse un giorno [mons. Bartolomasi] ai suoi
Cappellani — d’aver noi mancato di sincero e fattivo amore alla Patria».
La storia per un attimo sembrò dargli torto, quando si cercò di fare del
Semeria l’emblema di una tanto nefasta influenza “pretaiola” sui Co-
mandi militari, al punto da voler coinvolgere la Chiesa nelle responsabi-
lità per la disfatta di Caporetto (la ritirata dall’Isonzo al Piave)143. O quan-
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142 Così un redattore, che volle mantenere celata la propria identità — ma che si fir-

mava “P.S.” (è facile riconoscere, anche dal tenore dello scritto, il Padre Semeria) — de-
scriveva, a guerra inoltrata, lo status del Cappellano militare (“P.S.”, Ieri - oggi - domani,
in «Il prete al Campo», Anno III, n° 17, 1° settembre 1917, rubrica Note Apologetiche,
pp. 235-236).

143 Su alcune valutazioni negative circa la presenza del Semeria al Comando Supre-
mo, si veda M. SILVESTRI, Isonzo, 1917, Torino, Einaudi, 1965 (2a edizione a cura della Bi-
blioteca Universale Rizzoli, 2001). Minozzi, nel suo libro citato, Il Padre Semeria, esclude
categoricamente ogni sua influenza “camorristica” o “militare” sul Cadorna.



do alcuni dei suoi figli oltrepassarono il limite, oltre il quale c’era solo la
divisa. A questo proposito, per esempio, sempre il bollettino quindicina-
le «Il prete al campo», da tempo dedicava una rubrica ai “Profili di Cap-
pellani”. Durò fino al n° 4, dell’anno III, del 15 febbraio 1917, quando i
suoi responsabili decisero di sopprimerla, sia per l’opposizione degli in-
teressati, che non volevano eccessivo clamore attorno a sé, sia per evita-
re le critiche di coloro che mettevano in guardia «contro questa specie di
esibizionismo, che avrebbe potuto, in qualche caso, anziché pietra di edi-
ficazione, divenire pietra di inciampo». L’ultimo suo profilo apparve —
«per ragioni di giustizia» — in un articoletto a firma del Tenente dell’8
Reggimento Alpini Marcello Boldrini, che così descriveva la figura eroi-
ca del suo Cappellano militare, Paolo Mattei144:

«Ed ora, ecco l’ultimo profilo. Siamo lieti di chiudere la serie con un uo-
mo d’azione: fare, fare, fare senza discutere; ecco il grande precetto per
tutti nell’ora presente. Se gli uomini teorici si distinguono dagli uomini
pratici, se il gruppo dei pensatori si differenzia dal gruppo degli eroi del
volere, siano quelli artisti o filosofi, questi gente d’armi o catechizzatori,
industriali o politici, il Padre Paolo Mattei è certamente da considerare
come un individuo rappresentativo. In lui l’elemento volitivo è così pre-
potente, che l’elaborazione mentale di ogni suo atto appare secondaria di
fronte alla forza dell’esecuzione. È l’uomo del moto, intesa la parola nel
senso più completo di volontà d’azione; l’uomo il cui pensiero s’aggira,
forse, solo in quel campo che chiamiamo tecnico, in quanto si estrinse-
cherà in atti pratici. Si deduce dal suo attaccamento a ogni specie d’atti-
vità esteriore; mentre per chi guardi alla sola scorza, sembrerà profano il
suo interesse per ogni esercizio fisico, e, in ogni caso, in contrasto col suo
fervore cristiano; a chi meglio rifletta, questi contrari appariranno unifi-
cati nel concetto ch’egli si fa del sacerdote come un uomo d’azione, e che
sa impersonare. Egli si ricorda delle fatiche dei grandi evangelizzatori, da
San Paolo a San Francesco, instancabili di mente e di corpo, e s’inspira,
come sul modello l’uomo di arte, all’esempio dei missionari, cui il corpo,
non meno che lo spirito, è messo per la confessione del Vero. Ho visto P.
Mattei cavalcare intere giornate fra la neve per recare il conforto della
messa a reparti di truppa annidati nei luoghi più aspri, e affaticarsi per
ore su un velocipede in cerca di pochi fiori da spargere sulle fosse recen-
ti. Egli considera il suo cavallo, il velocipede, la propria resistenza fisica,
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144 Cappellano militare al Reggimento Fanteria, fu decorato con la medaglia di bron-

zo al valor militare. Il testo della motivazione fu integralmente pubblicata in «Il prete al
campo», anno IV, n° 1, 1° gennaio 1918, p. 11. Tra i barnabiti, saranno insigniti della me-
daglia d’argento al valore militare Mario Besana, assieme a Giuseppe De Ruggiero e a Li-
vio Migliorini. Quest’ultimo, in particolare, con la seguente motivazione: «Si offriva spon-
taneamente al comando di una pattuglia per eseguire un colpo di mano in una trincea
nemica. Giunto primo sulla linea avversaria, primo ne varcava i reticolati ed affrontava la
vedetta, mettendola fuori combattimento. Colpito Egli stesso a morte da una pallottola
esplosiva, conscio del suo stato, raccoglieva le ultime forze per dare preziose informazioni
sul nemico. Costante esempio di ardire in azioni pericolose» (Monte Majo, Val Posina).



come mezzi intimi (e non accessori) del suo ministero; e si direbbe che —
sia pure nella subcoscienza — li ritenga degni della stessa cura che ha per
gli arredi sacerdotali, in quanto non sa considerare meno indispensabili al
conseguimento delle gioie ch’egli ricava ascoltando centinaia di confes-
sioni nei luoghi più remoti, o dando sepoltura ai fratelli e ai nemici ca-
duti. L’ho visto sotto l’infuriare della battaglia, in mezzo agli scoppi del-
le granate e al crepitar dei fucili, difeso dal solo casco metallico, chinarsi,
col crocifisso in mano, su ogni barella per dire parole di pietà e di confor-
to. L’ho visto nelle piccole chiese di montagna richiamar centinaia di
ascoltatori grigio-verdi intorno al pulpito; o raccoglier cantori presso l’ar-
monio, per intonare le canzoni della Patria e delle Fede. Nei pericoli e
nella quiete, tra le masse e in privato, da molti mesi il P. Mattei, in mez-
zo alle file dei nostri soldati, mostra quanto possa ottenere un sacerdote,
ove alla fede sicura, sappia accoppiare una volontà forte, e perciò, una
energica azione»145.

Semeria, a stretto contatto con i preti soldati, annotava:

«Sono circa trentamila questi ignorati uomini di sacrificio, che soffrono
umilmente senza protestare e senza essere degnati nemmeno di qualche
speciale considerazione al riguardo. È vero che la maggior parte di loro
sono stati adibiti a servizi sanitari, ma è anche vero che non si è affatto
provveduto a tutelare la dignità di un Carattere, che meritava specialissi-
mo rispetto, anche per l’onore della Nazione. L’Inghilterra, gli Stati Uni-
ti, e persino la Turchia, hanno trattato ben diversamente i sacerdoti, e al-
trettanto sarebbe stato in Francia se la maledetta “separazione” non aves-
se violato il celebre concordato. Ma le recriminazioni sono quasi sempre
inutili, e sovente dannose, dunque passiamo ad altro. Noi volevamo far
notare a chi non lo ha notato affatto, o a chi lo ha notato troppo poco,
che questa falange di uomini preti merita tanto maggiore considerazione,
quanto minore è per essi la possibilità di essere osservati ed apprezzati.
Infatti il Cappellano è facilmente “visibile” a tutti — ufficiali e soldati —
e le sue virtù e i suoi eroismi possono agevolmente conoscersi e premiar-
si come meritano. Ma il povero soldato, chi lo vede? Lo chiamano “im-
boscato”, lo confondono con i “pappini”; tutti — ufficiali e truppa —
pretendono che ubbidisca sempre e non faccia mai valere le sue ragioni:
i primi perché è inferiore, i secondi perché è prete e perciò paziente e sot-
tomesso. E il povero prete soldato lavora, soffre e tace. Una severa e giu-
sta legge canonica gli proibisce di “chiedere” l’onore del combattimento;
una blanda e incongruente legge umana non osa comandarglielo, come
non osa comandargli di ascendere al grado di ufficiale, mentre ne avreb-
be tutti i requisiti, ma intanto lo arruola forzatamente come soldato. Il po-
vero prete ha veduto così passargli avanti tutti i commilitoni, più giovani
e meno dotti, ed egli ne è diventato “subalterno” rimanendo nell’infimo
grado, confuso con quei poveri ignoranti di soldati — non è un’offesa, ma
una amara constatazione — che nella loro rozzezza, vedendolo accomu-
nato con loro, ne disprezzeranno inconsciamente il Carattere sacerdotale,
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145 M. BOLDRINI, in «Il prete al campo», Anno III, n° 4, 15 febbraio 1917, pp. 59-60.



come talvolta “coscientemente” lo disprezza qualche superiore di “pri-
mo… o di antico pelo”. Se non fosse la carità di Cristo, questi umili eroi
del dovere, non potrebbero reggere a tanto disdoro. Abbiamo visto — e
quanti li avranno visti!! — dotti e venerandi religiosi, parroci, professori,
canonici, e persino vicari generali — esercitare i più umili uffici — nono-
stante le inadempiute circolari — nelle corsie d’ospedale, nelle cucine, nei
vagoni ferroviari, nelle “sussistenze”, nelle trincee; li abbiamo visti pian-
gere di amarezza, ed abbiamo voluto piangere con loro. Un canonico um-
bro trascinava faticosamente per Roma un carrettino di biancheria sudi-
cia; un professore lucchese “ramazzava” le immondizie in una stazione
nel Veneto, un altro riceveva gli insulti di un ufficialetto perché nel por-
tare un pesante sacco sulle spalle aveva dovuto fermarsi un po’ per ripo-
sarsi; un gruppo di preti, tutti sudici di calce e di fango, stavano ripulen-
do un trincerane, da ogni sorta di detriti; ma sarebbe troppo lungo con-
tinuare la enumerazione. E gli eroismi, i veri e propri eroismi di guerra,
non ci sono stati e non ci sono forse in gran numero anche in questi mi-
sconosciuti soldati preti? Basta scorrere l’elenco delle ricompense per
constatarlo; e si noti che le ricompense per essi sono più difficili; perché
i loro atti di valore il più delle volte sfuggono, confusi nella massa. Ono-
re dunque ai confratelli preti soldati! Felice chi potrà far loro un po’ di
bene sollevandoli, difendendoli, confortandoli. E specialmente beati voi,
o confratelli Cappellani, che, posti dalla Provvidenza in una condizione
privilegiata, avete modo di esercitare le primizie della vostra carità frater-
na, con i cari preti soldati, attuando a loro riguardo il sublime “Charitas
Christi urget nos”! Sì: consoliamoli, aiutiamoli il più possibile questi po-
veri dimenticati; il sorriso fraterno renda meno triste la loro amarezza;
l’affetto cristiano renda meno umiliante la loro condizione; e tutti — ami-
ci e avversari — vedano che per noi sacerdoti non vi è distinzione di gra-
do, ma unione di famiglia, perché tutti fratelli in quella schiera cui disse
Gesù: “euntes in mundum universum, docete omnes gentes… servare
omnia quaecumque mandavi vobis”»146.
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146 “D.P.S.”, I preti soldati, in «Il prete al campo», Anno IV, n° 18, 16 settembre

1918, pp. 205-206. Diversi sono gli studi apparsi sulla religiosità in tempo della guerra,
fra tutti: A. BECKER, La guerre et la foi. De la mort à la mémorie. 1914-1930, Paris (Colin)
1994, in Cristianesimo nella storia, 1994; G. BELLUCCI, Un capitolo di psicologia popolare:
gli amuleti, Perugia, U.T.C., 1908; ID., I vivi ed i morti dell’Italia nell’ultima guerra: stu-
dio folklorico, Perugia, Unione Tipografica Cooperativa, 1920; ID., Folklore di Guerra,
Perugia, Unione Tipografica Cooperativa, 1920; G. VIDOSSI, Folklore di guerra. Ex voto
italiani, estr. da «Il folklore italiano», n. 6 (1931), Catania 1932; C. CARAVAGLIOS, L’ani-
ma religiosa della guerra, Milano, Mondadori, 1935; G. DE LUCA, Meditazioni e preghie-
re, Roma 1967; E. DE SIMONI (a cura di), Ex voto fra storia e antropologia, Roma, De Lu-
ca Editore, 1986; G. B. BRONZINI, Fenomenologia dell’Ex voto, in AA.VV., Puglia ex voto,
Firenze, Olschki Ed., 1993; A.S. BESSONE-S. TRIVERO, I Quadri votivi del Santuario di
Oropa (1900-1939), Biella, DocBi Centro Studi Biellesi, 1997; M. VALTORTA, E io prega-
va sempre la Beata Vergine di S. Andrea. Religiosità popolare e Grande Guerra in Trenti-
no, in «Archivio Trentino», n. 1/2000, pp. 151-164; F. SEGALA, Preghiere in tempo di
guerra (1850-1960 ca.), Verona, Archivio Storico Curia Diocesana, 2007. Vedi anche, ben-
ché di genere diverso, A. e F. SCRIMALI, Graffiti e iscrizioni della Grande Guerra. Dal car-
so alle Alpi Giulie-Carniche, “Le pietre parlano”, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito - Uf-
ficio Storico, 2007.



Una cosa, in particolare, sempre destava sospetto nel tenente Seme-
ria: il fatto di essere stato nominato Cappellano militare per sua libera scel-
ta. Al di fuori della giurisdizione italiana, avrebbe potuto — in Italia, per
gli integristi: “dovuto” — tranquillamente evitare il tragico destino di tan-
ti altri suoi sfortunati confratelli che, in quei tristi frangenti, venivano ri-
chiamati alle armi. Ma quando l’Italia uscì dal «periodo così angoscioso
della nostra neutralità»147 il 24 maggio 1915, egli ruppe gli indugi, non tan-
to per l’effetto “imitativo” rappresentato dai bonomelliani, che in massa
presentarono domanda per divenire Cappellani militari dell’Esercito ita-
liano, quanto perché «mi sarebbe parsa insostenibile la vita all’estero, men-
tre in patria si giocava il destino della gente nostra: non potevamo, noi sa-
cerdoti cattolici, permettere che altri, a guerra finita, ci lanciassero l’insulto
di imboscati»148. Data la sua singolare condizione di esiliato, la realizzazio-
ne di questo suo fermo proposito non risultò affatto scontata, sia dal pun-
to di vista militare come ecclesiastico. Da italiano sentiva che «oggi un so-
lo pensiero deve dominarci tutti: dare una buona lezione all’Austria…
mostrarle che ha avuto ben torto, grosso torto, di non crederci capaci di ri-
vendicare con le armi in pugno quello che ci appartiene. [Da sacerdote] io
friggo dal desiderio di scendere in Italia… a fare il mio dovere. Ma finora,
purtroppo, nulla è arrivato, nulla… Vedremo. Non vorrei che qualcuno
avesse messo i bastoni nelle ruote»149. Il suo ritorno finirà così per aprire un
altro contenzioso “romano”, che agli occhi dei più alimentava la convin-
zione che davvero fosse diventato un “ribelle”, anche se in Italia c’era chi
lavorava, con grande prudenza e discrezione, per favorirne la riabilitazio-
ne, attraverso il pieno reintegro alla predicazione:

«Il bisogno di soggetti e l’impaziente resistenza di alcuni, nostri e non no-
stri, per riavere subito in Italia il P. Semeria, mi ha fatto accelerare il chie-
dere nettamente la intenzione del Santo Padre in proposito. Nella udien-
za, molto amorevole, che mi ha accordato, Egli ebbe a dirmi che ha tro-
vato la posizione del P. Semeria più grave di quello che credeva. Le ope-
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147 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 2.
148 ID. Da ricordare, specie per i barnabiti in armi, la devozione al Sacro Cuore, che

ebbe il suo riconoscimento solenne con la consacrazione al Sacro Cuore di Gesù del pri-
mo venerdì del 1917, quando oltre due milioni di soldati italiani si accostarono all’euca-
restia, con un atto di consacrazione personale. Diversi anni più tardi, Giuseppe de Luca,
in corrispondenza col Semeria, all’indomani dei giorni più drammatici della seconda
guerra mondiale metterà ancora in rilievo l’importanza dell’azione spirituale e della pre-
ghiera durante i conflitti: «Dovunque si è abbattuto il dolore, dovunque sia giunto il ter-
rore, ivi la preghiera si è levata, come da un nido percosso il grido degli implumi, inca-
paci di volare e con il nido distrutto» (DE LUCA, Meditazioni e preghiere cit., p. 59).

149 Lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Mario Gonzales, s.l., s.d. [maggio 1915]
(ASBR, Carte Semeria, busta 31). Il Gonzales, funzionario della banca Kirby & Le Mesu-
rier di Genova, amministrava per il Semeria i fondi usati per la beneficenza. Fittissima è
la corrispondenza intercorsa fra i due, in merito ai mandati di pagamento ordinati dallo
stesso barnabita.



re sono ancora sotto esame e si teme la condanna. Ho dovuto scrivere al
P. Semeria che veda di rivolgere la sua mira a dedicarsi al servizio delle
anime fuori d’Italia, come hanno fatto e fanno con tanto frutto altri no-
stri Padri italiani. All’occasione la R[everenza] V[ostra] aiuti l’attuazione
della volontà del Sommo Pontefice»150.

Il Padre Vigorelli cercò di dissuaderlo dal suo proposito, non al
punto però di precludergli ogni possibile spiraglio:

«Reverendo P. Semeria, ho ricevuto con molto ritardo la sua lettera del
27 maggio e le ho subito scritto un rigo, in cartolina, a Genova. Ho poi
ricevuto ieri la sua del 2 corrente, e rispondo a mezzo di volo. Non mi fa
meraviglia l’agitazione dell’anima sua, poiché a distanza le notizie si in-
grandiscono e spesso cambiamo aspetto. È vero che abbiamo un certo nu-
mero di sacerdoti in servizio militare (12, e quasi tutti in Sanità), ma col-
le anticipate chiusure delle scuole e colle sospensioni di molte delle con-
suete occupazioni cagionata dalle incertezze degli eventi, temo che vi sia
in Italia per i Nostri difetto piuttosto che abbondanza di lavoro. Pel ser-
vizio di Cappellani militari ritengo vi sia sovrabbondanza. I sacerdoti ri-
chiamati sono talmente numerosi che sono impiegati in Sanità come fac-
chini od in altri uffici infimi, mentre molti di essi sarebbero capacissimi e
desiderosi di essere occupati nel sacro ministero. Vedremo quale esito
avrà la sua domanda. Ad ogni modo, spero che Dio premierà i suoi sfor-
zi per rendersi utile e per servire la Chiesa, e verrà presto anche per la Re-
verenza Vostra l’ora del conforto. Il pensiero di trovare lavoro in Francia,
mi pare buono e converrà coltivarlo, essendo conforme al desiderio del
Santo Padre che, per ora almeno, Ella si occupi quasi definitivamente
fuori d’Italia. Bramerei ottenerle, se altro non succederà prima, che vada
a Parigi qualche settimana di compagnia con sua madre; si dovrebbe
escludere Torino; dove si potrebbe combinare altrove? Per ora mi baste-
rebbe un progetto probabile, ma sarà bene non ne parli ad altri. Mandi
pure l’articolo per la Biblioteca; il tema è forse un po’ scabroso. Non ca-
pisco bene, e il Rev.mo P. Fioretti non sa dirmi di più quali desideri del-
la Santa Sede potremmo esplorare intorno a quell’articolo. Convengo col-
la Reverenza Vostra che non è affatto secondo il suo carattere quanto al-
tri teme possa dire intorno al Cardinal De Lai, e spero che l’avviso sia sta-
to dato simplicem ad cautelam. Vedrò tuttavia di dare in qualche modo as-
sicurazioni al Cardinale. Il Signore lo benedica ed esaudisca le preghiere
che tutti facciamo per un pronto ritorno alla pace»151.
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150 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli al Padre Provinciale, Ro-

ma, 8 febbraio 1915 (ASBR, faldone 4/4, Busta Sul P. Semeria, fascetta 1915).
151 Lettera inedita, in copia, del Superiore Generale Pietro Vigorelli al P. Giovanni

Semeria, Roma, 5 giugno 1915 (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7). Felice Fioretti
(1850-1928) dal 1910 al 1919 fu Assistente Generale e, nel periodo qui preso in esame,
Vicario Generale. Sulla sua presunta opposizione al Semeria, si veda il severo giudizio su
di lui espresso da A. BOLDORINI, Padre Semeria «brebis galeuse». I veri «Saggi… clande-
stini », parte seconda, in «Renovatio», 4 [1987], p. 265. In assenza della documentazio-
ne della Concistoriale, non si può dare un giudizio critico fondato. 



Dal punto di vista militare, in quel momento non era ancora stato
pubblicato il Regolamento sui Cappellani militari152. Semeria aveva rag-
giunto il 46° anno d’età ed era stato a suo tempo (1887) persino rifor-
mato153; neppure vi erano posti vacanti come Cappellano154. Benché la sua
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152 La Santa Sede, per voce della Congregazione dei Sacramenti, l’11 febbraio 1915

aveva già emanato una lista di Facoltà concesse ai sacerdoti nell’esercito (cfr. «La Civiltà
Cattolica», 1915, vol. 2, quad. 1559, 29 maggio 1915, pp. 616-617).

153 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 3. Dalla nomina di S.E. Mons. Bartolomasi a
Vescovo di campo, tutte le domande per ufficio di Cappellano dovevano inviarsi diretta-
mente all’ufficio del Vescovo castrense (Roma, Collegio Capranica). Le nomine venivano
successivamente formalizzate dal Ministero, su proposta del Vescovo di campo. Le nor-
me seguite per la scelta erano, in generale, quelle sancite dall’articolo 358 delle Istruzioni
per la mobilitazione del 9 marzo 1915, n. 3815 (diritto agli Ospedali attribuito ai Ministri
del culto), seguite da criteri di zelo, pietà, attività apostolica, solidità di carattere, che si
richiedevano per il difficile ministero. Tali requisiti — nei limiti del possibile — risulta-
vano all’Ufficio del Vescovo di campo attraverso le lettere commendatizie inviate dagli
Ordinari (cfr. «Il prete al campo», bollettino religioso quindicinale, Anno I, n° 3, 1° ot-
tobre 1915, p. 10).

154 «Molti hanno fatto domanda a Mons. Vescovo castrense per essere nominati
Cappellani militari. Si avverte che per ora non vi sono posti vacanti, ed è perciò inutile
fare insistenze. Le domande presentate son tutte classificate e se ne tiene conto per ogni
occorrenza» (Parte Ufficiale. Nomine di Cappellani, in «Il prete al campo», Anno I, n° 4,
15 ottobre 1915, p. 13). Nessuna autorità superiore, né civile né religiosa, aveva emanato
per il Vescovo castrense disposizioni o direttive. Il decreto della Sacra Congregazione
Concistoriale ne proclamò solamente l’istituzione, mentre i due Decreti Luogotenenziali
ne riconoscevano solo le competenze e attribuzioni in ordine all’organizzazione dei Cap-
pellani militari, senza considerare la questione dei preti soldati. Nacque così il problema
della scelta dei Cappellani stessi; in un primo momento alcune centinaia di sacerdoti era-
no stati nominati Cappellani militari direttamente dai Distretti militari, con criteri casua-
li e arbitrari (quindi norme per l’assunzione di nuovi e norme per la revisione dell’ido-
neità per quelli già in servizio). Un altro problema non secondario era rappresentato dal-
la divisa, che se portò a sostituire la talare col grigio-verde con i segni del grado, doveva
anche avere una croce rossa al petto. Nel luglio del 1915 fu autorizzata dal Generale Ar-
mando Diaz: «Purtroppo però il grigio-verde fu pietra d’inciampo per alcuni Cappellani,
che non rimasero fedeli alla croce rossa segnata sul loro petto» — Semeria, di solito, non
la portava — «Ne nasceva il problema dell’assistenza, del coordinamento e della giuri-
sdizione canonica. Era opportuno, anzi necessario, un Vescovo castrense o, come diceva-
si, da campo [in pratica aveva la diocesi più vasta d’Italia, abbracciando sacerdoti e chie-
rici militarizzati e tutti i soldati di terra, cielo e mare, oltre agli stranieri militari in Italia].
Questo problema, intuito da mons. Respighi, cerimoniere pontificio, addetto al Collegio
Capranica, e da don Rinaldi, parroco dei SS. Marcellino e Pietro, già richiamato al servi-
zio militare quale capitano di complemento, fu dai medesimi prospettato al Cardinale
Giorgi, Penitenziere Maggiore, ed al Card[inale Gaetano] De Lai, Segretario della S.
Congregazione Concistoriale. I due Cardinali ne fecero subito parola al Papa Benedetto
XV, che riconobbe l’urgenza di un Vescovo castrense e domandò loro chi intendessero
proporre per l’arduo e delicato ufficio — “Ancora non sappiamo — risposero — ci pen-
seremo”. Per ora ci parve necessario sentire il parere di Vostra Santità. Ebbene — disse
allora il Papa con chiara decisione come di chi avesse già maturato dentro di sé, dopo lun-
go ripensamento, il grave problema — eccovi non solo il parere ed il consenso, ma anche
il nome del prescelto: Mons. Bartolomasi, Vescovo ausiliare del Card. Richelmy» (BAR-
TOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi cit., pp. 54-55). Sulla sua figura, si veda anche R.
MOROZZO DELLA ROCCA, La fede e la guerra. Cappellani militari e preti soldati (1915-
1919), Roma, Edizioni Studium, 1980, pp. 121-122 e ss.; G. TUNINETTI - P. ZOVATTO,



particolare condizione non gli consentisse pertanto la nomina a Cappel-
lano militare, risulta che Semeria abbia presentato la domanda prima del
2 giugno, mentre la nomina del Bartolomasi — che già lo conosceva — a
Vescovo castrense, con decreto della S. Congregazione Concistoriale
(presieduta dal Cardinal De Lai), avvenne il 5 giugno 1915, benché se ne
avesse notizia sui giornali solo il 10155. Alla data del 7 giugno il P. Seme-
ria si trovava ancora a Ginevra:

«Deve aver fatto domanda per essere Cappellano, ma finora non se ne co-
nosce, o non ne conosco, l’esito. L’orgasmo che si destò fra gli italiani a
Ginevra lo ha consigliato alla domanda, della quale certo non vi era biso-
gno. A chi vi interroga su questo punto, vi converrà rispondere che le no-
tizie che avete voi lo dicono sempre a Ginevra»156. 

La sua domanda era ancora ricaduta sotto la giurisdizione dei Di-
stretti militari. Il Generale Cadorna — grazie alla salda amicizia del Se-
meria con la contessina Carla157, che gli era devota spiritualmente fin dai
tempi della sua presenza genovese, e alla quale, abilissimo, aveva affida-
to quella domanda: «dopo tutto chiedevo di servire»158 — poté così in-
tervenire d’autorità con il decreto che lo convocava a Treviso, anche se
repentinamente la destinazione gli venne mutata con quella di Udine, do-
ve, nel frattempo, si era trasferito il Comando Supremo. Semeria, spe-
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Bartolomasi Angelo, in «Dizionario del Movimento Cattolico in Italia», III/1, pp. 62-63,
e il discorso commemorativo tenuto dal Bartolomasi nell’anniversario della morte del Se-
meria, nell’opera postuma di quest’ultimo Pater noster, Torino 1932, pp. 5-24.

155 Tale decreto fu pubblicato nel «Giornale militare» solo il 3 luglio 1915: «Art. 1.
È istituita la carica di Vescovo di campo. Il Vescovo di campo avrà l’alta direzione del
servizio spirituale nel Regio Esercito e nella Regia Marina e avrà l’autorità disciplinare ec-
clesiastica su tutti i Cappellani di terra e di mare. Art. 2. Il Vescovo di campo, previo ac-
cordo con l’autorità militare, nominerà tre vicari (uno dei quali al servizio dell’armata)
che lo rappresentino in località lontane dalla sua sede e provvedano, in suo nome, alla ri-
soluzione dei casi urgenti. Avrà inoltre a sua disposizione un sacerdote quale coadiutore.
Art. 3. Limitatamente al tempo di guerra, è fissata nel modo seguente l’assimilazione al
grado militare delle persone incaricate dell’assistenza spirituale per l’esercito e per l’ar-
mata: Vescovo di campo, a Maggior generale (mons. Angelo Bartolomasi; come Segreta-
rio personale volle suo fratello, don Alberto); Vicario, a maggiore (mons. Michele Cerra-
ti); Cappellano capo di armata e coadiutore, a capitano (P. Agostino Gemelli); Cappella-
no, a tenente».

156 Lettera originale, inedita, del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 7 giu-
gno 1915 al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio
14, Cartella 7).  

157 Cfr. F. LOVISON, P. Semeria e la «figlia dell’eroe», in «Eco dei Barnabiti» 3
(2006), pp. 36-38. Semeria conosceva personalmente anche suo padre Luigi, quando a
Genova quest’ultimo era stato per qualche tempo Comandante d’Armata incaricato del-
la difesa occidentale: «Ma a Carla Cadorna va anche il merito d’aver fatto richiamare da
suo padre, Capo di Stato maggiore dell’esercito, nel maggio 1915 padre Semeria da
Bruxelles (dove era stato relegato tre anni prima per via delle ostilità antimoderniste) fa-
cendolo nominare cappellano militare presso il Comando» (cfr. BEDESCHI, Profeti minori
del ’900 cit., pp. 109-110).

158 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 3.

————



rando di «fare del bene», vi giunse, senza troppo dare nell’occhio, il 13
giugno 1915. Ben presto però la notizia del suo fortunoso rientro in Ita-
lia si diffuse in ogni dove, anche nella stessa sua Congregazione: «Il col-
po di testa del P. Semeria è dispiaciuto assai al Santo Padre. Ho procu-
rato di far levare le attenuanti, ma la posizione del Padre è peggiorata. Mi
tenga informato di quanto le risultasse sulla azione sua o di altri, per sa-
permi regolare a suo riguardo e a difesa della Congregazione»159. 

Pochi giorni dopo Vigorelli non poteva che scrivergli:

«Rev.do Padre, dalla gentilezza della persona incaricata ho ricevuto oggi
la sua del 27 giugno [1915] e rispondo brevemente. 1° Convengo colla
Reverenza Vostra che ad una mia densa disapprovazione del suo proget-
to, Ella avrebbe trovato modo di non venire. Non mi sono fatto il caso,
ma non ho pensato che Ella avrebbe agito diversamente. 2° Convengo
pure che io ho errato col non mandarle una disapprovazione esplicita.
Avevo ragioni per agire come ho fatto, ma vedo che in pratica avrei fatto
meglio ad agire diversamente. Non mi rifiuto di subire le conseguenze. 3)
Qualunque sia stato il mio contegno il giorno 5, esso non poté aver avu-
to influenza nella sua domanda che fu anteriore al giorno 2, ed è l’aver
fatto la domanda senza previo accordo, che io vedo ancora di dover so-
stenere irregolare. Se poi già parecchio tempo prima erano corse trattati-
ve, sarebbe stato tanto più facile avvisarmene in tempo utile. Al Santo Pa-
dre tutto quello che ho potuto dire in suo favore l’ho detto, comprese le
considerazioni che la Reverenza Vostra mi fa. Non so se Mons. Bartolo-
masi o l’Arcivescovo di Udine potrebbero giovarle. Se crederanno possi-
bile la cosa, non dubito lo faranno. Pregandole l’assistenza divina nella
sua difficile posizione…»160.

Vigorelli era comunque del tutto intenzionato a seguire la sua pre-
cisa linea d’azione:

«Rev[eren]do P. Semeria. Ho letto la sua lettera del 24 corrente [agosto
1912]. La passo insieme con quella del 25 ai Padri Assistenti e col loro
consiglio deciderò il da farsi. Non è da escludersi a priori se nel suo caso
sia da consigliarsi di seguire l’esempio di S. Gregorio Nazianzeno, del
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159 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli al Padre Provinciale, Ro-

ma, 18 giugno 1915 (ASBR, faldone 4/4, Busta Sul P. Semeria, fascetta 1915).
160 Lettera inedita, in copia, del Superiore Generale Pietro Vigorelli a P. Giovanni

Semeria, Roma, 1° luglio 1915 (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7). «È vero che nella
mia del 5 non ho dato una disapprovazione esplicita del suo operato, ed in questo ho for-
se errato; le ho però notato che il bisogno di Cappellani sostenevo che non ci fosse, e mi
è parso di farle a sufficienza comprendere che il permesso di venir in Italia non sarebbe
spettato a me il concederlo» (lettera del Superiore Generale Pietro Vigorelli al P. Gio-
vanni Semeria, Roma, 24 giugno 1915, in ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7). Essa ap-
pare diversa da quella pubblicata dal PAGANO in Il caso Semeria cit., p. 55, nota 64, do-
ve lo studioso riconosce come non fosse stata la prima volta, e non sarebbe stata l’ultima,
in cui il Semeria cercava di estendere a suo favore, fino all’estremo limite logico consen-
tito, l’interpretazione dei permessi accordatigli.



quale leggiamo nel Breviario che in condizioni di grandi contrasti “spon-
te cedens episcopatu illud prophetae dictum usurpavit: si propter me com-
mota est ista tempestas, deiicite me in mare, ut vos iactari desinatis”. Ma
anche in questo non deciderò da solo. Assicuro intanto la R[everenza]
V[ostra] che tengo presente di dover rendere di tutte le mie azioni stret-
to conto al tribunale di Dio, e che riconosco essere precetto divino anche
la carità verso il prossimo, tanto più quindi verso i confratelli. A questo
precetto procuro, colla grazia divina, di uniformarmi, evitando tanto le
prepotenze che le debolezze. Voglia raccomandarmi a Dio perché io be-
ne adempia a’ miei doveri»161.

Semeria stesso si muoveva all’insegna del precetto superiore della
carità. Da qui quell’incomprensibilità di certi atteggiamenti tenuti dal Vi-
gorelli nei suoi confronti, che finivano per conservargli un benché ri-
stretto margine di discrezionalità, come puntualmente alcuni suoi con-
fratelli non mancarono di fargli notare ponendolo, a un certo punto —
vedi oltre, il caso Latina Ars — sul banco degli imputati assieme allo stes-
so Semeria. Forte della sue convinzioni, Vigorelli non era comunque in-
tenzionato ad abbandonare al suo destino l’“ingombrante” confratello.
Quella tacita intesa, forse neanche voluta, permise al Semeria di scrivere
a Mons. Bartolomasi quando era già arrivato a Udine il 13 giugno, di-
chiarando che la sua domanda era stata fatta in accordo col suo Superio-
re Generale. Appena il Superiore Generale parlò col Bartolomasi, e sep-
pe che quest’ultimo non la condivideva, riscrisse al Semeria, anche se or-
mai era troppo tardi. Tutto si giocò sul filo di lana di quell’interminabile
mattina del 10 giugno 1915, giorno in cui se da un lato fu divulgata la no-
mina di mons. Bartolomasi a Vescovo castrense, dall’altro l’Autorità mi-
litare riuscì, all’ultimo momento, a sottrarre la nomina del Semeria pro-
prio a quest’ultimo162. Di buon mattino, alle ore 8 di quello stesso giorno,
era giunto un telegramma — via Berna — in cui si esprimeva tutta la me-
raviglia del Governo italiano per il fatto che il barnabita non avesse an-
cora risposto alla sua nomina; alle ore 10, ancora dello stesso giorno, il
Console Generale di Ginevra trasmetteva la nomina del Semeria a Cap-
pellano militare, senza ancora una destinazione precisa o incarico parti-
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161 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli a P. Giovanni Semeria,

Roma, 29 agosto 1912 (ASBR, faldone 4/4, busta AL P. Semeria).
162 La sua nomina a Vescovo castrense, con decreto della S. Congregazione Concisto-

riale, apparve sulla stampa il 5 giugno 1915, ma fu riconosciuta il 10 giugno 1915, con let-
tera del Ministero della Guerra. Visitando, tra gli altri, Sua Eccellenza V. E. Orlando, rice-
vette da questi l’assicurazione del Governo italiano che non avrebbe creato motivi di
imbarazzo alla libertà della Santa Sede, neppure in tempo di guerra. Ricevuta la nomina a
Maggior Generale, fissò la sede dell’Ufficio castrense in Roma, presso il Collegio Caprani-
ca, e come suo Vicario scelse mons. Michele Cerrati, addetto alla Biblioteca Vaticana, e già
il 20 giugno inviava ai sacerdoti e ai chierici militarizzati il suo primo saluto. Lo stesso 10
giugno Semeria scriveva alla mamma: «Sono stato accettato come Cappellano militare… Io
sono contento. Spero potrò fare del bene» (in «Evangelizare», 1967, p. 274).



colare, con invito a recarsi personalmente a Treviso, poi rettificato con
Udine, dal Generale Cadorna che lo aspettava. Così avvenne. Il giorno
dopo che il P. Semeria era rientrato in Italia, il 14 giugno, da Roma Vi-
gorelli spediva un urgente quanto inutile telegramma al Manzini: «Ricor-
di a Giovanni [Semeria] chiedere facoltà al Vescovo castrense prima ac-
cettare destinazione»163.

«Spero avrete ricevuto il mio telegramma in tempo per comunicarne il
contenuto al P. Semeria. L’aver egli lasciata la Svizzera senza autorizza-
zione, che non sarebbe stata data, è spiaciuto. Dio abbia pietà di lui e di
noi. Se vi giungono notizie che possono interessare, favorite comunicar-
mele. Ho ricevuta la vostra del 14»164.

Troppo tardi! Al Vigorelli non rimase altro che rivolgersi al Ponte-
fice.

«Beatissimo Padre. Credo fare atto gradito a Dio ed alla Santità Vostra se,
prostrato ai piedi di Vostra Santità, mi permetto esporre alcune conside-
razioni che mi si presentarono alla mente riflettendo alle gravi parole che
la Santità Vostra ebbe a rivolgermi intorno al contegno tenuto recente-
mente dal nostro Padre Semeria. Forse, ed io lo spero, esse varranno ad
attenuare l’amarezza di cui fu compreso l’animo paterno di Vostra San-
tità. Il P. Semeria ha certamente errato nell’offrire l’opera sua al Gover-
no italiano nelle presenti dolorose circostanze, senza la dovuta autorizza-
zione del suo Superiore Generale, il quale, a sua volta, non avrebbe po-
tuto darla senza il consenso di Vostra Santità. Però dalla lettera con cui il
Padre mi dava notizia del suo atto, appariva la grande eccitazione che, co-
me suole avvenire a distanza, erasi destata nella colonia italiana a Gine-
vra, e l’apprensione che in lui si era destata del bisogno di evitare ai cat-
tolici un biasimo, quasiché essi non volessero prestarsi abbastanza gene-
rosamente a soccorrere la grave necessità in cui si giudicava trovarsi l’Ita-
lia. Che non altro motivo lo spingesse alla domanda, appare dalla dispo-
sizione in cui egli, nella medesima lettera, si protesta di ritornare imme-
diatamente all’estero appena cessato il bisogno, e dal proposito che egli
manifesta di recarsi, ove la sua domanda non venisse accolta, a cercare un
lavoro definitivo in Francia. Il quale proposito io, secondo le istruzioni
avute dalla Vostra Santità, avevo sempre procurato di eccitare in lui, ed
ora con molto piacere vedevo formato. Nel rispondergli provai di confer-
marlo in questo proposito e mi studiai pure di fargli comprendere che in
Italia non esisteva il bisogno di Cappellani da lui creduto. Atteso poi il
dubbio, che egli pure manifestava, intorno all’esito della sua domanda,
non credetti urgente una decisione per parte mia in proposito, e quindi
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163 Telegramma originale del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 14 giugno

1915, al P. Luigi Manzini, Superiore di Sant’Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio
14, Cartella 7).

164 Lettera originale, inedita, del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 17 giu-
gno 1915, al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio
14, Cartella 7).



non necessario interpellare subito Vostra Santità. Appena però mi fu pos-
sibile parlare con mons. Vescovo castrense, gli ho esposto il caso, e sapu-
to che sarebbe stato bene che il P. Semeria non accettasse, subito mi mi-
si in relazione con lui. Ma intanto al P. Semeria giungeva un telegramma
che accennava urgenza alla accettazione ed alla partenza; egli credette in-
terpretare un consenso e accettò, e me ne mandò avviso. Questo non
giunse se non dopo che il P. Semeria già era in Italia. Che ponendosi in
viaggio egli non pensasse affatto di mancare al suo dovere, si argomenta
dalla dichiarazione spontanea che egli faceva di voler subito scrivere a
mons. Vescovo castrense per mettersi a sua disposizione. La Santità Vo-
stra mi permetta di soggiungere che se il P. Semeria peccò di irriflessione
nel suo atto, egli però era ben lontano dal voler mancare di riguardo al
Capo augusto della Chiesa e dal volere venir meno a quella docilità della
quale da tre anni diede costante prova con suo grande sacrificio. Ed io
non dubito che il P. Semeria, appunto per l’affetto che sente in cuore per
la Chiesa cattolica e per il desiderio sempre più vivo che ha di servirla con
tutte le sue forze, oggi stesso sarebbe disposto a recedere dall’ufficio che
gli si volle affidare, se ciò fosse appena possibile. Io spero che la Santità
Vostra vorrà compatire all’atto inconsiderato di P. Semeria, tenuto conto
delle circostanze speciali di lui, e gli vorrà conservare la sua paterna be-
nevolenza che anch’io, baciando il sacro piede, imploro per me e per tut-
ta la mia umile Congregazione. Della Santità Vostra umilissimo in Cristo
figlio Pietro M. Vigorelli Preposito Generale dei Barnabiti»165.

Semeria era riuscito a tornare in Italia. In fin dei conti aveva
nell’animo lo stesso spirito (così diverso da quello del Mazzolari) di An-
gelo Roncalli, classe 1881; anche lui prete-soldato, prima Sergente di Sa-
nità e poi Cappellano. Nel suo Il Giornale dell’anima, così parlerà dei
sentimenti provati una volta giunto al fronte: 

«Spero di poter fare anche là un po’ di bene… Noi sappiamo che l’amor
di patria non è altro che l’amore del prossimo, e questo si confonde con
l’amore di Dio. Questo è tutto: e noi prendendo volentieri i sacrifici che
la guerra c’impone, e guardando sempre in alto, ci meritiamo infinite be-
nedizioni per noi, per la nostra famiglia, per la patria»166.

Semeria nutriva ora grandi aspettative rispetto a quella comunque
per nulla completa inazione dell’esilio, anche se solo in Zona di guerra
avrebbe potuto esercitare il suo ministero sacerdotale. Era tornato in Ita-
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165 Lettera del Superiore Generale Vigorelli a Benedetto XV, Roma, 17 giugno 1915

(ASBR, Carte Semeria, busta anno 1915, ff. n.n., copia). L’autografo si conserva in Segr.
Stato, guerra 1914-1918, rubr. 244 G-6-c, fasc. 127, prot. 7281, ff. 147r-148r, e fu pubbli-
cato da S. PAGANO, Il «Caso Semeria» nei documenti dell’Archivio Segreto Vaticano, in
«Barnabiti Studi» 6 (1989), pp. 51-54. Vedi anche [A. GENTILI], Padre Giovanni Semeria,
I, p. 107; ID., Semeria Giovanni, in «Dizionario del Movimento Cattolico in Italia», II, I
Protagonisti, Casale Monferrato 1982, pp. 596-602.

166 Cfr. GATTA, La solitudine della guerra cit., p. 158.



lia, benché al suo estremo lembo, ed era felice. «Eccomi qui a Udine ed
è inutile ch’io ti dica la mia gioia… Spero di poter fare un poco di bene,
di rendermi utile alla grande causa nazionale. L’impresa è ardua e sarà
lunga… bisogna dircelo a noi e dirlo agli altri»167. Da qui il suo entusia-
smo, non per la guerra, ma per il ritrovare se stesso fra le anime dei suoi
fratelli sulle trincee del suolo patrio, in quel momento decisivo per le sor-
ti del paese168. Così espansivo, pieno «di brio e bonomia contagiosa… —
[per quella sua] vie affairée… [che portava] ce pauvre brave surmené par
toute sorte de besogne et de tracas… Ce ‘povero Semeria’ aime tant les
âmes, voudrait tant leur faire du bien, désire ardemment se donner tout
tout à elles»169 — sarebbe presto diventato un infaticabile sostenitore del
morale delle truppe italiane, in un’azione caritatevole allora tutta da 
“inventare”170. Cadorna se lo vide arrivare così, come sempre pieno di
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167 Lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Mario Gonzales, s.l., s.d. [agosto 1915]

(ASBR, Carte Semeria, busta 31). Vedi la nota n° 20.
168 Al 1° luglio 1915 la Zona di guerra comprendeva le province di Sondrio, Brescia,

Verona, Vicenza, Belluno, Udine, Venezia, Treviso, Padova, Mantova, Ferrara, Bologna,
Ravenna e Forlì, oltre ai comuni costieri e alle isole dell’Adriatico.

169 F. VON HÜGEL, Selected letters, London 1927, p. 81. 
170 La “fantasia della carità” fu una costante della sua vita fin da giovane studente,

condensata nel motto «a far del bene non si sbaglia mai». Moltissime le evidenze rintrac-
ciabili nelle sue lettere, per esempio, Genova, 1910: «Ottima figliola [Olga Botteri], la qui
unita circolare-invito è per te e per altre amiche tue, alle quali vorrai, spero, comunicarla.
Bisogna farsi onore con un bel pasticcio, elegante, gustoso, ricco, ecc. Mi raccomando per
una propaganda spietata. Dio te ne renderà merito» (lettera inedita di P. Giovanni Seme-
ria a Olga Botteri, Genova, 5 dicembre 1910, in ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 9); Ge-
nova, 1911: «Ottima figliola [Olga Botteri], siccome c’è un’opera buona da fare, mi rivol-
go anche a te… Vedi di collocare questi biglietti per una festa di beneficenza, che deve
avere luogo domenica prossima, 26 corrente febbraio. I biglietti non sono impegnativi, ma
desidero che vadano a posto. Dio ti benedica. Ossequi in casa» (lettera inedita di P. Gio-
vanni Semeria a Olga Botteri, Genova, 23 febbraio 1911, in ASBR, Lettere Semeria, cartel-
lina n° 9); Alessandria d’Egitto, 1913: «Ottima Olga, non ti aspettavi certo di ricevere la mia
risposta da Alessandria d’Egitto (!)… ma il fatto è questo. E questo fatto ti può spiegare il
ritardo, perché solo ieri, reduce da un giro di 15 giorni a piccole tappe per l’alto Egitto, ho
trovato la tua lettera graditissima, perché è sempre gradito il ricordo fedele di un’anima
buona. Per le vie della bontà confido che tu continui a progredire — è una strada che non
finisce mai… Coraggio! E di nuovo nella vita, niente? Cerca, finché sei libera, di far del be-
ne, prega, leggi buoni libri, lavora per i poveri, aiuta qualche buona iniziativa… Anch’io sto
bene di salute, ma sono dove non vorrei e non sono dove vorrei. Ho fatto la volontà di Dio
e preghiamo per un più sereno avvenire» (lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Olga Bot-
teri, Alessandria d’Egitto, 22 aprile 1913, in ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 9); 1913,
Bruxelles: «Cerca di fare [Olga] un poco di bene. Ti propongo due cose, per venir subito
al concreto. 1) Un prete mio amico da tempo raccoglie ed educa in campagna, con un me-
todo molto semplice e molto efficace, un gruppo di derelitti, per farne dei buoni contadi-
ni. Ora gli è venuto meno un forte benefattore. Noi suoi amici abbiamo pensato di divide-
re il suo fabbisogno annuo, ammontante a £. 4000 in 400 azioni di £. 10, e di distribuirle
tra le nostre conoscenze. Io conto sulla mia buona Olga per un’azione, e meglio se la buo-
na Olga saprà cavarne fuori qualche altra dalla tasca di qualche parente o conoscente. Le
10 £. o più vanno spedite al Dott. Cesare Sala, Como per Arcellasco. 2) Perché non vai qual-
che volta a trovare le Derelitte, informandoti se puoi renderti loro utile con qualche lavo-
retto?» (lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Olga Botteri, s.l., 23 giugno [1913], in



una smisurata volontà di fare il bene — «Non siamo mai buoni abba-
stanza» —171, anche se un po’ diverso, fisicamente parlando, da come se
lo aspettava. Era infatti ingrassato, e per questo non poté destinarlo a
uno dei tanti reggimenti. Preferì tenerlo presso di sé al Comando Supre-
mo, come Cappellano dei Carabinieri. Una decisione gravida di conse-
guenze, presa per dei chili di troppo!

«Il padre Semeria è giunto; è diventato grasso e barbuto e non rassomiglia
certo a una statua greca. Egli pranza con noi, è molto disinvolto e ci tiene
allegri. È soddisfatto della sua posizione di Cappellano dei Carabinieri, per-
ché è troppo panciuto per seguire un reggimento operante. Si continuano
ad eliminare Generali, essendovene purtroppo molti che non sono all’al-
tezza della loro posizione… Ma quante odiosità mi devo prendere!»172.

Iniziava il suo servizio alla Patria. Cadorna — Comandante dell’Ar-
mata Occidentale — lo conosceva bene, da quando era a Genova173: «Io
debbo a Luigi Cadorna, proprio a Lui personalmente, la mia nomina a
Cappellano militare presso il Comando Supremo»174. Ma il suo arrivo in
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ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 9); 1913, Bruxelles: «Le mie vanno in modo molto pa-
cifico. Fo la solita vita nel solito convento. Per fortuna si può dire qui che il caldo non esi-
sta: anzi fin qui abbiamo sofferto pioggia e mal tempo. Da pochi giorni il cielo è meno im-
bronciato del solito. Cerco di non essere imbronciato io. Fa così anche tu, mia buona Olga,
adesso e sempre. Grazie delle varie opere buone che hai fatto per mio suggerimento. Fare
un po’ di bene è il gran conforto della vita. Io debbo limitarmi a suggerirne…» (lettera ine-
dita di P. Giovanni Semeria a Olga Botteri, Bruxelles, 1° agosto 1913, in ASBR, Lettere Se-
meria, cartellina n° 9).

171 Lettera inedita di Giovanni Semeria a Olga Botteri, Bruxelles, 15 dicembre 1913
(ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 9).

172 Lettera di Luigi Cadorna alla figlia Carla, 18 giugno 1915, in CADORNA, Lettere
famigliari cit., p. 108.

173 Semeria fu sodale della Comunità di San Bartolomeo degli Armeni per dicias-
sette anni, dal 1895 al 1912. «[A Genova] dagli scaricatori di porto, alle classi più eleva-
te della borghesia e dell’aristocrazia, tutti erano intorno a lui per consiglio, per aiuto ma-
teriale o morale; il suo nome era mescolato a tutto quanto potesse interessare, sotto ogni
aspetto, la città (vero lievito evangelico… che fa fermentare la pasta). E nessuno che si re-
casse a lui, o invocasse la sua presenza, era escluso. Mai forse un uomo infaticabile dava
tanto di sé agli altri e mai forse uomo trovò tanta gratitudine sui suoi passi» (C. CRI-
SPOLTI, Pio X e un episodio nella storia del partito cattolico in Italia, Roma, Bontempelli e
Invernizzi, 1913, pp. 150-151). Diversi anni più tardi, il Cardinale Giuseppe Siri, Arcive-
scovo di Genova, nella già citata Commemorazione del 14 settembre 1967, confermò que-
sto giudizio del Crispolti affermando: «P. Semeria è stato forse il principale autore della
conservazione della fede nella classe borghese e intellettuale di Genova, soprattutto al
principio di questo secolo».

174 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 2. Semeria vi rimarrà fino alla disfatta di Ca-
poretto, di quel tragico 24 ottobre 1917 quando, condividendo la sorte del “suo” Gene-
rale, fu costretto, tre giorni dopo, come Cappellano ad abbandonare il Comando Supre-
mo per passare alle dirette dipendenze dell’Ordinario Militare, monsignor Bartolomasi, a
Bologna: «Il colloquio, svoltosi ad Abano, sede del Comando Supremo, nel gennaio del
1918 [con il Generale Diaz] fu assai intimo e cordiale. Ripetendomi le parole che un an-
no prima avevo udito dal Generale Cadorna, il nuovo Capo dell’Esercito mi disse: “Non
temo il nemico che mi sta di fronte, ma quello che mi sta alle spalle”. Alludeva con ciò

————



Zona di guerra non poteva passare inosservato anche negli ambienti mi-
litari, quando, con Agostino Gemelli, fece parte di quel gruppo partico-
lare di Cappellani militari che si dedicavano all’organizzazione del tempo
libero dei soldati175. Con don Giovanni Minozzi, l’ideatore delle Case del
Soldato, Semeria animava i pochi momenti di svago della monotona vita
di trincea, anche attraverso le biblioteche circolanti e la stampa. 

«L’attività del Semeria durante la guerra è più facile immaginarla che de-
scriverla. Alzarsi presto al mattino e correre di qui e di lì in aiuto: qua per
tenere una conferenza, là a celebrare la Messa, ad incitare una Divisione
che doveva andare al fuoco; ricevere ogni giorno un furgone di posta e ri-
spondere quotidianamente a centinaia di persone che chiedevano tutte la
stessa cosa, confessare e perorare le ragioni de’ preti, de’ frati, degli in-
nocenti, degli storditi, visitare i feriti agli ospedali e richiamare i pusilla-
nimi, sollevare ogni sorta di miserie: questo era il compito della sua vita
quotidiana senza dire che era richiesto dovunque da Ufficiali superiori e
da Superiori ecclesiastici or per una burocratica pratica, or per scongiu-
rare un pericolo, o per fare una giustizia»176.

In questa turbinosa attività, il barnabita avrebbe usato con disinvol-
tura anche lo strumento delle raccomandazioni, non per fare il “mafio-
so”, ma solo per far del bene ai suoi soldati, di cui cercava in ogni modo
di alleviare le sofferenze177. Non fece però altrettanto per quegli ambizio-
si ufficiali che gli attribuivano — di fatto mai utilizzati — poteri miraco-
losi sullo stesso Cadorna178; anzi proprio da questi ultimi, delusi, si sentì
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non solo alle deplorevoli complicità di retrovia, ma anche allo scandalo d’una nazione im-
belle e volutamente ignara delle austere esigenze del momento. Perciò mi proponeva di
prendere con me il P. Semeria e di valermene per conferenze animatrici ai soldati e di cu-
rare personalmente la buona propaganda nelle zone territoriali fra i cittadini. Risposi
francamente: “Per P. Semeria, la cosa è fatta; per me, no. Se infatti accettassi l’incarico si
potrebbe dire che il Vescovo di campo s’è imboscato ed occorrendo poi, per tale tournée
in Italia, troppo tempo, svierei senz’altro la mia missione di Vescovo per i Sacerdoti mi-
litari…» (BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi cit., pp. 156-157). Il Cadorna fu eso-
nerato dal comando il 7 novembre.

175 Sulle attività ricreative organizzate dai Cappellani militari vedi MOROZZO DELLA
ROCCA, La fede e la guerra cit.; M. ISNENGHI, Giornali di trincea (1915-1918), Torino, Ei-
naudi, 1977.

176 Cfr. T. NEDIANI, Padre Semeria, Milano, Società Anonima Editrice, 1921, pp.
27-28.

177 Vedi il giudizio del Minozzi, che riconosce in questo la grande bontà del Seme-
ria e la sua ingenuità, nel non saper dire di no a nessuno (MINOZZI, Padre Giovanni Se-
meria cit., pp. 175-176). 

178 Semeria aveva accettato di correre il rischio — anche a causa delle vicende ancora
vive legate all’accusa di modernismo — di trovarsi imbrigliato fra le maglie della martellante
propaganda militare, che lo sembrava trascinare nel turbine del nazionalismo, facendolo in
tal modo apparire lontano dalle posizioni di Benedetto XV, che avrebbe accolto solo a
guerra finita, e particolarmente vicino a un “interventismo fervente”, tanto da vantare un
ruolo importante in merito alle stesse operazioni belliche: «…Tra governo e Comando Su-
premo solo il Cappellano del Comando, Padre Semeria, dimostrò di aver idee chiare. Pro-
pose l’occupazione di Zagabria. Non venne ascoltato» (V. BIANCHI, L’Italia e lo stato arti-

————



spesso rivolgere contro l’accusa di interventismo: del resto, insinuavano
quei graduati, lui la guerra, anche se diceva di non averla voluta, se l’era
cercata! Se anche dall’altro lato, quello ecclesiastico, il suo fortunoso
rientro era stato visto con preoccupazione, Vigorelli aveva comunque
cercato di correre ai ripari, scrivendo, per esempio, al P. Manzini: «Ave-
te consigliato bene P. Semeria. Speriamo riesca a fare scomparire la brut-
ta impressione [le modalità del suo rientro in Italia sembravano un abile
escamotage] che ha avuto il Santo Padre. Io ho procurato di far rilevare
le attenuanti»179. La vigilanza del Vigorelli e di tanti altri barnabiti nei
confronti del Semeria, toccava ora i massimi livelli180, affinché — senza
errori — si potesse portare avanti quel malcelato progetto del suo pieno
reintegro alla predicazione.

«Vi ringrazio della vostra del 13 e del fascicolo della Rivista, alla quale sia-
mo abbonati anche noi, ma io non avendo trovato il nome Brusadelli, non
avevo avvertito l’articolo. Se siano abbastanza dignitosi i cambiamenti di
nome per stare momentaneamente nascosti, non saprei! Ho ripensato alla
seconda parte del lavoro e chiesto consiglio. Per ragioni diverse conviene
ritenere che il Signor Fraticelli [altro pseudonimo con il quale il Semeria si
copriva] chiamato improvvisamente alle armi non ha potuto darvi l’ultima
mano, né sa quando potrà farlo. Avvisate il Sacerdote [Francesco] Olgiati.
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ficiale della Jugoslavia, 13 Febbraio 2006, in «Rinascita», quotidiano di liberazione nazio-
nale). Semeria aveva ben ragione di lamentarsi, ma lui stesso conosceva bene la forza delle
apparenze, specie quando costruite ad hoc: «Hanno sognato grossolanamente per ignoran-
za, o hanno inventato per calcolo maligno, coloro, e non furono pochi, che mi attribuirono
allora e poi poteri addirittura magici. Lasciamo andare la storiella delle Circolari compila-
te da me (i Bollettini quotidiani)… panzane che l’Avanti! ha servito ai suoi intellettualissi-
mi lettori; ma perfino nell’ambiente militare corsero leggende su mie influenze sovra l’ani-
mo del Generale. Io avrei tenuto, novello Pier delle Vigne, ambo le chiavi del cuor di Luigi.
Quante volte mi arrivarono preghiere e scongiuri perché ottenessi dal Cadorna le cose più
inverosimili. E che me le richiedessero dei borghesi profani alla vita, alle leggi, ai costumi
della milizia, d’ogni milizia che si rispetti, transeat, ma dei generali… sicuro, dei generali»
(SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 4). A lui comunque non interessavano poi più di tanto
quei generali che, sebbene lo usassero per incitare i soldati alla lotta, ne mettevano poi in
dubbio la lealtà alla Chiesa e al Dio dell’Amore.

179 Lettera originale, inedita, del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 18 giu-
gno 1915 al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio
14, Cartella 7).

180 «Ed ora vi prego di un favore. Il P. Semeria ha scritto una memoria su Biagio
Pascal [Biagio Pascal nella storia del pensiero moderno] per la rivista di Filosofia neosco-
lastica. Una prima parte del lavoro fu mandata al P. Gemelli, ma non è ancora pubblica-
ta. Dalla seconda rilevo il bisogno di un esame molto accurato. Non conosco il sacerdo-
te Olgiati che sostituisce il P. Gemelli presso la Rivista. Desidero che con sollecitudine:
1) avvisiate il sacerdote Olgiati di sospendere la pubblicazione delle pagine che ha pres-
so di sé, ed anzi lo preghiate a restituirvele, perché si desidera che il lavoro sia tutto uni-
to presso il revisore; 2) mi suggeriate alcuno, anche del clero secolare, competente all’esa-
me del lavoro, dove si fa un lungo commento ai Pensées di Pascal. Non escluderei il re-
visore stesso ecclesiastico della Rivista quando sia persona capace e diligente» (lettera ori-
ginale, inedita, del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 12 luglio 1915 al P. Luigi
Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano, in ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).

————



Per voi aggiungo che modificazioni e dichiarazioni saranno necessarie, ma
non potranno farsi che dal P. Semeria stesso, e a mente assai calma. Sulla
forma di essa e sulla decisione finale influirà la proibizione o meno del
Scienza e Fede. Anche per questo conviene attendere»181.

Mons. Bartolomasi

Tale progetto sembrò improvvisamente venire compromesso anche
dallo stesso incauto comportamento del Semeria, che coinvolse nella ver-
tenza Latina Ars lo stesso Vigorelli, intrecciandosi, tra l’altro, con i non
del tutto ancora chiari rapporti con il Vescovo castrense, mons. Angelo
Bartolomasi182, ora suo diretto Superiore ecclesiastico183. Si è già avuto
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181 Lettera originale, inedita, del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 18 lu-
glio 1915 al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio
14, Cartella 7).

182 Vescovo ausiliare di Torino (nato a Pianezza, Torino, il 30 maggio 1869, † 1959),
aveva visto anche i suoi chierici e preti avviarsi verso il Carso e la Carnia fra quei 15.000
sacerdoti militarizzati, di cui oltre 2000 dovevano essere Cappellani militari. Erano stati
voluti dal Capo di Stato Maggiore, Generale Luigi Cadorna, cristiano praticante, e am-
messi anche dal Comando Supremo e dai Ministeri della Guerra e della Marina. Sul Bar-
tolomasi il nipote, don Natalino, scrisse un primo volume “verità”, ed un secondo era già
pronto in bozze, ma non venne mai pubblicato. Alcune pagine di quelle bozze da lui in-
viate nel 1966 al nostro Archivio Storico Romano, si rivelano quanto mai preziose, per-
ché tratte dalle sue “Memorie”, nell’anno 1954 affidate per la loro stesura e ordinamen-
to allo stesso nipote (cfr. N. BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi op. cit.). Così que-
st’ultimo rispondeva a una lettera di un non meglio identificato “Molto Reverendo Padre
Barnabita”, 1° dicembre 1966, dal Seminario Vescovile di Susa (Pinerolo, Torino): «Mol-
to Reverendo Padre, “Infandum, regina, iubes renovare dolorem”! Purtroppo, il secon-
do volume, almeno per ora, non uscirà. Me l’hanno proibito. La ringrazio cordialmente
delle sue buone parole, che mi hanno molto confortato. Quanto alla sua richiesta di do-
cumenti di Mons. Bartolomasi riferentesi a P. Semeria, non ho altro che appunti mano-
scritti del Ven.mo Zio, facenti parte del corpo delle Memorie. Ovviamente, questi, non
glieli posso mandare. Le invio, tuttavia, i fogli di bozze del secondo volume, che tratteg-
giano la figura del grande Barnabita, in base ad appunti e testimonianze orali di Mons.
Bartolomasi. Nel caso che Le servissero, ed entrassero nella sua pubblicazione, La pre-
gherei, se lo crede opportuno, di citare la fonte inedita [verranno citate nel corso di que-
sto studio con la dicitura Memorie]. Gradirei pure, a sua fatica ultimata, la restituzione
dei detti fogli di bozze. Le porgo i più cordiali saluti ed auguri, con particolare preghie-
ra di estenderli al Rev.mo P. Bianchi, mio antico e carissimo professore di francese» (let-
tera inedita di don Natalino Bartolomasi, Seminario Vescovile di Susa, 1° dicembre 1966,
in ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7). Seguendo alcune sue note biografiche, lo stesso
Bartolomasi ci informa che il 29 maggio 1915 ricevette la relativa comunicazione da par-
te del suo Cardinale Richelmy; accettò, anche se inesperto di vita militare e del nuovissi-
mo ufficio di Vescovo castrense, navigando a vista tra il servizio alla Santa Sede e al Re-
gio Governo. Sui giornali non si parlava d’altro, ma nessuna parola per i Cappellani mi-
litari, che, almeno in embrione, già esistevano, anche se «inesperti tuttavia e male equi-
paggiati, scelti per di più da comandanti di distretti, quando non addirittura da semplici
sergenti, che non potevano logicamente rispondere in modo adeguato al grave compito
loro assegnato» (N. BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi cit., p. 57).

183 Mons. Pagano, nel suo articolo citato: Il caso Semeria, afferma che «non par dub-
bio che i contatti fra il Bartolomasi e il Padre Semeria siano stati improntati a reciproca
stima» (PAGANO, «Il caso Semeria» cit., p. 53, nota 61).

————



modo di notare come mons. Bartolomasi non avesse dimostrato di gradi-
re troppo la venuta al fronte del P. Semeria, sconsigliandone il Vigorelli.
Il possibile influsso del Cardinale De Lai appare del resto confermato an-
che da una serie di altri episodi, che probabilmente inducono ad appli-
care anche al Bartolomasi il severo giudizio che Lorenzo Bedeschi diede
a proposito del rapporto don Orione-Semeria, quando da un lato don
Orione dimostrava amicizia e stima verso il barnabita, dall’altro, segreta-
mente, ne denunciava le mosse alla Segreteria di Stato, quasi che in quel
tempo ci fosse «una deformazione psicologica non infrequente in altre
pie persone durante la crisi modernista» o perlomeno una scarsa forma-
zione culturale e teologica, origine di mentalità chiuse, integriste, incapa-
ci e paurose di un vero confronto184.

Il 30 giugno 1915 mons. Bartolomasi aveva lasciato Roma per rag-
giungere la Zona di guerra185. A Udine lo attendevano schierati Semeria,
Gemelli, un Rappresentante dello Stato Maggiore e parecchi altri Cap-
pellani militari e ufficiali. Al di là dei suoi giudizi positivi sull’oratoria del
Semeria, Bartolomasi volle subito ascoltare la conferenza da lui tenuta ai
Cappellani e ai preti soldati nella chiesa parrocchiale di Cervignano186. Al-
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184 Cfr. L. BEDESCHI, Documenti per la storia dell’antimodernismo: tre corrisponden-

ze di don Luigi Orione dopo il terremoto siculo-calabro, in «Rivista di storia e letteratura
religiosa», 6 [1970], pp. 350-361. Si veda anche PAGANO, «Il caso Semeria» cit., pp. 43-
44, nota 43, con riferimenti bibliografici. Lo studio qui citato del Bedeschi, alle pagine
525-560, oltre a una breve introduzione, pubblica una serie di conferenze del Semeria sul
tema in oggetto: Giovani cattolici e cattolici giovani (1898); Psicologia della fede e libertà
religiosa (1902); Rispetto per gli erranti (1903); Fiducia nei valori sociali moderni (1903).

185 Bartolomasi aveva avuto fretta di lasciare la Capitale, anche per sottrarsi all’as-
sillo delle raccomandazioni e a quell’ambiente da lui stesso definito: “torbido”, che se ac-
cusava presso il popolino i preti di avere voluta la guerra, tra i liberali si faceva correre
voce che ne erano contrari. Qualche sacerdote fu preso particolarmente di mira come
“guerrafondaio”, altri invece come “disfattisti”. Alle rimostranze da lui presentate
all’onorevole Salandra, Presidente del Consiglio a Palazzo Braschi, si sentì laconicamente
rispondere: «I colpiti da false accuse possono ottenere riparazione dando querela agli ac-
cusatori». Nel frattempo, a Roma, il gesuita Massaruti aveva istituito un’Opera d’Assi-
stenza Religiosa ai Soldati e, sempre grazie a lui, presso il Collegio Pio Latino Americano
ai Prati, era stata eretta una Casa del Soldato, onesto luogo di ritrovo dei militari.

186 Anche Mons. Bartolomasi godeva buona fama di predicatore: «Oratore fecondo
e facondo, usato ai grandi uditori e alle dotte conferenze, sapeva bene gli adattamenti ed
affascinò quell’ambiente sacerdotale parlando della missione del prete in guerra… Da al-
lora quante volte egli parlò ai sacerdoti e ai soldati! E sempre era geniale svisceratore del
Vangelo e delle Lettere di S. Paolo, derivandone applicazioni di tutta attualità. Ed ecco
alcuni temi da lui trattati in raduni di Cappellani militari, che qui mi è caro ricordare:
Sentire con Gesù, pregare con Gesù, operare con Gesù, soffrire con Gesù, godere e trionfa-
re con Gesù, cioè essere veri amici di Gesù. Commento piissimo e profondo alle parole del
Divino Maestro: Non dicam vos servos sed amicos — Ancora: S. Paolo fu l’eletto di Gesù,
il servo di Gesù, l’apostolo di Gesù, che con tutta verità poteva scrivere: Vivo ego, iam
non ego, vivit vero in me Christus, mihi vivere Christus est. A lui, discepolo fedele del
grande Apostolo e maestro della carità di Cristo, la riconoscenza non solo del Vescovo,
ma di tutti i sacerdoti militari, che ebbero la gioia e il bene di udirlo in ammirato ascol-
to» (N. BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi cit., pp. 80-81). Cadorna vide solo una
volta il Bartolomasi, e gli «parve simpatico».



la data dell’11 luglio 1915 Semeria era già diventato Capo di Stato Mag-
giore del Bartolomasi «e, — scriveva il Cadorna — malgrado la sua mol-
to cresciuta pancia, è di una attività straordinaria ed è sempre in moto.
Hanno fatto in due o tre punti dei congressi di Cappellani, e dissi al Pa-
dre che mi ricordava quello fatto, con ben altro scopo, in casa di donna
Paola Travasa!»187. Ma Semeria già conosceva mons. Bartolomasi in virtù
di un emblematico episodio. Quest’ultimo racconta nelle sue Memorie
come proprio il barnabita, nell’inverno del 1914, dopo che lui stesso gli
aveva “consigliato” di rimandare a tempo più opportuno quella pubbli-
cazione, aveva gettato nella stufa il testo manoscritto di un suo poderoso
lavoro su S. Agostino. Risulta, sempre dalle sue Memorie, che il Bartolo-
masi subito deplorò quel suo gesto tanto inconsulto, che causò una gra-
ve perdita per la cultura italiana: «Io avevo parlato così a Semeria: “Ten-
ga il suo lavoro in cassetto: verrà il giorno in cui lo potrà dare alle stam-
pe. Ora i tempi non sono maturi. Lei non sarebbe capito”»188. Questo in-
crescioso episodio solleva alcune perplessità sulla vera natura dei loro
rapporti, anche se, scorrendo il libro delle sue Memorie, tutto appare
sempre all’insegna della “più fervida amicizia”. Di fatto, Semeria diven-
ne uno dei suoi collaboratori principali, tanto da seguire il Bartolomasi in
numerosi suoi viaggi di guerra, anche se nasce il dubbio che questo desi-
derio fosse motivato più che altro dal bisogno di controllarlo meglio; Se-
meria infatti, appena poteva, se ne allontanava. Sempre dalle sue Memo-
rie risulta poi che Bartolomasi lo sostenne e lo protesse non solo duran-
te le polemiche in tempo di guerra, quando veniva con la stessa facilone-
ria esaltato o denigrato (oltre a dominare le cronache giornalistiche del
tempo, fu coinvolto nella vertenza con la Latina Ars per un film di guer-
ra e perfino apparve in due romanzi: Anima, di Tommaso Nediani189 e Ilia
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187 Lettera di Luigi Cadorna alla figlia Carla, 11 luglio 1915, in CADORNA, Lettere fa-

migliari cit., p. 113.
188 A. BARTOLOMASI, Memorie, dalle bozze del secondo volume mai pubblicato, p.

336. Mons. Barberis riprende tale episodio, confermando che nell’inverno del 1914,
quando Mons. Bartolomasi gli consigliò di non pubblicare, per allora, un grosso lavoro
su S. Agostino, Semeria senz’altro gettò il manoscritto nella stufa (Adolfo Barberis, «Mi-
les Christi», bollettino dell’Ordinariato Militare, febbraio 1963, p. 50, in «Il nostro tem-
po», 26 settembre 1965, p. 5). Il lavoro trattava del pensiero del Padre latino circa la li-
ceità della guerra. 

189 T. NEDIANI, Anima (Prefazione di Antonio Fogazzaro; annunciata ma mancante a
causa della condanna del Santo), Bologna, Zanichelli, 1906. Nel personaggio immaginario
del P. Forti, barnabita, viene in realtà ritratto P. Giovanni Semeria (vedi pp. 13, 85 ss). Si-
gnificativa, a sua volta, la Prefazione di Semeria al libro del NEDIANI, La mistica agostiniana
di Cascia: Santa Rita, Faenza, Lega, 1930, e ancora la sua Prefazione al libro del Nediani La
collana senza filo, dove, fra l’altro, a proposito dell’indovinato titolo dell’opera, osservava:
«E pur tuttavia il filo c’è; l’amore di ogni cosa artisticamente bella, espressiva, condito
coll’amore di patria, il senso del bene, cattolica visione della vita. Amor di patria!» (G. SE-
MERIA, Tommaso Nediani, dattiloscritto, in ASBR, Carte Semeria, busta n° 24, n° 6, f. 3). Sul
rapporto tra Semeria e l’arte, vedi il saggio di Mariano Apa qui di seguito pubblicato.



ed Alberto di Angelo Gatti190), ma anche dopo l’Armistizio, suggerendo-
gli di rimanere in Italia per dedicarsi agli orfani di guerra.

«Pochissimi sanno come P. Semeria divenne fondatore dell’Opera Nazio-
nale per il Mezzogiorno d’Italia. Nel novembre del 1917, dopo la rotta di
Caporetto, rimessosi egli a servizio del Vescovo castrense, fu incaricato di
raccogliere, tenendo conferenze nelle principali città d’Italia, regali e sus-
sidi per i soldati, che si dovevano rianimare. Accanto a lui, Don Giovan-
ni Minozzi, fedelissimo e geniale collaboratore, organizzava i centri di di-
stribuzione, che vennero denominati Case del Soldato al Fronte. Sennon-
ché, quando la bella istituzione, raggiunta la sua piena efficienza, ebbe an-
che aiuti materiali dagli USA, allora ragioni economico-politiche consi-
gliarono l’Intendenza Generale del Comando Supremo ad affidarle
all’I.M.C.A., d’origine protestante, che assunse però formale impegno di
non svolgere propaganda religiosa. Così P. Semeria e Don Minozzi si vi-
dero — proprio sul più bello — cortesemente messi fuori dagli soprav-
venuti, e dovettero certo sperimentare quanto sia duro talvolta il detto
scritturale: “altri semina ed altri raccoglie”. Ma la Provvidenza, che sem-
pre facit de tentatione proventum (trae il bene dalla prova), fece nascere,
dal contrasto per le Case del Soldato al Fronte, le Case, o meglio le centi-
naia di Case per gli Orfani di Guerra. Un giorno — circa la metà del 1918
— il Vescovo castrense tenne a P. Semeria questo confidenziale discorso:
“Caro Padre, molto si parla dei problemi del dopo guerra; fra essi ve n’ha
uno che mi sta particolarmente a cuore: la sorte di P. Semeria. Ne ho an-
che già più volte parlato al suo Superiore Generale, P. Vigorelli, e perfi-
no al Papa. Potrà egli continuare la sua permanenza in Italia o dovrà tor-
nare all’estero? Ora le posso dire che il Papa le vuol molto bene e che,
per alte e profonde ragioni, sarebbe contento che Ella accettasse la se-
guente proposta: aprire case per gli orfani di guerra, specialmente
nell’Italia Meridionale, e farsene animatore e banditore con gli scritti e la
parola. Don Minozzi resterebbe al suo fianco quale organizzatore ed am-
ministratore. Ella invece terrebbe soprattutto conferenze, per conquista-
re alla causa della carità non solo i templi e gli umili, ma anche l’alto ce-
to del censo e della cultura, e scriverebbe articoli e libri, cui ha a dispo-
sizione la natura e lo studio. Che gliene pare di questo progetto?” Padre
Semeria, che, insieme commosso e meditabondo, aveva favorevolmente
accolto le parole del suo — più che Vescovo — amico sincero, rispose:
“La ringrazio del suo interessamento per me e per i miei figli delle vitti-
me della guerra: accetto la proposta; farò del mio meglio. Intanto la pre-
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190 Cfr. A. GATTI, Ilia ed Alberto, Milano, A. Mondatori Editore, 1931. In questo

romanzo il P. Giacomo, scolopio, è in realtà il P. Semeria (vedi pp. 42, 47 ss. della 6a Ediz.
Mondadori 1937). Angelo Gatti (1875-1948), originario di Capua, era di famiglia came-
ranese e tale si considerava, come scrisse nella sua opera dal titolo Caporetto. Generale
addetto al Comando Supremo durante la prima guerra mondiale, era un narratore e sto-
rico militare. Fu Capo di Stato Maggiore in varie Divisioni e Segretario del Generale Ca-
dorna. Grazie a queste sue competenze e alla passione per la scrittura, collaborò, come
esperto, in questioni militari con varie testate giornalistiche. Il suo interesse anche verso
lo spiritualismo, emerge chiaramente proprio nel suo romanzo più ambizioso, Ilia ed Al-
berto. Nel 1937 fu nominato Accademico d’Italia. 



go di ringraziare il Santo Padre per la fiducia e la benevolenza che mi ha
voluto dimostrare”»191.

Queste rassicuranti affermazioni sembrano però stridere se messe a
confronto con la lettera che già un anno prima, esattamente il 25 luglio
del 1917, Semeria aveva scritto direttamente al Papa per sottoporgli al-
cune sue «idee pratiche lungamente maturate di fronte a Dio».

«Beatissimo Padre.

Animato dalla bontà paterna della Santità Vostra, con figliale fiducia, a Lei
mi rivolgo per sottoporle alcune idee pratiche che parmi aver, non senza
frutto, lungamente maturato davanti a Dio. Esse riguardano l’azione nostra
in genere, e la mia personale, eventualmente, in specie. L’assiduo spettaco-
lo della guerra, dolorosissimo, come la Santità Vostra ha così spesso pro-
clamato, ha creato e nutre in me insistenti due idee: 1) il dovere sacro e san-
to per noi tutti cattolici, per noi sacerdoti in specie, di consacrarci
perdutamente, quando la guerra finisca (e sia presto! e si compiano in ciò
pure i nobili voti della Santità Vostra!), alle opere riparatrici, principi, fra
le altre, le opere che riguardano la buona, sana, cristiana educazione dei po-
veri orfani. Orfano io stesso di padre per la guerra del 1866, verso gli orfa-
ni di questa immane guerra mi sento personalmente inclinatissimo. Ma fra
tutti gli orfani, degni di speciale pietà e più operosa, paionmi gli orfani
dell’Italia Meridionale, perché questa, della guerra ha risentiti tutti i dan-
ni, pagando larghissimo il tributo di sangue, ma non ha quasi risentito quei
vantaggi economici che hanno reso meno triste il fenomeno per le provin-
ce dell’Italia Settentrionale. È pure giustizia che gli uomini del Nord si pie-
ghino verso il Sud e non a parole, ma con fatti, portando laggiù capitale di
energie pedagogiche e di denari. Più in specie, bisognerà educare i figli or-
fani dei contadini, educarli in modo che rimangano affezionati alla terra, e
a quella loro terra che già prima della guerra troppi abbandonavano, atti-
rati dal miraggio della emigrazione. A questa caritatevole opera di educa-
zione potrebbero utilmente dedicarsi Ordini religiosi educativi, come, ad
esempio, il mio Barnabitico, anche se fin qui abbiamo atteso di preferenza
ad educare e istruire i figliuoli delle classi o nobili o borghesi, ché nulla ci
metterà in così bella e buona luce presso la nazione reale come il vedere che
noi non solo teniamo aperti gli istituti fruttiferi per i ricchi, ma sappiamo
amare e beneficare anche i poveretti. Né va obliato che i nostri avversari —
i figli delle tenebre, più industriosi dei figli della luce — si sono subito git-
tati all’opera della educazione degli orfani dei contadini, fiutando la forza
morale e politica che proprio essi, i contadini, saranno nel domani della so-
cietà italiana. Io poi individualmente crederei di non poter spendere meglio
i pochi anni che forse ancora mi restano di vita, che dedicandomi a tale
opera: educazione semplice, sana, cristiana degli orfani di guerra in qual-
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191 A. BARTOLOMASI, Memorie cit., pp. 338-339. Molti soldati avevano in punto di

morte affidato i loro figlioli al P. Semeria, che predicava: «Ricordatevi che i morti non so-
lo umanamente si onorano, ma cristianamente si suffragano beneficando i vivi».



cuna delle più derelitte provincie dell’Italia Meridionale... Calabria, ad
esempio, o Basilicata. Forse l’opera assidua, che presto ora alle truppe, mi
guadagnerebbe l’appoggio delle autorità governative. Certo fin d’ora la
Provvidenza ha accennato a procurarmi qualche mezzo, perché parecchi al-
bergatori hanno accettato e vengono via via accettando una mia idea mol-
to semplice, ma che può diventare molto proficua: l’idea di fornire ai clien-
ti la carta da lettere, chiedendo un obolo per gli orfani di guerra dell’Italia
Meridionale, anzi, più precisamente, per un grande orfanotrofio che li rac-
colga. L’idea è venuta a me; ha avuto il patrocinio di un albergatore lom-
bardo. Ora a Udine, e in un solo albergo, un semestre di esperienza ha frut-
tato L. 250. Gli alberghi federati, a cui si cerca di estendere l’idea, sono
500... Finora fu fatto il mio povero nome, per quel po’ di notorietà — non
antipatica, forse — che gli guadagna in certi ambienti la qualità di Cappel-
lano militare al Comando Supremo. Il mio desiderio di servire con tutte le
mie forze i figli dei soldati, che ora cerco di confortare all’adempimento ge-
neroso del loro dovere in nome di Nostro Signore Gesù Cristo, questo de-
siderio umile e fervido affido al cuore paterno della Santità Vostra. Non è
un ufficio glorioso questo che desidero, e parmi, perciò, che il desiderio
non sia ex patre diabolo..., direi che viene dal Signore. E se così giudicasse
anche la Santità Vostra, certo molte difficoltà sarebbero appianate..., io di-
rei anzi tutte, perché, benedetto dal Papa, nella parola di lui getterei feli-
cissimo le mie reti. Consiglio di buone ed anche alte persone mi fece ardi-
to di rivolgermi alla Santità Vostra, della quale invoco l’indulgenza... e la
benedizione pastorale su me e l’opera che cerco spiegare col solo intento di
rendere nella nostra Italia più conosciuto, più amato, Gesù Cristo e il suo
Vicario... della Santità Vostra devotissimo, umilissimo servo e figlio. Gio-
vanni Semeria. Cappellano militare Comando Supremo»192.
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192 Seg. Stato, guerra 1914-1918, rubr. 244, fasc. 468, prot. 40977, ff. 172r-176r (au-

tografo); ff. 165r-169r (copia dattiloscritta), in PAGANO, «Il caso Semeria» cit., pp. 72-73.
In realtà, ancora prima, fin dall’aprile 1917 Semeria aveva anticipato al Vigorelli l’idea di
fondare un orfanotrofio nel Meridione d’Italia, da affidarsi, eventualmente, ai Barnabiti
(vedi la Circolare ai Padri Assistenti dello stesso Vigorelli del 3 settembre 1917, in ASBR,
Carte Semeria, busta anno 1917, ff.n.n.; cfr. anche [GENTILI], Padre Giovanni Semeria, I,
p. 290). Per il nipote che ne ha pubblicato le Memorie, lo Zio fu qualcosa di più del crea-
tore dell’Istituto dei Cappellani militari e dell’animatore dei soldati, contribuendo con la
sua azione a preparare il terreno alla nascita del partito democratico-cristiano «riconci-
liato con l’essenza civile dello Stato» (cfr. «Documenti di Traguardo», Democrazia cristia-
na, settembre 1964). Da qui la necessità di rileggere i rapporti Bartolomasi-Semeria con
particolare prudenza. Per esempio, Bartolomasi viene descritto come un valente oratore
dei valori della patria: «Spesso, sapendo quanto efficace fosse la potenza suggestiva della
sua parola, i comandanti lo chiamavano nei momenti più cruciali, per la disciplina o il va-
lore dei soldati. Così avveniva che fosse invitato a parlare ad uno stuolo di fanti poco pri-
ma dell’assalto; o che fosse richiesto d’urgenza da un colonnello alle prese con un reggi-
mento ammutinato. Durante la guerra dell’Africa Orientale, a Napoli — racconta un vec-
chio legionario — un intero battaglione si rifiutava di salire a bordo del bastimento. Ven-
ne Mons. Bartolomasi, parlò col suo inconfondibile ardore patriottico e religioso. Dopo
poche ore i soldati lo salutavano entusiasti dal ponte della nave disancorata» (N. BARTO-
LOMASI, Mons. Bartolomasi cit.). Come Semeria, egli avrebbe così anticipato la “teologia
della prossimità”, ossia quel cercare la vicinanza con gli altri, all’insegna del motto: «La
vita è dovere e dolore: ma è anche forza e speranza» (ID., p. 33). La sua predicazione



Un altro episodio induce alla prudenza.

«Reverendissimo Padre [Testi, grande amico del Semeria], ho tardato sino
ad oggi a darle notizia di quanto può riguardare il nostro professore am-
malato [Semeria], perché desideravo mandarle informazioni interessanti ed
esatte. E l’affetto vivo ch’Ella porta all’ammalato e la grata benevolenza che
sempre ha avuto per me, mi persuadono ad esporLe quanto io so. La pre-
go di comunicarne solo P. Trinchero e di tenere riservato quanto le dico,
anche in riguardo alla mia posizione delicata. Tempo fa si recò presso l’al-
tissimo [Cadorna] amico del nostro professore, Mons. B[artolomasi], ca-
po dei Cappellani, dicendo che il malato era pressoché inguaribile e che
perciò lo consigliava a nominargli un successore nella persona del noto
“don G.”, che sapeva ben accetto. Quasi stava per avvenire questa nomina,
quando fu chiamato il Padre Prof[essor] G[emelli] per consiglio. Questi
che, contrariamente a certe voci, ho potuto constatare sia un vero amico del
nostro professore, spiegò come la malattia fosse guaribilissima ed anzi in via
di buon miglioramento; questo aveva potuto constatare in persona, visi-
tando egli tempo fa l’ammalato. Il personaggio [Cadorna] si mostrò lietis-
simo di tutto ciò e non nascose la sua irritazione per quello che si può chia-
mare un tentato colpo di mano del Mons. B[artolomasi] che mirava a far
sostituire il professore da chicchessia. Lo stesso personaggio assicurò che
non avrebbe mai più pensato ad una sostituzione, ma che ben lieto conser-
vava il posto all’amico ammalato. L’agire di Mons. B[artolomasi], come le
ripeto, fu assai mal giudicato, e fece capire al Personaggio che nella fac-
cenda v’entri una manovra di nemici, che egli già sospettava. Si sa pure che
il Mons. B[artolomasi] non deve essere estraneo alla mancata novena per
Natale, che si doveva fare nella città dove egli è Vicario. Che pare una crea-
tura se non attiva, per lo meno influenzata di quell’Eminenza [Cardinale
De Lai] che nella Concistoriale tanti guai ha provocato sotto il passato re-
gime [di Pio X]. E con questa ragione noi ci spieghiamo tanti fatti. Seppi
ancora che il professore ammalato ha ricevuto una lettera autografa di
S[ua] S[antità], nella quale si facevano auguri di guarigione e di prossimo
ritorno al primitivo importante incarico. Da altri piccoli indizi ho formato
la convinzione che ora le cose si sono alquanto chiarite e che ogni pericolo
di sostituzione è evitato, non solo, ma non ripetibile. Non credo per ora im-
portunarla d’informare di questo l’ammalato, per non addolorarlo al rac-
conto delle mene dei suoi fratelli… Mi farà piacere di comunicarle quanto
venissi a conoscere sull’argomento che tanto ci sta a cuore. La prego di ri-
cordarmi al P. Trinchero ed al P. Borsieri; di voler aggradire i miei rispet-
tivi, affettuosi saluti. Se potrà dirmi qualche buona notizia, mi scriva a Do-
menico Cereti, via Roma, 12/6, Udine, senza altre indicazioni. Suo
devotissimo D[omenico] Cereti»193.
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avrebbe assomigliato molto a quella del barnabita, per quei gesti improvvisi e travolgen-
ti che, se non gli risparmiarono accuse di “teatralità”, di vacua retorica e sterile demago-
gia, portavano però alla commozione e al pianto (ID., pp. 34-35 e ss.). Parole pronuncia-
te da mons. Bartolomasi ad Assisi il 14 ottobre 1939 (ID., XVI).

193 Lettera inedita di Domenico Cereti al P. Testi, Udine, 13 febbraio 1916 (ASBR,
faldone 4/4, busta Sul P. Semeria). Un mese dopo, lo stesso Cereti scriveva al P. Trin-

————



In effetti, ciò risulta anche dalla corrispondenza tra il Superiore Ge-
nerale Vigorelli e il P. Manzini: «Sono in attesa dell’esito della conferenza
che avrete avuto col P. Gemelli intorno al P. Semeria. Ieri fu da me il P. Ge-
nocchi impensierito194. Peraltro porta un lavoro mandatoci in questi giorni
dal P. Semeria; un argomento da noi proposto, ce lo rivela di mente fresca
e tranquilla. Egli però non ci nasconde nelle sue lettere che ha momenti as-
sai tristi. Ho saputo che verrete voi pure a Roma. Il Signore vi assista a por-
tare un buon contributo per la salvezza (diciamo pure questa parola) della
nostra Congregazione»195. Una settimana dopo aggiungeva:

«Ho ricevuto la vostra lettera e l’ho ponderata. Nuove prove fanno te-
mere che il giudizio del P. G[enocchi] sia interessato: da tempo egli la-
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chero una parziale smentita, in quanto non sapeva che il problema si era spostato a Ro-
ma, né era a conoscenza del vero dramma interiore del Semeria: «Carissimo Padre [Trin-
chero], ho avuto in questi giorni buone notizie del nostro P. S[emeria] la cui condizione
nervosa pare vada di giorno in giorno migliorando. V’è voce che fra poco tempo egli sa-
rebbe chiamato ad un convalescenziario per gli ufficiali sito in una Zona di guerra. Egli
potrebbe esercitarvi la sua assistenza spirituale e passare ancora un ultimo periodo di cu-
ra. Ritornerebbe così alla sua vita primitiva gradatamente, senza piombare in quel vorti-
ce di agitazione che lo ha ammalato, tutto di un colpo. Debbo poi assicurarLa, che i mo-
tivi che io le accennavo a voce questo gennaio, e che ci parevano concomitanti ad altri pel
suo allontanamento, sono del tutto inesistenti. Le altre persone, suoi amici e superiori di
qui, hanno ancora la massima fiducia in lui e ne desiderano vivamente il ritorno. Il suo
posto è sempre libero: credo che anche la sua prossima destinazione, cui sopra accenna-
vo, sia stata da loro provocata. E so pure, che ancora ultimamente si sono interessati per-
ché gli fossero inviati gli assegni del suo grado. Ho ricevuto una buona lettera da Passa-
tore: egli si rammarica che l’attuale periodo ci costringa a vivere troppo materialmente. A
me pare che anche oggi nel vortice di questa guerra si possa dare un valore spirituale al
nostro lavoro, quando ci studiamo che sia sempre ispirato dal dovere e da fiducioso, ra-
gionato entusiasmo. Leggo sempre l’«Azione» che fa veramente buona semina di vigoria
e di patriottismo. Bravo Cacciaguerra! La prego voler comunicare le poche notizie di P.
S[emeria] a Padre Testi, cui vorrà ricordarmi rispettosamente. Saluti a P. Borsieri. Cor-
dialmente suo D[omenico] Cereti» (lettera inedita di Domenico Cereti, Udine, 24 marzo
1916, in ASBR, faldone 4/4, busta Sul P. Semeria).

194 Sul dotto P. Giovanni Genocchi, missionario del Sacro Cuore, vedi E. VERCESI,
Padre Genocchi, Tipografia Poliglotta Vaticana, 1934. Molto vicino al Semeria, anche pri-
ma della sua crisi del 1916, in quel momento difficile richiese il suo aiuto: «Mi fu di con-
siglio e conforto in altri difficili momenti della mia vita. (…) È stato il padre dell’anima
mia» (lettera di P. Giovanni Semeria al Superiore Generale Pietro Vigorelli del 6 gennaio
1916); «Egli sarà per me un medico dell’anima, che è tanto complicata in questa malat-
tia» (lettera di P. Giovanni Semeria al Superiore Generale Vigorelli, 10 gennaio 1916, in
GENTILI, Spiritualità e rinnovamento cit., p. 238, nota 128). Ma l’incontro inspiegabil-
mente non avvenne. Il 25 aprile 1916 così Semeria scriveva all’ottima Pimpa: «Brutti ma-
li questi mali nervosi! Sto facendo la mia convalescenza a Ginevra e vorrei poter dire che
l’ho fatta, che l’ho finita. Oggi, per esempio, è una giornata discreta. Le notti non sono
ancora buone. In mezzo a tanto dolore per la guerra, mi vergogno di me stesso, che sto
qua in apparenza inerte e certo senza fare quello che vorrei, e che altri felicemente fan-
no» (lettera di P. Giovanni Semeria a Pimpa, Ginevra, 25 aprile 1916, in PAGANO, Gio-
vanni Semeria e la contessa Antonietta Rossi Martini Sanseverino cit., p. 168).

195 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli a Luigi Manzini in S.
Alessandro, Milano, da Roma, San Carlo ai Catinari, 23 maggio 1916 (ASBR, GG, Ar-
madio 14, Cartella 7).

————



vorerebbe ad allontanare il P. S[emeria] e sostituirsi a lui. È da ricono-
scere che anche i bonomelliani, del resto tanto affezionati al Padre, lo fan-
no lavorare troppo per le loro opere. Il Padre era stato invitato a tornare
al Comando, almeno in prova, dove avrebbe avuta una posizione tran-
quilla. Don Orione si era recato da lui per accompagnarvelo. Il Padre ave-
va acconsentito, ma si opposero i bonomelliani. Intanto il Padre lavora in
Svizzera tanto che nessuno può crederlo ammalato. Chiamarlo in Italia,
senza la prova del ritorno al suo posto, non è consigliabile: le difficoltà
che in questo momento si prevedono, sono troppe. Gli scrivo la qui uni-
ta, che potete leggere e, chiusa, vi prego spedirla a Ginevra col solito mez-
zo o facendola impostare da alcuno in Svizzera, al più presto. So che do-
menica il P. Semeria ha una conferenza a Ginevra. Preghiamo… Se inve-
ce di mandare la lettera preferite invitare il P. Semeria a Briga e recarvi
voi a parlargli, o comunque raggiungere l’intento in altro modo, siete li-
bero. Avvisatemi di ciò che farete»196.

Nel frattempo Vigorelli si compiaceva della docilità che il Semeria
dimostrava nei confronti del Vescovo castrense: «Ho veduto Mons. Bar-
tolomasi e l’ho trovato contento della docilità con cui il P. Semeria segue
i suoi consigli. Si dovrà raccomandare al Padre che usi maggiore atten-
zione a rendersi presentabile nella persona e nella pulitezza degli abiti.
Voi che lo vedrete, fate di avvisarlo»197.

Il caso Latina ars

Nel pieno svolgimento del suo compito di animazione delle truppe
al fronte vanno ricercate le ragioni ultime del coinvolgimento del Seme-
ria nella stesura del copione di quel film sciagurato che gli causerà tanti
guai, nel fatuo panorama dell’allora cinema muto italiano, in quegli anni
al suo massimo splendore198. Nel 1914, infatti, le case di produzione in
Italia erano già una cinquantina: dodici a Torino, altrettante a Roma, cin-
que a Milano, tre a Napoli, una a Firenze, Catania, Palermo, Albano e
Velletri, ecc. Si era affermato il lungometraggio, che aveva cambiato il
mondo dello spettacolo cinematografico, determinando la diminuzione
dei titoli in circolazione e la necessità di locali più ampi. Il 18 aprile 1914
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196 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli a Luigi Manzini in S.

Alessandro, Milano, da Roma, San Carlo ai Catinari, 31 maggio 1916 (ASBR, GG, Ar-
madio 14, Cartella 7).

197 Lettera originale, inedita, del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 20 ago-
sto 1915 al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio
14, Cartella 7). «Egli era il fante dei sacerdoti e il sacerdote dei fanti. Come del fante, si
poteva dire di lui: sporco, pidocchioso e sublime» (PATUELLI, Padre Giovanni Semeria
cit., p. 126).

198 Cfr. G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1993, e la rivista specializzata del cinema muto torinese «La Vita Ci-
nematografica».



fece epoca la presentazione del film di Cabiria199 (il suo metraggio arriva-
va a 4500 metri), che Giovanni Pastrone, all’Itala di Torino, era riuscito
a realizzare nientedimeno con la collaborazione di D’Annunzio (quest’ul-
timo, se in realtà aveva scritto solo le didascalie, fino agli anni trenta ne
fu considerato il vero autore).

Già attorno agli anni 1907-1908 si era sviluppato un circuito di sale
parrocchiali, primo organismo di distribuzione, e qualche timido tentati-
vo di produzione. Semeria fu tra i primi ad intuire la potenzialità del ci-
nema quale strumento di educazione e di promozione umana, in un con-
testo non facile, visto che le prime prese di posizione ecclesiastiche furo-
no soprattutto dirette contro le possibilità corruttrici del cinema. Si trat-
tava non tanto di lanciargli contro crociate, ma di cristianizzarlo, “bat-
tezzarlo” nella ormai consueta terminologia semeriana. Ecco la discesa
del barnabita anche nel campo di una cinematografia “minore” — pre-
valentemente educativa e propagandistica —, quando ancora alcune fran-
ge ecclesiali guardavano con sospetto a quel mezzo della «cultura mo-
derna»200, ma sul quale già il socialismo aveva allungato le mani, come le
aveva allungate sulle biblioteche popolari201, diffondendo a piene mani
nel popolo lo scientismo positivista. Forse è ancora troppo presto per po-
ter parlare in quegli anni di “cinematografia cattolica”, anche se dagli ini-
zi del ’900 diverse Case editrici cattoliche a scopo educativo produceva-
no filmine, diapositive, film a passo ridotto202. Semeria stesso ne farà am-
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199 Quest’ultimo film lanciò il personaggio di Maciste, interpretato da Bartolomeo

Pagano, un ex scaricatore di porto reclutato per la sua possente muscolatura: tra il 1915
e il 1926 divenne il protagonista di una quindicina di film, tutti giocati sul mero esibizio-
nismo fisico.

200 Per esempio, nel 1909 si vietava ai sacerdoti di frequentare le sale pubbliche di
proiezione, e nel 1912 si proibivano le proiezioni di film in chiesa, mentre nel 1914 se «La
Civiltà Cattolica» da un lato parlava di «veri spettacoli pagani» e condannava la «promi-
scuità» e l’«oscurità del luogo» facile stimolo ad azioni immorali, dall’altro riconosceva al
cinema la sua più grande efficacia rispetto ad altre «invenzioni moderne» (cfr. Cinemato-
grafo e moralità pubblica, in «La Civiltà Cattolica», 1914, vol. 4, fasc. 1546, 13 novembre
1914, pp. 421-440). Vedi anche le posteriori encicliche Divini illius magisteri (1929) e so-
prattutto la Vigilanti cura (1936), uno dei più importanti documenti papali in tema di ci-
nema, che, richiamando lo sforzo di produrlo con sani principi e di liberarlo dalle male
passioni e avidità di guadagno, per la sua utilità all’istruzione e all’educazione favoriva il
cinema parrocchiale in virtù di pellicole approvate. Nel 1934 nasceva il Centro Cattolico
Cinematografico (vedi gli interventi successivi con l’enciclica Miranda prorsus del 1957, il
decreto Inter Mirifica del 1961 e la Communio et Progressio uscita dal Concilio Vaticano
II; cfr. M. AROSIO, Cinema, comunicazione sociale e magistero ecclesiastico, in AA.VV., Ci-
nema e cattolici in Italia…).

201 Cfr. M. G. ROSADA, Biblioteche popolari e politica culturale del P.S.I. tra Ottocento
e Novecento, in «Movimento operaio e socialista», XXIII, 1977, n° 2-3, pp. 259-288.

202 Cfr. S. PIVATO, Il mondo cattolico e il cinema: preliminari per una storia, in G.
Gori, a cura di, Cinema e Parrocchia… «L’avvenire d’Italia» documenta come tali sussidi
fossero largamente utilizzati nel mondo cattolico (si vedano, per esempio, Lezioni di sto-
ria biblica illustrata da proiezioni nel numero del 16 gennaio 1910; Società emiliana per la
propaganda religiosa con proiezioni, febbraio 1910, ecc.).



pio uso per illustrare le sue conferenze nel viaggio in America del 1920
(materiale costituito da diapositive e pellicole cinematografiche ottenute
grazie alla sua domanda presentata rispettivamente all’Ufficio Storico
dello Stato Maggiore del Regio Esercito e al Segretario Particolare del
Gabinetto del Sottosegretariato di Stato al Tesoro per le Armi e Muni-
zioni e per l’Aeronautica), venendo così anche coinvolto nei circuiti del-
la loro distribuzione in Italia:

«Io ho preparato il lancio della mia film in New York, lancio che avverrà
a metà ottobre. Sul Carroccio compare una pagina illustrata della film
stessa. Scrissi al Senatore Di Saluzzo, suggerendogli di fare comperare la
film dal Governo. Suggerisco a lei di vedere da sua parte il Senatore Di
Saluzzo, perché il Governo potrebbe comperare la film per propaganda e
poi affidarla a Padre Semeria, perché sviluppi questa propaganda in Ita-
lia e all’estero (in Europa), e Padre Semeria potrebbe valersene a pro dei
suoi orfani. È una idea che lancio, sebbene qui, a New York, vi siano gli
speculatori che mi hanno già fatto proposte per avere la film stessa. Essa
misura circa 9.000 piedi, dura circa 2 ore ed è musicata. Agli speculatori
stessi ho fatto anche il suo nome. Desidero vendere la film, perché ne ho
già in programma un’altra, anche migliore di questa. Ho consegnato tut-
to il materiale a Mister Drake, che parte domani per l’Italia, e spero le
porti i miei affettuosi saluti»203.

La carenza di materiale cinematografico relativo al periodo qui con-
siderato, fa sì che la sceneggiatura alla quale Semeria partecipò rivesta
una notevole importanza204, benché egli non fosse totalmente digiuno di
cinematografia, specie torinese. Già nel novembre 1911 chiedeva infatti
alla mamma, Carolina Bernardi, a Torino, non solo di farsi dare, attra-
verso l’Eugenio, da don Vincenzo Musso una serie di proiezioni natalizie,
ma anche di «andare da Ditta Ambrosio produttore films, vedere se ha
un catalogo generale, o se pubblicasse un catalogo periodico e farmelo
avere… Se occorre abbonarsi mi abbono pure: pagherò — e soprattutto
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————
203 Cfr. la lettera inedita dell’Avvocato Paolo Rinando Deville, New York, 25 ago-

sto 1920, 504 West, 113 Street, a P. Giovanni Semeria, Collegio S. Luigi, Bologna (ASBR,
Lettere Semeria, cartellina n° 55). Si assisteva all’inizio di quel vero e proprio boom della
cinematografia di guerra, che si affinerà sempre più nel secondo conflitto mondiale. No-
to il film Campane a stormo, girato in Zona di guerra nell’autunno 1944, con intenti pre-
valentemente moralizzatori.

204 Fu infatti pubblicata dallo stesso Stefano PIVATO, Materiali per una storia del ci-
nema cattolico: «Il mio diario di guerra». Scene drammatiche del Rev. Padre Giovanni Se-
meria, in G. GORI - S. PIVATO, a cura di, Bianco e Nero. Gli anni del cinema di parrocchia,
Città di Castello, Arti Grafiche S.p.A., 1981, pp. 87-108. Il soggetto, come si dichiara al-
la nota 8 della medesima pubblicazione, proveniva dall’Archivio Generalizio dei PP. Bar-
nabiti di Roma «grazie alla segnalazione di Annibale Zambarbieri e Antonio Gentili». Ma
«il testo originale della sceneggiatura, otto cartelle dattiloscritte rilegate in una copertina
sulla quale compare, oltre al titolo e l’autore, la dizione della Casa Produttrice: Latina
Ars, Casa editrice di Films, via Ospedale, 4 bis Torino» (pp. 91-91), purtroppo non ha
più fatto ritorno nell’Archivio medesimo (sic!).  



di informarsi e informarmi quali altre case produttrici di films ci sono a
Torino»205. 

Se Semeria era giunto al fronte il 13 giugno del 1915, appena due me-
si dopo, esattamente il 17 agosto 1915, la contessa di Genova rispondeva
plaudendo a una lettera della Latina Ars, che gli annunciava la produzione
del film muto che lo riguardava206, musicato da Giocondo Fino207. Semeria
diverse volte si recò in incognito a Torino per rivedere la sua mamma, che
abitava in Corso Umberto, 8, piano II, Ia porta208, per salutare i confratelli
della Chiesa di San Dalmazzo (dove raccoglieva oboli e indumenti per i sol-
dati), per visitare i malati del Cottolengo, ma anche per avere un contatto
con la sede della Latina Ars. Lo scopo del film, se era quello di controbat-
tere l’accusa di scarso patriottismo rivolto ai sacerdoti, per il Semeria era an-
che un modo come un altro per raccogliere un po’ di denaro da destinare
ai bisogni dei suoi soldati209. La trama, nella sua semplicità, lo rivela:
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————
205 Lettera di P. Giovanni Semeria alla mamma Carolina, Genova, 23 novembre

1911, in BEDESCHI, L’esilio di Padre Semeria cit., p. 1061 (vengono pubblicate anche que-
ste altre sue lettere alla mamma: dell’aprile 1909, dell’agosto 1907, del 24 settembre 1907,
del 4 febbraio 1908). Semeria trascorse in Piemonte molti anni della sua giovinezza (nel
Real Collegio Carlo Alberto di Moncalieri sentì nascere la vocazione alla vita religiosa).

206 Vedi in Appendice, la figura n° 6.
207 Noto autore di commedie e operette per il teatro di parrocchia, nel 1916 avrebbe

musicato il Christus di Giulio Antamoro. Così il Pivato, nel suo studio citato, descrive la
partitura: «Lo scopo che Semeria gli attribuiva era quello di “rendere visibile l’apologia del
clero” e di controbattere le accuse di scarso patriottismo che — come noto — in certi am-
bienti interventisti, venivano rivolte ai sacerdoti. La vicenda si svolge nel territorio italiano
invaso dagli austriaci e il protagonista è un sacerdote, la cui figura — secondo quanto sug-
gerisce Semeria nella partitura — “ieratica, sovrasta su tutti”. La vicenda del protagonista
si intreccia con quella di un giovane italiano, Ernesto Marchion, che il sacerdote asseconda
nei suoi propositi di disertare l’esercito austriaco per arruolarsi nelle file italiane. Sulla tra-
ma iniziale si innestano i quadri successivi, che svolgono alcuni stereotipi più comuni della
propaganda di guerra attraverso la descrizione delle crudeltà della polizia austriaca e i mas-
sacri dell’esercito di Francesco Giuseppe, operati contro i soccorritori delle vittime cadute
durante le operazioni. Né mancano quelle scene destinate a convincere lo spettatore
dell’ideale congiunzione fra i soldati della prima guerra mondiale e i martiri del risorgi-
mento, tema caro a gran parte della propaganda di guerra, e che Semeria propone attra-
verso un flashback sullo Spielberg e la rievocazione di figure come Ugo Bassi [barnabita] e
di Don Tazzoli. Ed è sul richiamo di questa continuità risorgimentale che il sacerdote si ar-
ruola nell’esercito italiano compiendo atti di eroismo che lo conducono persino a guidare
vittoriose operazioni di guerra. E, secondo una retorica sul martirologio cristiano allora as-
sai ricorrente, le scene finali propongono l’immolazione del sacerdote che, intento nella sua
opera di soccorso al ferito, cade sotto il piombo nemico sul campo coperto dal tricolore»
(p. 91). Nel Museo del Cinema di Torino, Sezione materiale pubblicitario, si trova oltre al-
la brochure, un foglio pubblicitario della pellicola, assieme ad altre, in programmazione in
un teatro torinese, mentre non si trova la pellicola cinematografica (quasi l’85% della cine-
matografia in muto andò purtroppo perduta nel tentativo del suo restauro).

208 Cfr. la lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Cesarina Geranzani, Torino, via
S. Anselmo, 20, da Torino, casa della madre, 3 dicembre 1915 (ASBR, Lettere Semeria,
cartellina n° 16).

209 Semeria faceva di tutto per aiutare coloro che beneficava, non avendo timore di
chiedere aiuti a chicchessia. Terminata la guerra, proprio a Genova, ad esempio, per i



«Don Lorenzo, sacerdote buono e generoso, conforta le anime della sua
parrocchia, in un piccolo paesino sul confine. Quando scoppia la guerra
tra Italia ed Austria, non esita ad esporsi personalmente perché Ernesto,
un giovane irredento, possa varcare il confine ed arruolarsi nell’Esercito
italiano. La reazione degli austriaci è spietata: i genitori di Ernesto ven-
gono arrestati e la madre brutalmente malmenata; un fratellino di Erne-
sto lancia un sasso ad un soldato e lo ferisce: viene immediatamente mes-
so al muro e fucilato, malgrado le suppliche di don Lorenzo. La madre di
Ernesto muore di crepacuore. Dopo una notte agitata, in cui gli appaio-
no in visione le figure di don Tazzoli e di Ugo Bassi [barnabita], due pa-
trioti condotti al supplizio, il sacerdote decide di varcare il confine e por-
tare il suo conforto ai soldati italiani. Ritrova Ernesto, che poco dopo ca-
drà, colpito dal nemico che batte incessantemente da posizioni migliori.
Il sacerdote si offre di guidare per una strada sicura i soldati per rompe-
re l’accerchiamento e riesce a sorprendere alle spalle gli austriaci, che
vengono messi in fuga. Ma, mentre assieme ai militi della Croce Rossa ri-
cerca i feriti, una pallottola nemica lo uccide»210.
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suoi orfani non esitò a entrare nella case di potentissimi industriali, fornitori di materiale
bellico allo Stato, sostenitori del nazionalismo e del fascismo, pur di ottenere risorse per
i suoi orfani: «E avendolo io sgridato — afferma Giorgio Levi della Vida — un po’ scher-
zosamente e un po’ sul serio, perché frequentava “certa gente”, mi rispose ilare in volto,
ma grave nell’intonazione: “Caro mio, a me servono i quattrini per i miei orfani; dove
vuoi che li vada a cercare se non in tasca di quelli che li hanno?”. Tale era, memore del
precetto evangelico dell’amicizia colla Mammona dell’iniquità, l’uomo che con la tonaca
sbrindellata e il collarino nero di untume sedeva alle tavole dei potenti di questo mondo
colla stessa disinvolta familiarità colla quale accarezzava la zazzera pidocchiosa di un pa-
storello calabrese» (G. LEVI DELLA VIDA, Fantasmi ritrovati, Vicenza 1966, p. 103).

210 V. MARTINELLI, Il Cinema muto italiano 1915, seconda parte, Roma, Nuova Eri
Edizioni Rai, 1992, p. 43. Così la critica del tempo: «La proiezione rivela subito un otti-
mo buon gusto nell’inquadratura. Vi sono degli esterni magnifici e qualche scorcio di ma-
gnifico effetto. Buone tutte le composizioni e ben adattate le scene dal vero. Il quadro
delle pattuglie notturne in ricognizione, con l’effetto del faro che va scandagliando qua e
là il terreno, è magnifico. Anche le scene di combattimento non mancano di qualche pre-
gio, che sarebbe stato certo maggiore se si fossero potute fare con qualche migliaio di uo-
mini, anziché poche decine. E qui cade acconcia un’osservazione, che può servire di nor-
ma per l’avvenire: i corpo a corpo si devono evitare, poiché il combattimento si rivela una
propria e vera finzione, di nessuna efficacia. Assume l’apparenza di un gioco da fanciul-
li, e talora di una volgare baruffa tra gente avvinazzata. Quel gettarsi addosso l’uno all’al-
tro, lottare, atterrarsi, se può essere tollerato in via eccezionale tra una o due coppie, non
è più tollerabile in massa. Il nemico o lo si uccide, o lo si fa prigioniero se cede le armi.
Il nemico stesso poi si difende con le armi, non già con le mani, o alza queste in segno di
resa. È ridicolo vedere un centinaio di individui armati d’arme da fuoco, punta e taglio,
sbracciarsi come tanti facchini. E in quasi tutte le films nostre guerresche si finisce sem-
pre col vedere, in luogo dei combattimenti, nient’altro che delle baruffe. A parte questo,
lo svolgimento del soggetto drammatico si snoda con buona successione di scene ben
coordinate, svolte con un buon gusto artistico e verità d’azione. L’interpretazione è assai
commendevole per parte di tutti, in particolare per Dillo Lombardi, che di don Lorenzo
ne fa una bella creazione. Efficace, sincero nei vari momenti sentimentali e drammatici,
trascina il pubblico all’entusiasmo e alle più forti emozioni. Giulio del Torre (Enrico M.)
è una splendida figura d’attore. La sua aria giovanile gli accaparra subito le simpatie del
pubblico, che s’interessa alle vicende eroiche e liete del personaggio che rappresenta, con
un’interpretazione molto sobria e misurata. Magnifico il Duse (il padre) dagli atteggia-

————



Dal confronto del testo originario del Diario con la sua successiva
partitura211, appare chiaramente l’intervento del Semeria, quando, a pro-
posito di un flashback sul recente passato, nel quadro 23° compare il con-
fratello Ugo Bassi, mentre viene condotto al supplizio212. La lettura del li-
bretto ispirato e incoraggiato dal Semeria fa intendere che esso era desti-
nato non solo allo scopo di combattere «l’opinione secondo la quale il
clero delle terre irredente aveva scarso senso di italianità o addirittura
sentimenti contrari all’Italia»213, quanto a far riemergere all’interno del
proprio Ordine quella tradizione patriottico-religiosa che aveva già visto
l’impegno dei Barnabiti nel Risorgimento italiano, che, grazie ai garibal-
dini, unì l’Italia meridionale al resto della Penisola. Una linea di conti-
nuità basata sull’integrazione dell’unità nazionale, alla quale tanto Seme-
ria teneva nel lavoro apostolico della predicazione al fronte, in un unico
e lungo filo tricolore: dal Cappellano di Giuseppe Garibaldi, Ugo Bassi,
al Cappellano di Luigi Cadorna, Giovanni Semeria. Il secolarismo dila-
gante andava così combattuto attraverso le “armonie religioso-patrie”,
anche in celluloide. 

Ma ciò che più disturbava alcuni ambienti conservatori non era tan-
to il fatto che un religioso si prestasse a collaborare nella produzione di
testi cinematografici riguardanti la guerra, per qualcuno infarciti di un
patriottismo “di natura bellicosa”, quanto, considerato il non expedit, che
si insistesse troppo sull’attenzione cattolica a quella politica nazionale
sorta dalle ceneri ancora fumanti della perdita del potere temporale del-
la Chiesa (chiaro, in questo senso, appare il pensiero del Semeria sui sa-
lutari effetti per la Chiesa derivanti dalla Breccia di Porta Pia). Anche se
quello che veramente fece sussultare di sgomento i suoi amici genovesi,
fu il suo evidente coinvolgimento in una mera operazione commerciale214.
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menti fortemente espressivi. Né va dimenticata la madre (E. Vitaliani) e Maria (Sig.na
Agnoletti). Tutti, artisti e comparse, in questo film sono compresi dell’importanza del
compito loro imposto; tutti svolgono con impegno la loro azione che, nel complesso e
nelle parti riesce, se non perfetta, assai apprezzabile. È da ricordarsi che chi diresse que-
sto lavoro fu il Cav. Riccardo Tolentino, anima d’artista dal sentire delicato, dal fine in-
tuito. Questo lavoro è fra i pochi di tal genere che possa dirsi che fa onore alla Casa che
lo ha allestito e all’arte cinematografica. Chiare e nitide le fotografie: belli effetti di luce;
qualche primo piano un po’ sfocato, ma ciò non scema un bel merito per l’operatore» 
(P. da CASTELLO, in «La Vita Cinematografica», Torino, dicembre 1915, p. 200). 

211 Vedi in Appendice, Documento n° 3, e in Appendice Fotografica, Immagini 
nn° 4-5.

212 Cfr. PIVATO, Materiali per una storia del cinema cattolico: «Il mio diario di guer-
ra». Scene drammatiche del Rev. Padre Giovanni Semeria cit., p. 102.

213 Cfr. G. RINALDI, Testo e contesto delle 88 proposizioni vaticane attribuite al Padre
Semeria, in «Barnabiti Studi» 16 (1999), p. 227, nota 101.

214 Senza dubbio Semeria aveva anche giudicato l’affare Latina Ars economicamen-
te vantaggioso per le sue opere di carità al fronte. Del resto era abituato a veder passare
tra le sue mani molto denaro, che sempre destinava ai fini più nobili. «Approfitto dell’oc-
casione della presente per comunicarle che ho avvisato il P. Semeria, passato di qui nei

————



Per questo fu una grandissima e spiacevolissima sorpresa vedere, nel no-
vembre del 1915, affissi sui muri di Genova, e non solo, quei cartelloni
pubblicitari che lo ritraevano bellamente in posa215, e leggere quell’ele-
gante libretto della produzione cinematografica «da “Il mio diario di
guerra”: Scene drammatiche di Padre Semeria, Commento musicale del
Maestro [don] Giocondo Fino», che conteneva un suo scatto fotografico
d’effetto216. Il soggetto veniva così attribuito al Semeria, che in tale veste
compariva nel cast del film. Il visto di censura, n° 10491, fu concesso il
21 ottobre 1915, mentre la data della prima visione del film, a Roma, fu
solo il 21 gennaio 1916217. Semeria venne severamente censurato dai suoi
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giorni scorsi, che desidero che il dividendo delle azioni a lui intestate sia quest’anno pas-
sato alla Cassa della Provincia Piemontese. Il P. Semeria, naturalmente, ha subito aderi-
to. Il meglio sarebbe che la cartella rimanesse in deposito presso la medesima cassa. An-
che di questo ho fatto cenno al P. Semeria» (lettera del Superiore Generale Vigorelli al
P. Testi, 24 gennaio 1918, in ASBR, faldone 4/4, Busta SUL P. Semeria, fascetta 1918).
Vedi in Appendice, Documento n° 4.

215 Purtroppo tali cartelloni pubblicitari, dopo varie ricerche, risultano introvabili.
216 Vedi, in Appendice Fotografica, Immagine n° 1. Latina Ars. Casa Editrice di

films. Via Ospedale, 4bis - Torino - Telefono 25-09. Concessionario esclusivo U. Fiandra,
Via Roma, 42 - Torino. Così si dava notizia dell’elegante libretto: «Accenno a questa pub-
blicazione, fregiata da nitide fototipie dei personaggi principali che concorsero all’esecu-
zione del lavoro, e dei punti salienti del fatto, per tributare una parola di lode alla dire-
zione del Cinema Vittoria, che ha dimostrato in questa circostanza un tatto e un gusto fi-
nissimo, promulgando non il solito manifestino o il non meno solito programma — più
o meno elegante — ma un opuscolo degno di essere conservato nella biblioteca d’ogni fa-
miglia italiana» (cfr. «La Vita Cinematografica», Numero speciale, dicembre 1915, p.
199). La storia del cinema muto italiano si conclude nel 1915 e pertanto risulta difficile
ricostruire le sorti del Tolentino, delle sue case di produzione e del rinvenimento delle
pellicole cinematografiche. Allora era ritenuta una delle più valide fra le case di produ-
zione sul mercato, anche se non mancavano rilievi critici: «Dopo quanto hanno fatto de-
cine di Case più o meno grandi in fatto di pellicole sedicenti patriottiche, questo lavoro
della Latina Ars arriva per darci poco di nuovo e per rifriggere cose troppo comuni. Il
cav. Tolentino è artista nell’anima e francamente fa stupire che egli abbia scelto un così
misero soggetto per fare una pellicola patriottica. Che cosa abbiano poi a fare in questa
pellicola i soldati di Guglielmo con quelli di Cecchino, non lo comprendo. Quelle divise
dei soldati tedeschi ricordano troppo quelle certe divise di pompieri di vaudeville. Non
pare cosa giusta che un Cappellano guidi soldati all’assalto, vestendo la tonaca, quando si
sa che, in piena azione, il Cappellano è vestito come gli altri ufficiali, non avendo altro se-
gno che una grande croce sul petto. Tuttavia è doveroso riconoscere in questo lavoro una
buona messa in scena e una splendida fotografia con magnifici miraggi. Superbo Dillo
Lombardi nella parte del Cappellano. Tragica ed efficace la Vitaliani nella parte della ma-
dre. Giulio del Torre, un raro ed elegante attor giovane, muove con arte nella sua picco-
la parte, e solo potrei dirgli che un contadino, sia pure uno di quelli moderni, non va a
lavorare la terra con quella capigliatura nera, corredata da una troppo impeccabile scri-
minatura» (A. MENINI, in «Film», Napoli 10 febbraio 1916).

217 «Figurano in esso [libretto del film] due personaggi [Semeria e Fino] che non
sappiamo per quali divergenze, all’ultimo momento, credettero opportuno mettersi in di-
sparte; la loro opera, però, è stata tutt’altro che secondaria: il loro merito indiscusso. E se
circostanze speciali possono averli forzati a non voler essere posti in luce, non è meno en-
comiabile, però, la loro prestazione per la riuscita di questa film vibrante di patrii senti-
menti» (cfr. «La Vita Cinematografica» Numero speciale, dicembre 1915, p. 199).

————



Superiori Maggiori per aver suggerito un soggetto «che istigava all’odio»,
e gli fu imposto di non firmare l’opera. Nonostante questo, la Latina Ars
mise lo stesso in circolazione il film con il suo nome in bella evidenza, in-
dicandolo sui manifesti pubblicitari come «Dal mio diario di guerra di Pa-
dre Semeria». Nessun effetto immediato sortì invece la polemica giorna-
listica, divulgando solo il fatto che il sacerdote negasse di aver composto
il soggetto. Per tacitare le ire della Curia, alcune proiezioni vennero fatte
per beneficenza, devolvendo il ricavato a benefiche attività218.

Se per Semeria era stato chiaro l’intento dell’operazione cinemato-
grafica, ancora una volta le apparenze giocavano a suo sfavore. Chi sin-
ceramente ne aveva a cuore le sorti, intuì immediatamente come quella
produzione cinematografica si sarebbe facilmente prestata a una stru-
mentalizzazione a suo danno. Quando, con la sua lettera del 27 agosto
1915, Semeria chiedeva il permesso di firmarne il copione — su cui ave-
va dato «l’opera mia ispiratrice» nonché «combinata nelle sue linee» col
canonico Giocondo Fino —, Vigorelli, con la sua del 30 agosto successi-
vo, risolutamente glielo negava perché lo avrebbe troppo esposto e per-
ché, a dire del Pontefice, istigava “all’odio”219. Obbediente, il 31 agosto
1915 Semeria telegrafava alla Latina Ars affinché il suo nome scomparis-
se dal film: del resto aveva già fatto capire che il suo assenso rimaneva ov-
viamente subordinato al permesso esplicito del suo Superiore Generale.
Sapeva di non doversi sottrarre all’ubbidienza (sempre dietro l’angolo
l’accusa di essere un “apostata”) e non pose alcun ostacolo alla decisione
del Vigorelli. Nonostante questo la Latina Ars, dopo una serie di tentati-
vi andati a vuoto, appena poté mise lo stesso in circolazione il film, con
il suo nome. Da qui si rafforzò l’accusa di interventista o peggio, ricono-
sciuta in qualche modo dallo stesso Benedetto XV, che fin dall’udienza
del 16 giugno 1915, all’indomani del suo fortunoso rientro in Italia, ave-
va raccomandato che P. Semeria «non ecciti odio contro nessuno»220. La
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218 Infatti «la prima visione — altro pensiero gentile e patriottico — venne conces-

sa dalla direzione del “Vittoria” a scopo di beneficenza, a favore degli Ospedali della Cro-
ce Rossa, in una speciale serata, nella quale il professor Achille Loria tenne una confe-
renza su “La scienza della pietà”, riscuotendo lunghi e calorosi applausi. Prestarono
l’opera loro gratuita la Banda Municipale ed il baritono Romeo Paglianico» (cfr. ID.). 

219 Il giudizio del Vigorelli fa riferimento al testo originario tratto da “Il mio diario
di guerra”, e non alla successiva sceneggiatura elaborata dal P. Semeria con aiuto di un
tecnico. Il confronto tra il testo originario (inedito) e quello sceneggiato (pubblicato da
Stefano Pivato nella sua opera citata), fa ben vedere l’intervento redazionale apposto dal
Semeria, che, se introduce alcune figure, come il confratello Ugo Bassi, faceva del tutto
scomparire, per esempio, la parola “odio” (vedi in sinossi i due testi nella Appendice, Do-
cumento n° 3).

220 Cfr. PAGANO, Il «Caso Semeria» cit., p. 52, nota 57, dove parla delle «gravi pa-
role» che il Papa rivolse al Vigorelli convocato in udienza privata il 16 giugno 1916
(ASBR, Carte Semeria, Busta anno 1916, f.n.n.; citato in [Gentili], Padre Semeria, I, p.
107).



polemica verteva non tanto, come ritiene Pivato, sul fatto che ora il bar-
nabita disconoscesse la paternità del copione221 — il quale attesta il suo
inequivocabile intervento, riconosciuto del resto dallo stesso Semeria nel-
le successive lettere qui pubblicate — quanto sul fatto che egli avesse ve-
ramente ed esplicitamente subordinato il tutto all’autorizzazione del suo
Superiore Generale: «M’indussero a dare un’idea, e non respinsi l’idea di
dare alla sceneggiatura (che non è opera mia, ma di un tecnico) il mio no-
me, previo però il debito consenso di Vostra Paternità»222. Il film, giudi-
cato dal Papa “cattivo”, fece sì che ordinasse: «Il Padre Semeria deve di-
chiarare che non è sua. Eviti processi». La vicenda convinse ancor più le
autorità ecclesiastiche dell’utilità del veto nei suoi confronti223 — in quel
momento già critiche nei suoi confronti224 —, e mise in serio imbarazzo i
suoi Superiori Maggiori, alle prese anche con il delicato caso del P. Gaz-
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221 PIVATO, Materiali per la storia del cinema cattolico: «Il mio diario di guerra, scene

drammatiche del Rev. Padre Semeria» cit., p. 90, nota 8; tesi ripresa in parte dal Rinaldi,
nello studio citato Testo e contesto delle 88 proposizioni vaticane, p. 227.

222 Lettera di P. Giovanni Semeria al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Udine, 31
agosto 1915, in RINALDI, Testo e contesto delle 88 proposizioni vaticane cit., p. 227, nota
101.

223 La polemica, amplificata ad arte dai giornali, verteva sul fatto che Semeria riso-
lutamente negava di aver ceduto i diritti al Cavalier Tolentino, il quale replicava di avere
in precedenza informato il suo interlocutore del proprio progetto. Il film, comunque,
venne girato e fu un clamoroso successo. Questa vicenda rientra tra i primi casi di un suc-
cesso cinematografico avvalorato da uno scandalo cittadino (vedi in particolare PIVATO,
Materiali per la storia del cinema cattolico: «Il mio diario di guerra, scene drammatiche del
Rev. Padre Semeria» cit., pp. 87-108; e più in generale ID., Il mondo cattolico e il cinema:
preliminari per una storia, in Cinema e parrocchia 1930-1960, Rimini, 1980, pp. 7-17).
L’insistenza a voler porre ugualmente il suo nome, e quindi la gratuita pubblicità che dal-
la polemica sarebbe seguita, era dettato dall’esigenza di assicurare copertura economica
alla produzione cinematografica. Il Programma della Latina Ars, fu infatti “ritagliato” ad
arte per sfruttare al meglio il nome dell’illustre barnabita, già al centro delle polemiche
antimodernistiche. Con il film, il suo nome — di noto religioso in esilio e ora in una po-
sizione d’oro accanto al Generale Cadorna — sarebbe entrato, nelle intenzioni dei regi-
sti, fin dentro tutti i conventi e i seminari, convogliando la carità dei semplici verso le isti-
tuzioni benefiche indicate (vedi in Appendice, Documento n° 4).

224 «Molto Reverendo Padre Preposto, mi risulta che il Santo Padre non vede vo-
lentieri che il P. Semeria predichi, per ora, nelle Chiese che non siano al fronte. Converrà
quindi lasciar cadere il progetto di una conferenza a S. Alessandro. Al Cardinale Arcive-
scovo potrete dare voi stesso, se lo credete conveniente, la notizia. Sento con piacere che
si farà costì un funerale solenne pel compianto P. Gazzola. Ritengo che il Cardinale ap-
provi. Ove sorgessero nuovi lamenti per il contegno nostro, converrà tener presente che:
1) L’autorità ecclesiastica ha provveduto per dovere e dopo aver trattato il P. G[azzola]
con grande lungimiranza, come egli stesso ebbe a riconoscere spontaneamente; 2) L’al-
lontanamento dalla Lombardia fu chiesto da lui; 3) La destinazione a Livorno fu pure
chiesta da lui; 4) Ha poi desiderato un trasloco, ma non tanto per motivi di salute, quan-
to per darsi a un ministero più ampio; 5) Per motivi di salute gli era stato dichiarato che
si era disposti a dargli altra destinazione; 6) per un più ampio ministero si riconobbe che
non conveniva accontentarlo, e ciò dopo aver consultato i Padri Assistenti e lo stesso San-
to Padre» (lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 7 novembre
1915, al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano, in ASBR, GG, Armadio
14, Cartella 7).



zola. Quest’ultimo, anche da morto continuava a dare problemi, visto che
non solo in quei giorni il P. Manzini stava preparando la sua sofferta bio-
grafia, ma anche si voleva intitolargli un’opera pia parrocchiale destinata
agli aiuti di guerra. Il fitto carteggio tra Manzini e Vigorelli si intreccia
con l’evidente inopportunità, creata proprio dal caso Latina Ars, di far
predicare Semeria in quei giorni a S. Alessandro. 

Quel primo tentativo di farlo predicare a Milano era ritenuto deci-
sivo, e diversi barnabiti ci avevano lavorato e sperato. L’imprudenza com-
messa dal Semeria, per quella sua usuale e troppo ingenua solitaria gene-
rosità — “a far del bene non si sbaglia mai” —, lo espose inevitabilmen-
te alle astuzie del mondo. Non ci mise molto a rendersi conto che tutto
era irrimediabilmente perduto: i primi cenni di una rivalutazione troppo
precoce del Gazzola, i presunti tentativi del Semeria di un apostolato a
tutto campo anche al di fuori della Zona di guerra, e, addirittura, in tut-
to il Paese attraverso una produzione cinematografica, avevano scatenato
il panico225. Quando gli giunse la lettera di un suo vecchio amico, era
troppo tardi. 

«Carissimo Padre, da quanto tempo ho il desiderio di scriverle? Da mol-
to tempo. L’ultima mia fu… una spedizione a Ginevra di due o tre com-
mediole, che Lei mi aveva richieste… poi non ho saputo più nulla o me-
glio ho saputo che Lei era al fronte Cappellano dello Stato Maggiore.
L’ho saputo parecchio tempo dopo che lo sapevano gli altri, perché io
non compro e non leggo i giornali, ed erano i giornali che lo dicevano. Al-
cuni giorni fa il mio segretario (!) (non so se Lei sappia che noi direttori
di Case cinegetiche abbiamo dei segretari per la ricerca degli artisti, degli
oggetti, delle località) mi mostra una Gazzetta del Popolo in cui era la ret-
tifica circa la famosa film della Latina Ars — da “Il mio diario di guerra”
di cui già da qualche mese appariva la réclame (con tanto di fotografia di
Lei) sui giornali professionali: La Vita Cinematografica [rivista specialisti-
ca del tempo], ed altri che nessuno legge. E diceva la Gazzetta supocolo-
data: “Trovandosi di passaggio per Torino l’illustre Barnabita, ecc.”. Io
allora ho preso l’auto e mi sono precipitato a casa della Signora Mamma
sua. Non l’ho trovata, ma la persona di servizio mi disse che Lei era ri-
partito immediatamente. Ma che sarebbe forse ritornato fra un mese. Se
è vero avrò il bene di vederla? Io andrò ancora a trovare Sua mamma e
Le lascerò anche il n[umero] del mio telefono, dimodoché se Lei si fer-
masse, anche poche ore, io, in pochi minuti, sono da Lei. Mi raccoman-
do, Padre, non si dimentichi del suo pover Giusti. Il quale pover Giusti,
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225 «Rispondo alla Vostra buona lettera del 18. Il P. Semeria si fida troppo de’ suoi

amici che in pratica non gli fanno buoni servigi. Nei giorni scorsi ho dovuto dargli un mo-
nito molto severo, ed ora dovrò, per quest’ultimo fatto, insistere che mi mandi gli artico-
li manoscritti per evitare nuove sorprese. Si persuadesse almeno che non ho di mira che
il bene suo e quello della Congregazione» (lettera originale, inedita, del Superiore Gene-
rale Pietro Vigorelli, Roma, 20 settembre 1915 al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Ales-
sandro, Milano, in ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).



avrebbe torto di lamentarsi, perché, malgrado la guerra, le cose se non
buone, sono andate discretamente. La Corona Films si è piazzata sul mer-
cato estero come nessun’altra nuova Casa, e la produzione lo dimostra. In
poco più di un anno (si è cominciato a girare in Agosto Sett[embre] del
[1]914 abbiamo finiti 22 soggetti, tutti commerciabilissimi). E noti, che io
sono entrato in luglio alla Corona e non c’era di pronto un chiodo!, quin-
di lungo e terribile è il lavoro di preparazione del materiale, quindi a mag-
gio si erano fatti 5 soggetti, da maggio a novembre 1917, non c’è male
neh? Di tutte le nuove Case sorte in Italia, dopo un anno chi trova fatto
due, tre, quattro soggetti, e poi? Porcherie e patatrac! Questa sarà la fine
anche della Latina Ars, perché l’indispensabile in una casa di produzione
è… la produzione costante. [Con una sola] anche bella, una Casa non si
piazzerà mai, è un ingranaggio complicatissimo; il difficile sta di entrarvi,
una volta entrati l’ingranaggio andrà da sé. Lei mi domanderà: “E che co-
sa gli salta in mente (a Giusti) di propinarmi tali filippiche?” Non lo so
neppure io — Sarà perché mi sono un po’ sorpreso di leggere che Lei,
proprio Lei, aveva scritto un soggetto cinematografico ed aveva autoriz-
zato gli esecutori a mettere come réclame il suo nome e la sua fotografia.
La sua smentita è giunta a tempo ed opportuna e, malgrado la successiva
lettera dell’Avv. Camerino, nessuno dubita della di Lei buona fede, e tut-
ti dicono che ‘quegli altri’ l’hanno voluta sorprendere, stia pur certo. Io
che vivo in questo ambiente da un anno e mezzo (solo a Torino) posso
dirle che è un ambiente desolante, per non dire nauseante. Le basti, che
all’infuori del mio Stabilimento io non ho un’amicizia, una sola relazione,
quello che si è fatto per farmi entrare attivamente nel Consiglio della Fe-
derazione glielo lascio immaginare, ma non ne ho mai voluto sapere. Una
genìa di gente così antipatica, un ambiente di pettegolezzi e di piccinerie;
un’accozzaglia di artisti drammatici mancati, di letteratucoli alla Inverni-
cio, di presuntuosi ignorantissimi e di palloni gonfiati. Roba da crepare
dal ridere… di compassione! Io sono giudicato tra costoro orgoglioso e
superbo, e me ne vanto — e noti bene che io ho veramente la passione di
quest’Arte (e lo scrivo con l’A maiuscola con convinzione), un’Arte che è
ancora bambina e quindi raccoglie i rifiuti, gli spostati, ecc., ma diverrà
indubbiamente un’Arte grande quanto le altre, il giorno in cui si creeran-
no quelle intelligenze nuove per Essa e tutte quelle singole intelligenze sa-
ranno coordinate e disciplinate verso la ricerca del Perfetto… ma finora,
si sa, siamo ancora ai primi passi. Oh! Basta. Smetto di tediarla e le invio
un mondo di saluti affettuosissimi, sperando di ricevere presto due righe
da Lei dal campo, che mi confermino la Sua venuta. In ogni modo, ecco
l’indirizzo: Corona Films, Corso Vercelli, 14, Telefono n° 27-73. Un ab-
braccio fraterno dal suo Giusti»226.

Per Semeria la vicenda si ingigantiva di giorno in giorno e si com-
plicava talmente da pregiudicare non solo — in modo irreparabile — la
possibilità di quella sua riabilitazione alla predicazione tanto auspicato,
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226 Lettera originale, inedita, Giusti, Torino, 27 novembre 1915 al P. Giovanni Se-

meria, Udine (ASBR, Fondo Semeria, busta 32).



quanto il suo equilibrio psichico-fisico, portandolo verso una profonda
forma di esaurimento nervoso. Chi conosceva bene il suo forte tempera-
mento, così lontano da «un figurino da donnicciole o da rammolliti»227,
non si stupiva affatto dei suoi improvvisi scatti d’ira di fronte al tentati-
vo, piccolo o grande che fosse, di essere maldestramente truffato228.
L’astuzia della Latina Ars esercitata nei suoi confronti, lo avrebbe, fra
non molto, fatto uscire di sé, furioso per il fatto che gli fosse stato “ru-
bato il nome”; a lui, genovese! 

Lo “Spielberg” di una coscienza 

Ripercorrendo più analiticamente l’andamento degli eventi che pre-
cipitarono proprio in quel fatidico due di novembre del 1915, quando da
Genova i suoi amici gli comunicarono che dal 31 ottobre il Film veniva
pubblicizzato — con il suo nome — in tutti i manifesti affissi per la città
ligure, ci si apre a un’interessante retrospettiva sulle dinamiche di quello
che si può definire uno “Spielberg” esistenziale229. Come si sa, se toccare
Semeria era per i genovesi un sacrilegio, e lo avevano dimostrato più vol-
te, per esempio, a proposito del caso di Mons. Caron predestinato a ve-
scovo della loro città, per Semeria, a sua volta, Genova era tutto. Per
questo quell’inaspettata vicenda rappresentò per lui un’immensa vergo-
gna, resa ancora più amara dalla sua ingiustizia, anche se fino allora era
riuscito a rimanere abbastanza tranquillo e sicuro di sé: 
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227 G. MINOZZI, Padre Giovanni Semeria, Roma - Milano, Edizioni dell’Opera Na-

zionale per il Mezzogiorno d’Italia, 1967, p. 226.
228 Minozzi stesso racconta come «un giorno alla fronte uscivamo da un Comando

d’Armata ov’eravamo stati trattenuti a colazione. Una folla di ufficiali si pigiava in ani-
mosa conversazione. Egli [Semeria] ebbe bisogno di francobolli e li mandò a prendere
dal primo soldato che avvistò, dandogli, non ricordo, se cinque o dieci lire da cambiare.
Il soldato tornò rapido e gli consegnò rispettosamente i francobolli e il resto, allonta-
nandosi subito per il suo posto. Contro ogni sua abitudine egli ricontò, su le grandi ma-
ni, i pochi spiccioli, e si accorse, gli parve accorgersi, che ci mancavano due soldi, dico
due soldi. Apriti cielo: s’infuriò e cominciò a strillare per ricercare il soldato e farseli ren-
dere. Strabiliammo tutti. Non c’era verso di calmarlo, piccato di essere stato imbroglia-
to, lui genovese. Il povero soldatino ricomparve innanzi, imbracciato di vergogna, senza
saper che dire, tranne che era innocente e che aveva riportato quello che gli avevano da-
to. E lui a gridare: — “Sei una bestia allora; non sai che i soldi si contano? Che soldato
sei?” — Poi, sbollita di colpo l’inquietudine rabbiosa, scattata chissà come, e rassere-
nandosi subito, volse lo sguardo placato al giovane che se ne stava cruccioso sull’atten-
ti, lo tirò a sé, gli pose la mano soavemente sulla spalla, sorridendo, e gli regalò quanto
aveva di spicciolo — “Va — dicendogli amorevolmente —; bevi un fiasco con i compa-
gni. E sii più svelto, perbacco!” Era così. Generosissimo, s’impermaliva sino a confinar
con la tirchieria se temeva comunque di essere truffato, lui che di truffa non s’intende-
va neppure per ombra. Nell’insieme la negazione più netta, più radicale della furberia»
(ID., pp. 222-223).

229 A proposito del riferimento allo Spielberg, vedi la nota n° 207.



«Il Padre Semeria è sempre fuori e non sono riuscito a chiedergli il colore
della sciarpa. Se gliela fai nera, non ti sbagli, poiché egli veste sempre in sot-
tana nera, contrariamente ai Cappellani dell’esercito, ma con cappello ro-
tondo e grande croce rossa sul petto. A tavola con Joffre padre Semeria ha
messo una sottana nuova e per l’occasione era ben pettinato! Cara Carla,
per me non occorre che tu mi faccia la sciarpa: una signora patriottica me
ne mandò a regalare una insieme ad altri indumenti invernali. Un’altra di
Domodossola mi mandò a regalare un paio di calze tricolore! Patriottismo
ignorato ma perciò commovente, da contrapporre a tante viltà»230. 

Pochi giorni dopo, il 13 settembre 1915 «Padre Semeria parte per
Torino e dice che andrà ancora a trovare Maria. Dopo la partenza di Jof-
fre la sua capigliatura è tornata arruffata come prima!»231. Nel mese di ot-
tobre nulla ancora faceva presagire quella grave forma di esaurimento
nervoso che presto lo avrebbe assalito (la pubblicità del film sarebbe ini-
ziata solo il 31 ottobre). Dopo quel già ricordato simpatico incontro del
3 ottobre col D’Annunzio, una giornalista, Flavia Steno, verso la metà
dell’ottobre del 1915, venne accompagnata dallo stesso Semeria a visita-
re un ospedale di tubercolosi232. A loro contatto il barnabita mostrava
non solo la sua usuale certo non comune carità, ma, soprattutto, la sua
ancora grande forza d’animo, muovendosi a suo agio in quell’ospedale di
appestati, incurante di ogni pericolo di contagio233. Si trovava poi sempre
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230 Lettera di Luigi Cadorna alla figlia Carla, 6 settembre 1915, in CADORNA, Lette-

re famigliari cit., p. 121.
231 Lettera di Luigi Cadorna alla figlia Carla, 13 settembre 1915, in CADORNA, Let-

tere famigliari cit., p. 122. Proprio per i diversi suoi lunghi periodi di forzata assenza dal
fronte venne chiamato il padre “Sempre-via” (sempre assente dal Comando Supremo, ec-
cetto la domenica per la messa). Tra i periodi di assenza, si contano il periodo di malat-
tia, il viaggio a Parigi tra il febbraio e il marzo 1917 in occasione delle solenni onoranze
tributate dai francesi ai caduti italiani nella chiesa della Madeleine, la partecipazione alle
conferenze sulla guerra indette dalla Société des Conférences, e il secondo viaggio, tra
l’agosto e il settembre 1917, lungo tutto il fronte inglese a Saint Omer, guidato dal P.
Rawinson, colonnello, capo del servizio religioso cattolico. Come Cappellano militare del
Comando Supremo aveva ricevuto, infatti, l’invito da parte del Comando Supremo Bri-
tannico di visitare i loro servizi religiosi: «Non mi stupii dunque trovando al fronte Bri-
tannico la stessa larghezza di vedute; Cappellani per tutti, Protestanti e Cattolici. E fra
tutti i Cappellani la più cristiana cordialità. La religione, in pratica, obbligatoria per il sol-
dato; l’una o l’altra, ma una. Alle dieci della Domenica mattina, servizio religioso per tut-
ti. Fanfara in testa. Da noi si ha paura di passar per reazionari; si dà l’ora di libertà per la
Messa, e si lascia che, con manifesto disprezzo della legge e della serietà morale, alcuni
soldati birichini vadano all’osteria» (SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 67). Per non con-
tare poi i permessi, e le licenze speciali, come quella del luglio 1917: «Il padre Semeria è
partito in licenza di 20 giorni per Courmayeur. Quel brav’uomo è pieno d’ingegno e di
cultura, ma è piuttosto squilibrato ed ingenuo e perciò non ha alcun valore nel campo
pratico: d’onde l’origine dei suoi guai […]» (lettera di Luigi Cadorna a Ninetta [Gio-
vanna Balbi, sua moglie], 31 luglio 1917, in CADORNA, Lettere famigliari cit., p. 211).

232 Vedi in Appendice, Documento n° 5.
233 Fin da giovane studente, già quando si trovava a Roma nella parrocchia di S.

Carlo ai Catinari, uno dei più antichi e popolari rioni della città, confinante con l’antica
e odorante piazza di Campo dei Fiori, col Padre Pica, insieme ad altri religiosi, si recava



alle prese, tra ottobre e novembre, con centinaia e centinaia di lettere di
trepidi familiari, spose, fidanzate, ecc., che giornalmente gli arrivavano da
ogni parte d’Italia, chiedendogli raccomandazioni e notizie di ogni tipo
circa i loro cari al fronte234. Significativa quella inviatagli il 17 novembre
1915 dal suo caro amico George Baer che, oltre ad attestare la presenza
del Semeria a Ginevra il giorno precedente per una conferenza, non tro-
vando in lui alcun cambiamento circa la sua posizione sulla guerra, atte-
sta, avendo il Baer stesso sofferto di malattie nervose, come già in
quell’occasione il barnabita gli avesse fatto presente i primi sintomi della
depressione nervosa, che in lui — inesorabilmente — progrediva:

«Cher et révérend père. Emu de vous revoir, très touché de vous voir
toujours affable et accueillant me consacrer un de vos moments précieux
parmi tant d’amis que vous avez à Genève, troublé de sentir votre départ
proche, ye n’ai pas su vous dire l’amitié que je vous porte, le souvenir
profond que vous m’avez laissé, mon admiration pour votre oeuvre bien-
faisante au front dans une situation qui convient si bien à votre tempéra-
ment et à vos aptitudes, ma douleur de mon actuelle impuissance à me ren-
dre comme vous utile, et sourtout l’émotion patriotique et la pitié soulevées
en moi par votre splendide conférence si pleine de tact. En un mot y’ai per-
du la faculté de vous exprimer le principal de ce que j’avais à vous dire! Il
faut attribuer ce manque de présence d’esprit à une dépression intellec-
tuelle et morale, mais vous aurez sans doute deviné mes sentiments avec vo-
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ogni settimana a far visita all’Ospedale della Consolazione, da lui definito ben presto «pa-
lestra del dolore». Era un ospedale chirurgico; molti degenti erano feriti o per infortuni
sul posto di lavoro, specie in campo edilizio, o per delitti di varia gravità, che coinvolge-
vano la malavita locale. Di quelle visite difficili Semeria conservò un caro ricordo e una
indimenticabile lezione di vita: «Confesso che non erano facili. Portavamo soccorsi pura-
mente spirituali: una buona parola, dei buoni consigli. Ma spesso avevamo da fare con
certa gente! Nei più popolani era di moda lo spirito anticlericale, quell’anticlericalismo
tutto proprio di Roma allora e che io non avevo conosciuto in Piemonte, l’odio al prete,
un odio impastato di motivi religiosi e di pretesti politici. Le accoglienze non erano sem-
pre oneste e liete: liete quasi mai, disoneste spesso. Nella miglior ipotesi ci tolleravano e
noi lo sentivamo. Ma come palestra apostolica fu una bellissima scuola, un provvido alle-
namento. Andavamo davvero un po’ alla conquista delle anime: invece di aspettarle in
Chiesa, andavamo a trovarle, a stanarle in casa loro. Coraggiosamente, sprezzando le dif-
ficoltà e perfino un po’ di pericolo; perché avevamo da fare con gente brutale, capace di
passare alle vie di fatto dalle male parole. Vincevamo il rispetto umano; dicevamo, ripe-
tevamo coi fatti il non erubesco evangelium di S. Paolo» (SEMERIA, I miei ricordi oratorî
cit., p. 115). Semeria, dunque, vero «randagio», che va a «stanare» le anime in «casa lo-
ro». Fu severa come esperienza, ma non si perse d’animo, neppure di fronte all’immoti-
vato rifiuto, ad esempio, di quel giovinastro, che gli disse: «È inutile Padre, che lei cerchi
di ragionar con me, perché anche se lei riuscisse a dimostrarmi coll’evidenza dell’acqua
limpida, che lei ha ragione, io concluderei che lei ha torto». Commentò Semeria: «Più in
là di così si muore» (Ibid., p. 116). Comprese allora l’esigenza di uno svecchiamento dei
criteri pastorali e capì che «l’apostolato è fatto anche di coraggio, e i pericoli necessari bi-
sogna affrontarli, debitamente attrezzati» (SEMERIA, I miei tempi cit., p. 26). Forse qui
credette di toccare il fondo di quella eterogenea e a volte indecifrabile categoria di “lon-
tani”, che egli vedeva però come fratelli, più sfortunati e bisognosi di lui.

234 Vedi le svariate e commoventi lettere a lui indirizzate dai più sperduti luoghi
d’Italia, come dalla Camera dei Deputati (ASBR, Lettere Semeria, cartellina H).

————



tre perspicacité habituelle. Hier, en vous écoutant pendant la conférence,
j’ai senti une fois de plus combien me manquait depuis votre départ le ré-
confort de votre parole forte et de votre énergie communicative. Vous avez
su faire valoir que l’idéal n’est pas perdu en cette guerre, qu’au contraire ja-
mais les peuples n’en ont à ce point fait preuve. Veuillez dire mon bon sou-
venir à Monsieur le curé de Villeneuve et lui dire que je suis allé chez lui en
passant à Montreux un dimanche (il était absent) que j’y retournerai et lais-
serai une modeste obole pour son ouvre intéressante. Depuis longtemps,
cher père Semeria, je vous aurais écrit si le médecin ne m’avait prescrit re-
pos absolu et interruption de correspondance, mais je vais beaucoup
mieux. Je vous souhaite de conserver la santé! Croyez à mes sentiments les
meilleurs. (Mon adresse est, George Baer, Case de Mont Blanc, Genève).
Je ne suis plus à l’hôtel d’Angleterre»235.

Nel frattempo, la Latina Ars aveva contattato il P. Vitale a Roma:

«La presente per confermarle il telegramma speditole dal nostro Signor
Cavalier Tolentino in seguito al suo abboccamento con Padre Semeria:
“Persona (padre Semeria) pregala trovarsi domani pomeriggio S. Salvato-
re Milano”. Approfittiamo dell’occasione per rimetterle nostro program-
ma e copia della lettera di Mons. Bartolomasi, che sembra ormai soddi-
sfattissima per il comune interesse. Ora occorre ch’Ella induca P. Seme-
ria a rimetterci al più presto la lettera promessaci con la sua completa
adesione. Intanto noi rispondiamo a Mons. Bartolomasi pregandolo af-
finché voglia anch’Egli spingere Padre Semeria a mantenere il suo impe-
gno, evitandoci un vero e proprio disastro, oltre a provocare discordie
che potrebbero dar agio ai malevoli ad una campagna non simpatica. Ri-
ceviamo suo telegramma in questo momento; non sappiamo cosa fare, in
ogni modo avvertiremo Padre Semeria al Comando Supremo, e ci tenia-
mo sempre a sua disposizione per favorirla in tutti i modi. Sempre rin-
graziandola di quanto Ella con generosa bontà ha fatto e fa per noi, rico-
noscenti la ossequiamo. Devotissimo Riccardo Tolentino»236.
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235 Lettera inedita di George Baer, Genève, 17 novembre 1917, a P. Giovanni Se-

meria (ASBR, Lettere Semeria, cartellina C1-22). Le sue uscite dalla Zona di guerra dove-
vano rimanere segrete. Così scriveva nell’ottobre del 1915 il P. Vitale al P. Luigi Manzi-
ni, Superiore e Parroco di S. Alessandro in Milano: «Con l’intesa, anzi per ordine del Re-
verendissimo Padre Generale, dovrò recarmi a Milano per incontrarmi col P. Semeria
colà giovedì prossimo 28 mattina. Il P. Semeria ha desiderato tanto di vedermi e anch’io
lo desidero per dire tante cose insieme. Però il convegno tra noi due deve essere segre-
tissimo. Esternamente deve dirsi che io vengo a Milano per l’Apostolato della Preghiera.
Quindi Vostra Paternità prepari quanto vorrà dirmi intorno all’opera nostra, anzi sarei
contento di vedere un po’ di Zelatrici, se è possibile. L’intesa col Padre Generale è che
io parta da Roma mercoledì mattina alle ore 7, e sarò la sera alle 22 a Milano, e scenderò
a S. Alessandro, ove poi ci incontreremo (a caso s’intende) giovedì mattina col Semeria.
Probabilmente mi fermerò a Milano ancora venerdì per sbrigare un po’ di affari, tornan-
do poi a Roma Deo adiuvante sabato…» (lettera inedita di P. Giambattista Vitale al P.
Luigi Manzini in S. Alessandro Milano, da Roma, San Carlo ai Catinari, 23 ottobre 1915,
in ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).

236 Lettera del Cavalier Tolentino dell’8 ottobre 1915 al P. Giambattista Vitale in
San Carlo ai Catinari, Roma (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7; l’evidenziazione in ros-



La Latina Ars si era poi direttamente rivolta al Vescovo castrense
Bartolomasi, cercando di amplificare al massimo la risonanza della vicen-
da — tutto sommato, una insperata pubblicità —, il quale aveva risposto
rinviando a sua volta il problema al Cardinale De Lai:

«Ill.mo Signore, Le confesso che non so quale risposta io debba dare al-
la sua del 17 corrente, perché non riesco a comprendere i rapporti tra il
P. Semeria e la film religioso-patriottica. Se lo stesso Padre prese parte al-
la produzione della film fungendosi come Cappellano militare, anch’io
non posso approvarla e ad evitare disastrose conseguenze non veggo altra
via che ricorrere alla Congregazione Concistoriale, affinché fatta esami-
nare la film, ne permetta la pubblicazione. Se invece il Padre Semeria non
ha dato che il suo concorso morale, in quanto l’abbia approvata, e dav-
vero la film lumeggia l’opera religiosa del Cappellano militare, non avrei
difficoltà a dare il richiestomi consenso. Troppi dati mi mancano per da-
re un giusto e prudente giudizio. Meglio ricorrere alla Congregazione
suddetta, esporre le circostanze e domandare che la film sia esaminata da
competenti. Coi migliori auguri. Dev.mo Angelo vescovo»237.

In data 19 ottobre 1915, Semeria scriveva al P. Vitale:

«M[olto] R[everendo] e caro Padre. Va benissimo. Le posso offrire il de-
siderato convegno o il Mercoledì 27 corr[ente] a Voghera, oppure il Gio-
vedì 28 a Milano. Mi scriva subito quale dei due luoghi Le sorride di più,
o meglio me lo telegrafi. A Voghera il convegno sarebbe nella nostra Ca-
sa, dove io mi troverei al più tardi per le ore 11 circa, trascorrendo poi
con Lei l’intero pomeriggio. A Milano il convegno potrebbe essere a S.
Alessandro, dove mi troverei verso le nove del mattino. O se non ama si
sappia nulla dai nostri, potremmo vederci in casa Gionzene, via Alberto
da Giussano, 4, dove saremmo soli soli e ignoti. L’ora sarebbe sempre
verso le 9. Mi telegrafi, dunque, segnandomi la città, il luogo, l’ora che
presceglie. Attendo e spero ci riuscirà questa volta di incontrarci. P.S.
Non ho avuto nessuna lettera di Erminio [Rondini] a proposito del Ca-
pelli. Ma per essere nominato al Trib[unale] di G[uerra] bisogna che sia
della Mil[izia] Territ[oriale]; lo è? Attendo risposta. Devotissimo Seme-
ria»238.
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so è presente nella missiva). In effetti mandava tutto quanto indicato, anche il libretto del
film che contiene, fra l’altro, la foto degli attori, il testo manoscritto della sceneggiatura,
una grande fotografia del Semeria (vedi Appendice Fotografica, Immagine n° 1) e il fac-
simile della lettera alla Latina Ars inviata dalla duchessa di Genova e dal Cardinale Arci-
vescovo di Torino Agostino [Richelmy] (vedi, rispettivamente, in Appendice Fotografica,
Immagini n° 6 e n° 7). È accluso anche il programma di finanziamento tramite l’emissio-
ne di obbligazioni di £ 100, £. 500 e £. 1000 al tasso di rendimento del 6%, garantendo
ai possessori una percentuale del 5% sugli utili netti (vedi Appendice, Documento n° 4).

237 Copia della lettera di Mons. Bartolomasi, dattiloscritta su carta intestata della La-
tina Ars, e inviata a Roma, in allegato alla lettera dell’8 ottobre 1915 indirizzata al P.
Giambattista Vitale, San Carlo ai Catinari, Roma (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).

238 Lettera inedita del P. Giovanni Semeria al P. Giambattista Vitale, in S. Alessan-
dro, Milano, da Udine, Seminario, 19 ottobre 1915 (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).

————



Un primo incontro chiarificatore del Semeria con il P. (omissis) a
Milano non fu però possibile239. Il 2 novembre, da Udine, alle ore 9.45,
così Semeria telegrafava al P. Vitale, in via dei Chiavari, 6, a Roma: «In-
decente réclame fatta a Genova segnalatami rese necessaria [una] mia im-
mediata protesta telegrafica»240.

«Caro P. Vitale, grazie della sua caritatevole visita. Grazie e non aggiun-
go altro. Ella è stata assai buono a disturbarsi così per me. Ecco che in-
tanto quei bricconi — non so con quale altro nomignolo designarli — del-
la Latina Ars fanno a Genova (e forse altrove) nei giornali e sui muri una
indecente réclame sul mio nome… usurpato abusivamente. Io, avvertito
da amici genovesi, ho telegrafato subito protestando contro l’indegno
abuso del mio nome e pregando di dare pubblicità alle proteste. Ho an-
che telegrafato al Can[onico] Fino, in nome dell’amicizia. Ma questo non
basta. Occorre far subito un processo in regola contro queste canaglie, se
no si dirà che io sono connivente, almeno sotto mano. Il processo questa
volta è possibile, e a Genova ho amici capaci di farmelo bene. Penso in
questo tempo al Reverendissimo Padre Generale. Nell’interesse della
Congregazione mia non può, parmi, negarmi il permesso di far legalmen-
te scancellare dai manifesti il mio nome e impedire con sicurezza che la
Films appaia se prima non è stata tolta ogni allusione alla mia persona…
Intanto io fo due cose: 1) fo pubblicare sul Cittadino di Genova una
smentita formale dell’attribuzione a me della Film; 2) do incarico ad un
avvocato, mio amico, di far sequestrare, potendo, i cartelloni che recano
indebitamente il mio nome e impedire la produzione pubblica della Films
se il mio nome  non è prima assolutamente scancellato… Questa lettera
ha subìto un ritardo. Spero parta stasera. Stamani ho telegrafato. Comu-
nichi al P. Generale. Attendo. Affezionatissimo P. Semeria»241.

Nello stesso giorno scriveva ancora al P. Vitale:

«M[olto] R[everendo] e caro Padre. Ricevo in ritardo la sua del 1° novem-
bre. Ieri ho telegrafato al Rev[erendissi]mo P[adre] Generale e ho scritto
a lei. Due o tre giorni fa, dietro perentoria richiesta d’amici genovesi, do-
vetti smentire categoricamente che la Films mi appartenga. Quello che la
Latina Ars fa è un vero ricatto. Io non ho mai mai dato nessuna adesione
se non espressamente, ripetutamente condizionata al permesso del P[adre]
Generale. Quello fu rifiutato, come il Padre Generale mi scrisse, come ne-
ga, e Lei stesso, caro Padre, a voce mi confermò a Milano. Io, in base a que-
sto rifiuto, ho restituito i denari che mi erano stati mandati per posta, e non
avevo accettati. I Signori della Latina Ars tirino fuori se sono capaci una so-
la linea scritta che mi impegni e mi comprometta; una sola parola con testi-
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239 Cfr. la lettera autografa inedita del P. Giovanni Semeria a […], Udine, 11 otto-

bre 1915 (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7), dove propone al Padre d’incontrarsi nel-
la città di Padova, più facilmente raggiungibile.

240 ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7.
241 Lettera inedita del P. Giovanni Semeria al P. Giambattista Vitale, in S. Alessandro,

Milano, da Udine, Seminario, 2 novembre 1915 (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).



moni. Io ne ho cento per la verità di quello che dico. Siamo davanti a una
vera sopraffazione brigantesca e a un abuso del mio nome, del cui decoro
io sono il primo custode. Ora vengo alla lettera o piuttosto alla proposta del
Can[onico] Fino, ché la lettera non l’ho ricevuta. Il Fino è matto, sempli-
cemente matto, quando parla con quella disinvoltura di S.E. Cadorna. “Di-
co, Cadorna”. Ma scherziamo, caro Padre? Cadorna dovrebbe cavare, zam-
pe di gallo, le castagne dal fuoco. Si vede che il Can[onico] Fino conosce il
Cadorna e l’ambiente del Comando Supremo come io conosco la magica…
fata (…). Io mi guardo bene dal dire una sola parola a Cadorna — hoc pri-
mum — e poi anche la dicessi, Cadorna non può nulla colla Latina Ars: 1)
perché non si tratta di cose militari; 2) perché è fuori zona di guerra. Non
capisco poi affatto la frase della sua lettera, caro Padre: “Le cose si sono tal-
mente complicate che a salvare ora la posizione vostra e del P[adre] Gene-
rale bisogna far cose…”. Si sono complicate?! Non io certo le ho compli-
cate. Io sono stato semplice e diritto come lama di fioretto e così continuerò
ad essere. Il Generale ha sempre detto di no... Non vedo donde sorgano le
complicazioni. Ad ogni modo la posizione mia me la salvo benone da me,
o in questo caso, a Dio mercé. È tanto semplice… Non si può mettere il no-
me a una cosa mia se io non voglio… E ora non voglio io, perché sono da-
vanti a dei prepotenti, davanti a un vero colpo di mano. Se ci perderanno
dei soldi i Signori della Latina Ars, peggio per loro. Io non intendo fare da
comodino a nessuno. Sono certo che Lei pure è del mio parere. Non mi
portò Lei a Milano (…). Ma io non ho mai mollato e non mollo. La Film
non è mia, lo farò stampare su tutti i toni. E Lei deve aiutare sia me, e, cre-
do, il P[adre] Generale a mettere a posto quella canaglia. Sono certo che
lo farà e sarà molto semplice. Mi rincresce la morte del p. Gazzola. Che per-
dita! Quest’uomo muore di crepacuore… Suo devotissimo confratello
G[iovanni] Semeria»242.

Il 3 novembre gli inviava questa nuova lettera:

«M[olto] R[everendo] e caro Padre. Scrivo con questo stesso corriere al
P[adre] Generale una lettera che prego di comunicarle. Rispondo poi se-
paratamente alla proposta non sua, caro Padre… ma di quel brav’uomo
di Giocondo Fino. Egli conosce l’ambiente del Comando Supremo come
io conosco la musica (e Lei sa, caro Padre, i miei talenti musicali). Forte
di questa conoscenza, vorrebbe che io adoperassi S.E. Cadorna (Cador-
na!!) come zampe di gallo per cavare le castagne dal fuoco. Ora Lei ha
troppo pratica di mondo per capire la sconvenienza della mossa. Ma io
per di più conosco bene S.E. Cadorna. E non gli farò davvero la propo-
sta Fino. 1) perché S.E. si occupa esclusivamente di cose militari e, anche
lì, delle grandi; 2) perché la Latina Ars non è in Zona di guerra, ma a To-
rino e a Genova. Toccherà a chi ha messo le castagne al fuoco cavarle.
Non io ce l’ho messe che, avuto il rifiuto del Padre Generale, non ho né
detto una parola né fatto un atto di consenso; non il P[adre] Generale, né
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242 Lettera (bis) inedita del P. Giovanni Semeria al P. Giambattista Vitale, in S. Ales-

sandro, Milano, da Udine, Seminario, 2 novembre 1915 (ASBR, GG, Armadio 14, Car-
tella 7).



Lei che ancora a Milano mi consigliava di non fare nessun atto di con-
senso. Per fortuna il Signor Tolentino ha mostrato la coda nel suo tele-
gramma di stamane, che risponde al Padre Generale, quando parla del
consenso che erano sicuri di ottenere dalle competenti autorità ecclesiasti-
che e venir fuori col favore del Cardinal Samper. Dunque il consenso non
l’avevano ottenuto quando hanno lanciato la réclame, e molto meno il
consenso del P[adre] Generale. Che c’entra monsignor Samper? Venera-
bile e di una venerata persona, ma non è il mio Superiore. E per chi non
è Superiore è facile dar belle parole; le parole però non sono responsabi-
lità in tal caso. Creda a me: quella gente ha fatto un pasticcio, ha specu-
lato sul mio nome. E ora minaccia. Io sto fermo e tranquillo. Se non ho
ottenuto un consenso esplicito e personale dal P[adre] Vigorelli, anteriore
al 31 ottobre, data della pubblicità a Genova, sono in una botte di ferro.
Ciò che può essere stato detto e fatto dopo non conta. Del resto quel con-
senso andava legalmente comunicato a me, perché poi tra me passasse
l’atto legale. Io non ritiro la smentita che dovetti opporre al loro colpo di
mano, smentita che è la pura verità. [P.S.] Come mi addolora la notizia
Gazzola. Quel nobile confratello muore di crepacuore!»243.

Il Superiore Generale non poteva a questo punto non intervenire.

«Al Can[onico] Fino Ella faccia notare che i due agenti della Società, i
quali parlarono con me, entrambi spontaneamente si protestarono che se
il P. Semeria fosse per avere alcun danno dalla pubblicazione della film
col suo nome, la Società avrebbe fatto qualunque sacrificio per impedire
tale danno al P. Semeria. Ora il modo con cui fu accolta a Genova la pub-
blicità data alla film per il nome del P. Semeria, conferma la sconvenien-
za di apporvi tal nome. La Società quindi lo ritiri, e si tronchi ogni di-
scussione»244.

Il 5 novembre Semeria ancora scriveva al P. Vitale:

«Caro Padre, ricevo la Sua del 4 nov[embre] e due cose altamente mi me-
ravigliano: 1) ch’Ella non abbia avuto ancora la mia risposta alla pazzesca
proposta Fino (a quest’ora 6 Nov[embre] l’avrà avuta…)245; 2) e più mi
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243 Lettera inedita del P. Giovanni Semeria al P. Giambattista Vitale, in S. Alessan-

dro, Milano, da Udine, Seminario, 3 novembre 1915 (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella
7). Mons. Riccardo Saenz de Samper (1873-1954), era Maggiordomo di Sua Santità Be-
nedetto XV e quindi Prefetto dei Sacri Palazzi (cfr. Liste générale alphabétique des proto-
notaires apostoliques, prélates de Sa Sainteté, camériers secrets et d’honneur, d’honneur ‘ex-
tra urbem’, chapelains communs, secrets, d’honneur ‘extra urbem’, et autres collèges préla-
tices, Annuaire Pontifical Catholique, Paris, Maison de la Bonne Presse, XIV année,
1911, p. 633; XXXIX année, 1936, p. 787).

244 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 4 novembre 1915,
al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio 14, Car-
tella 7).

245 «F[ino] conosce il Com[ando] Supr[emo] come io conosco la musica. Una pro-
posta di quel genere a Cadorna…?!!?!... Bisogna proprio ignorare chi è S.E. il Generale
Luigi Cadorna… farne le zampe di gallo per cavare dal fuoco le castagne di Fino e com-
pagnia…».



meraviglia e mi duole leggere queste parole Sue: “Se Voi, come è certo,
non avete messo firma alcuna, avete nondimeno dette delle parole che po-
trebbero valere come quelle”. Riconosco lì lo zampino di Fino. Io ho det-
to una sola parola molto semplice dal principio alla fine: “Io non ho dif-
ficoltà a dare il mio nome a una films patriottica composta dalla Latina
Ars e rivisto da me, purché il mio Superiore, P. Pietro Vigorelli, da cui è
mio dovere e mia volontà dipendere in tal maniera, non consenta piena-
mente in tal maniera. Il Fino con una manovra che non qualifico dice (e
me lo scrive!), che io ho messo quella condizione per forma. Per forma?!!
1) Ma se proprio perché quella condizione non era ancora adempiuta, io
mi sono rifiutato di mettere la firma (e ne sia lodato Dio) a una carta che
subdolamente mi fu presentata in casa di Fino come la cosa più naturale
del mondo. Per forma?! 2) Ma se non appena venne il no del Generale
mi affrettai a restituire le £ 500, che del resto non avevo accettato, ma mi
erano state mandate per posta. E Fino e la virtuosa canaglia che lo ac-
compagna capirono così bene che la condizione gli serve, che hanno mosso
cielo e terra per avere il permesso del Padre Generale246. Questi del resto
ha la mia lettera in proposito. Se Lei è mio amico, come non dubito, de-
ve comunicare tutto questo al P. Generale. Fino è un pasticcione — è il
meno che posso dire. In pratica. Io ho dovuto mandare e ho mandato una
smentita ai giornali di Genova. Non potevo permettere che quella cana-
glia desse sfrontatamente il mio nome a una produzione a cui, dopo il ri-
fiuto del Generale, avevo rifiutato a voce e per iscritto il mio assenso (fe-
dele alla prima parola). Siccome mi fu telegrafato che essi smentirono la
mia asserzione, l’ho riconfermata: non so se questo mio secondo tele-
gramma fu pubblicato. Poi, siccome non voglio da parte mia scendere (a
patto però di non subire sopraffazioni), ho scritto a quel briccone di To-
lentino una lettera che ho fatto appoggiare da un legale di Genova, mio
amico. Cessi ogni pubblicità sul mio nome, tolga nome e figura mia dalla
films, mi dia le scuse dell’affronto fatto a me e al Padre Generale colla
pubblicità fatta fin qui sul mio nome… e allora io per pura mia bontà lo
lascerò tranquillo. Che se invece non ascolta, io continuerò la mia cam-
pagna di smentita pubblica, vigorosamente, e per mezzo del questore im-
pedirò la rappresentazione e a Genova e altrove. E il progetto non pare il
solo conforme alla dignità mia (di cui pure debbo essere sollecito) e del-
la Congregazione (che mi preme più della mia). Ho scritto questo già al
P[adre] Generale. Voglia Lei comunicargli questa mia. Soggiungo che,
siccome il diavolo insegna a far la pentola ma non il coperchio, quel ma-
scalzone del Sig[nor] Tolentino si è data la zappa sui piedi col telegram-
ma, che ho già riferito, al P[adre] Generale, dove dice d’aver fatto la pub-
blicazione “Sicuro di ottenere il consenso delle autorità competenti”.
Dunque sapeva benissimo che questo consenso ci voleva e questo non po-
tevo averglielo insegnato che io, ma non lo aveva ancora ottenuto e ha
pubblicato nella sicurezza di ottenerlo… Cioè di strapparlo… quel tele-
gramma vale “un Perù”… e i due legali lo hanno riconosciuto. Io credo
d’aver fatto il mio dovere con fermezza e dolcezza. Ma se il Tolentino non

[99] P. Semeria nella Grande Guerra 223

————
246 «Di ciò è testimonio il P[adre] Generale per il primo - testimone Lei, caro Pa-

dre, e qual testimone!».



fa a modo mio… la proposta  suddetta va avanti col consenso del Padre
Generale, e sono certo che Lei non può darmi torto. Vedo con piacere
nella Sua lettera che parla di salvaguardare energicamente l’onore mio e
della Congregazione, e l’energia sia la produttrice su un giornale autore-
vole di tutte le prove vere dalla A alla Z — e poi sequestro della produ-
zione fino a che il mio nome non sia stato cancellato. Oggi, certo, la mia
lettera è già stata recapitata al Tol[entino], e al più tardi lunedì 8 No-
vembre partono i legali»247.

Lo stesso giorno Vigorelli si rivolgeva al P. Provinciale in questi ter-
mini: «Ho saputo di commenti fatti a Genova per una films attribuita al
P. Semeria. Se oltre al primo telegramma spedito dal P. Semeria, altro di
qualche importanza hanno detto i giornali, le sarò grato se vorrà farmelo
conoscere»248. Intanto si spegneva P. Gazzola, e Vigorelli, scrivendo al
Manzini circa la sua probabile andata a Livorno per il funerale, si pre-
murava di avvertirlo di vedere se a Livorno «i giornali dicessero qualche
cosa che supporti conoscere intorno al P. Gazzola, od a una certa cine-
matografia attribuita al P. Semeria: favorite comunicarmelo»249. Il 10 no-
vembre 1915 Semeria, sempre più sfiduciato, scriveva ancora al P. Vitale:

«Caro Padre, la sua lettera mi sorprende e mi turba un poco. Ma se Lei
ha avuto la fortuna di accostare il Santo Padre, come non gli ha detto la
pura verità, che è tanto semplice? Ma allora, Lei crede più alle chiacchie-
re di Fino, Tolentino, e compagni che alle mie parole? E allora… Lei sa
benissimo, perché gliel’ho raccontata a Milano e scritta di qui, la storia
genuina. Io per condiscendenza verso il Fino e per aiutare una nascente
Società cattolica (così mi era presentata dal Fino) ho consentito non a
comporre una films (cosa di cui sono perfettamente incapace) [ma] a da-
re il mio nome a una films patriottico-religiosa a patto, chiaro, preciso,
che questa films, oltre la mia, avesse l’approvazione del P[adre] Genera-
le. Ciò è tanto vero che effettivamente mandai al P. Generale la films che
mi fu offerta, e rifiutai la firma al contratto economicamente vantaggioso
sottopostomi in casa Fino, perché il permesso del Generale non c’era, e
restituii £. Cinquecento, che mi erano state mandate per posta, quando il
rifiuto del Generale mi fu noto e lo ebbi comunicato al Fino e compagni.
Essi capirono così bene la importanza del rifiuto, che mandarono una
persona apposta a Udine per vedere quid agendum e io lo mandai a quel
paese. Mi disse sarebbe venuto a Roma, e infatti Lei sa quanto brigarono
presso di Lei per avere il consenso. Ciò prova che erano ben convinti del-
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248 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli al Padre Provinciale, Ro-
ma 5 novembre 1915 (ASBR, faldone 4/4, Busta SUL P. Semeria, fascetta 1915).

249 Lettera originale, inedita, del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 6 no-
vembre 1915 al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Ar-
madio 14, Cartella 7).



la necessità di esso. E chi lo aveva loro detto che era necessario? Chi, se
non io? E io ho mai scritto una sola volta a Lei per pregarla di interce-
dere presso il Generale? No, perché il rifiuto mi parve savissimo e libe-
ratore per me. Come mai Lei non ha detto tutte queste cose, che Lei sa,
al Papa? E penso non le abbia dette, perché altrimenti il Papa non sa-
rebbe inquieto con me. Il Papa vuole una dichiarazione? Ma io l’ho fatta
sul giornale, subito. Lei lo sa, l’ho fatta io, di mia iniziativa, quando Lei a
nome di Fino mi suggeriva la scappatoia del Cadorna. Caro Padre, mi
perdoni se glielo dico, ma non vedo nella sua condotta col Papa la fran-
ca amicizia che Lei mi professa. Se mi è amico torni dal Papa e dica co-
me stanno le cose, dalla A alla Z. E non solo il Papa non potrà essere in-
quieto, ma dovrà dirsi contento di me che ho fatto il mio dovere di buon
religioso. Che ne posso io se quella sacra fiera canaglia ruba il mio nome;
come può rubare un comportamento? Carino poi, questo “evitate cause
aziendali”. Si vuole che io smentisca, come ho fatto. Si dubita delle mie
affermazioni o non se ne tiene conto; e poi mi si dice: “evitate cause
aziendali”. Per fortuna che ho la coscienza tranquilla, se no ci sarebbe da
mettersi le mani nei capelli. Fiducioso nella sua amicizia attendo quella
prova, che torni dal Papa a dirgli come stanno davvero le cose, a meno
che ciò abbia già fatto efficacemente il Generale, il quale è il mio miglior
testimonio della importanza che ho dato al suo permesso, tanto vero che
gliel’ho chiesto. Preghi per me – mi risponda con delle buone cose e mi
creda. Certo è grave la perdita del P. Gazzola, ma il peggio è che essa fu
indorata dai dispiaceri. Suo devotissimo confratello Semeria»250.

Il giorno dopo, il P. Vitale scriveva al Superiore e Parroco di Mila-
no Manzini, dopo aver là incontrato — in modo “segretissimo” — P. Se-
meria.

«Vostra Paternità già credo saprà tutto come ora stanno le cose per il P.
Semeria, ed io le scrivo per dirle le mie impressioni! Purtroppo quella di-
sgraziata film ha rovinato tutto! Avevamo tanto lavorato per il Padre, e
quanto io potetti ottenere dal Cardinal Ferrari a suo riguardo sarebbe sta-
ta la sua reintegrazione, insomma eravamo sull’ottima via per lui e solo
mancava una semplice parola del Cardinale Segretario di Stato, che a me
sarebbe stato facilissimo ottenere, purché il P. Semeria avesse fatto la sua
Conferenza in S. Alessandro alla presenza del Cardinal Ferrari! Appena
arrivai a Roma da Milano, trovai qui il M° Fino mandato a posta da quel-
la Società di commercianti, la Latina Ars, che del nome del P. Semeria in-
tendevano fare un oggetto di commercio, e lui sa tutto quanto abusiva-
mente avevano preparato a Genova. Il Semeria, come disse a me a Mila-
no, non aveva dato alcuna firma sua, ma come asseriva il Fino aveva det-
to delle parole, che valevano quella, e il Fino si è fermato a Roma una
buona settimana, felicitandomi con le sue lunghe visite e andando da al-
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tri per ottenere il permesso, ma tutto inutilmente, s’intende. Qui, dalla
Latina Ars, nella mia assenza mandarono un forte telegramma col libret-
to della films a Monsignor di Samper, reclamando, come malamente di-
cevano essi, giustizia. Il di Samper, non trovandomi a Roma, pensò a suo
discarico di parlarne al Papa. Io ho visto poi il Papa, che è inquietissimo
per la films e mi ha detto esplicitamente “è cattiva e il P. Semeria per il
decoro suo e della Chiesa non deve permettere mai che vi sia messo il suo
nome”. E poi ha soggiunto da sé: “Il P. Semeria non può e non deve pre-
dicare in Chiesa, tranne che al fronte e deve evitare di far conferenze”. Io
tacqui direttamente, ma girando intorno alle parole del Papa, cercavo di
ottenere qualche cosa da lui, ma fu impossibile. Anzi, aggiunse che vole-
va una dichiarazione più esplicita dal Semeria intorno alla sua dottrina.
Riferii tutto al Padre Generale, il quale è andato poscia dal Papa e con lui
si è inteso. Stando così le cose, crederei opportuno, come pure ho detto
al Padre Generale, ed egli l’ha approvato, che il P. Semeria si astenesse
almeno per ora di fare la sua Conferenza a Milano, anche in privato. La-
sciamo passare questa bufera e in seguito, calmate le cose, vedremo quel-
lo che si potrà fare. Io ho scritto subito al P. Semeria, insistendo che nul-
la faccia di straordinario senza prima scrivere qui a Roma, e ciò per la sua
salvezza. Vostra Riverenza veda un po’ di accomodare alla meglio, come
può, le cose col Cardinal Ferrari. Preghiamo, caro Padre, preghiamo il S.
Cuore che metta a posto le cose per il bene del P. Semeria, che ha molto
ingegno e moltissimo cuore, ma spesso gli manca il criterio pratico, e pre-
ghiamo ancora e specialmente per il bene della nostra Congregazione»251.

Il 17 novembre 1915 l’avvocato Camerano della Latina Ars rendeva
di pubblico dominio la vertenza.

«Illustrissimo Signor Direttore del Giornale “Il Momento”. Mi permetto
scriverle come avvocato della Latina Ars in merito a quanto il Reverendo
Padre Semeria ha creduto di pubblicare nell’interesse suo, e scrivo con
dolore perché so che il Padre Semeria è un uomo di elevato ingegno e di
grande attività. Potendosi credere che sia influenzato da tale mia qualità
e perciò meno esatto, mi limito a trascrivere testualmente una lettera di-
retta da due Reverendi Canonici, notoriamente superiori ad ogni sospet-
to o dubbio. Da tale lettera si potrà giudicare se la smentita del Reveren-
do Padre Semeria sia conforme a verità o se non vi siano altre cause che,
occorrendo, la Latina Ars farà noto a giustificare il suo cambiamento. Ec-
co la lettera. “Torino 10 novembre 1915. Egregio Avvocato Camerano. Ec-
cole quanto so in riguardo alla incresciosa vertenza fra il Padre Semeria e la
Latina Ars. Avevo un impegno col Cavalier Tolentino di scrivere la musica
per un film patriottico e si stava cercando qualche cosa di speciale che desse
al film quella importanza che si desiderava fosse per avere. Nel frattempo il
Cavalier Tolentino era venuto nell’idea di restringere la produzione della

226 Filippo M. Lovison [102]

————
251 Lettera inedita di P. Giambattista Vitale, Roma, San Carlo ai Catinari, 11 no-

vembre 1915, al P. Luigi Manzini in S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio 14,
Cartella 7; sottolineature presenti nel testo). Il P. Vitale, parroco di San Carlo ai Catina-
ri dal 1896, era molto in confidenza con Benedetto XV.



Casa da lui diretta a film che non offendessero né la morale né la religione.
Naturalmente si discorreva assieme sovente di questo progetto ed un gior-
no, parmi verso il fine di luglio, leggendo su giornali della presenza del P.
Semeria a Torino, dissi al Tolentino: trovato!... ne parlo al Semeria e se ac-
cetta faremo una cosa bella. Mi recai infatti dal Semeria, cui mi legavano e
legano i sensi della più viva amicizia, gli parlai e la cosa a lui sorrise. Parlò
dello spunto del soggetto ed io gli dissi che da persona tecnica sarebbe stata
composta una sceneggiatura che egli avrebbe letta e a cui avrebbe fatte tut-
te le varianti che avrebbe creduto e che quindi, lanciata col suo e mio no-
me, si sarebbe riusciti a cosa artisticamente bella e a una bella affermazione
di italianità. Così ci lasciammo. Fu spedita a lui la sceneggiatura. Egli ri-
tornò a Torino riportandomela e ci rivedemmo il 19 agosto. Dissemi che an-
dava bene e non oppose nessuna difficoltà, anzi riaccettò con entusiasmo e
senza nessuna restrizione di dare il suo nome. Allora io lo invitai a casa mia
e lo presentai al Cavalier Tolentino. Egli parlò a lungo con entusiasmo del
film, anche alla presenza del Cavalier Tolentino e di un mio collega, il Re-
verendo Can[onico] (Bernardino Morino), propose varianti, disse che si sa-
rebbe dato attorno per ottenere dal Generale Porro di prendere dal vero un
ponte sull’Isonzo con passaggio di carriaggi, aggiunse che avrebbe dovuto es-
sere lui, a braccio, con Don Lorenzo, prendendo così parte al principio di
ogni atto del film. Così che il soggetto fu modificato subito coll’introduzio-
ne: “Il Padre Semeria sta leggendo”, ecc… Alla fine della serata lo pregai,
per ogni buon evento, di apporre la firma sua al film, ed egli disse che ne
avrebbe scritto al suo Generale, ma che era cosa pro forma e che ora che ave-
va ben capito la cosa l’avrebbe presentata in modo da non avere difficoltà
(ecco le parole in dialetto: i la ‘nturtujo su ‘n manéra che andrà bin), e in-
fine, alla domanda se si poteva incominciare subito il film, rispose di sì, e
questo lo ripeté convinto due volte, anche in presenza del mio collega il
Can[onico] B. Morino. Prima avevo detto a lui che gli si sarebbe inviato
una piccola cosuccia, £. 500 (cinquecento), salvo un compenso maggiore a
lavoro venduto, cioè una percentuale. Egli questo pure aveva accettato, e
qualche giorno dopo, infatti, il Cav[alier] Tolentino (il 27 agosto) gli invia-
va la detta somma, dicendogli in modo cortese che era per i suoi soldati,
ecc… Questo quanto so e quanto sono pronto a dichiarare”. A comple-
mento aggiungerò che la film intitolata: “Da il mio diario di guerra” fu
immediatamente incominciata e che venne finita entro il fine di Agosto
1915. Ora si sono fatte intervenire persone nuove, e a suo tempo se ne di-
scorrerà. La prego di pubblicare la presente nel suo autorevole giornale,
e ringraziandola, la ossequio. Dev[otissimo] Avv[ocato] Carlo Camerano,
via Mercanti, 16 Torino (Telef. 29-52)»252.

Quando lo venne a sapere, Semeria inviò una formale nota di pro-
testa:

«Caro P. Semeria, Eccole quanto ci ha procurato la sua letterina. Natu-
ralmente – nonostante le insistenze, non ho pubblicato altro che il breve
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cenno seguente: “Per una… film. L’Avvoc[ato] Camerano, avvocato della
Latina Ars, ci comunica una lettera direttagli da due rev[erendi] canonici
dalla quale si rileva che uno di essi aveva interessato il Padre Semeria a for-
nire lo spunto di un soggetto che sarebbe stato svolto e sceneggiato da per-
sona tecnica. Padre Semeria diede lo spunto ed ebbe poi occasione di ap-
provare la sceneggiatura e accettò in massima di apporvi il suo nome. Pre-
gato poi di apporre la sua firma, fece delle riserve e sono queste probabil-
mente sulle quali si fonda l’attuale vertenza, sul merito della quale noi ci ri-
fiutiamo assolutamente di entrare”. Il Giornale non ha usato la nostra di-
screzione, ma ha pubblicato la lettera integralmente. Suo Lansondini»253.

La cocente delusione e amarezza per queste vicende lo sorpresero, a
differenza del passato, in un momento di particolare debolezza a motivo
degli orrori della guerra; da qui lo scatenamento di quella depressione
nervosa, o come lui stesso la definisce senza alcun dubbio: «una crisi di
esaurimento nervoso»254.

«Tale sfiducia [dei Superiori Maggiori255] mi snerva e mi accascia, sia per-
ché non vedo, continuando così, via di uscita, sia perché l’espressione di
essa mi giunge in un momento in cui mi trovo già un poco avvilito e de-
presso interiormente per lo spettacolo vivo di tanti orrori e miserie, trop-
pi per la mia povera anima. […] Non è il lavoro, la fatica; è l’angoscia che
mi abbatte. La guerra vista da vicino è cosa troppo orrida… l’animo si
ammala»256.
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254 Cfr. la lettera di P. Giovanni Semeria a Pimpa, Torino, 4 dicembre 1915, in PA-
GANO, Giovanni Semeria e la contessa Antonietta Rossi Martini Sanseverino cit., p. 167, e
la lettera inedita di P. Giovanni Semeria a Cesarina Geranzani, Torino, via S. Anselmo,
20, da Torino, casa della madre, 3 dicembre 1915 (ASBR, Lettere Semeria, cartellina n°
16). Così tantissime altre.

255 Mons. Pagano alla nota n° 70 del suo saggio Il «Caso Semeria» cit., pone tra pa-
rentesi quadra il nome di Benedetto XV, come causa principale di quel senso di sfiducia.
Ma dal tenore delle lettere inedite qui di seguito pubblicate, essa sembra piuttosto ri-
guardare in prima persona il Vigorelli, in seguito alle conseguenze della vertenza con la
Latina Ars. Così si spiega il suo non vedere altra via d’uscita.

256 Lettera di P. Giovanni Semeria al Superiore Generale Pietro Vigorelli, 22 novem-
bre 1915, in GENTILI, Padre Giovanni Semeria cit., I, pp. 119-121. Analisi condivisa da
Francesco Marchetti Selvaggiani nella sua lettera scritta da Berna il 5 gennaio 1916 al card.
Pietro Gasparri: «Mi è stato anche detto che egli [Semeria] a qualche intimo ha fatto com-
prendere che in questi tempi ha avuto dispiaceri da parte dei Superiori ecclesiastici; che
l’autorità diocesana di Torino non ha voluto che restasse colà e che ugualmente è avvenu-
to da parte dell’autorità diocesana di Genova. Mi è pure stato detto che egli lamenta per-
ché il suo P. Generale non ha voluto far pervenire a Sua Santità un memoriale che egli, P.
Semeria, per via gerarchica voleva far giungere alla stessa Santità Sua. Finalmente, dal mio
informatore ho saputo che il P. Semeria dice continuamente che se egli potesse tornare in
Italia e riprendere le sue antiche occupazioni sarebbe subito guarito» (PAGANO, Il «Caso Se-
meria» cit., pp. 61-62, con preziose note biografiche relative ai personaggi citati). Tale me-
moriale si riferisce alla sua lettera, datata sempre 22 novembre 1915, indirizzata diretta-
mente al Pontefice, ma mai inoltrata dal Vigorelli, che glielo comunicava il 3 dicembre



Il 28 novembre257 sempre Semeria scriveva al P. Vitale:

«M[olto] R[everendo] e caro Padre, don Rinaldi Le porterà i due docu-
menti da Lei chiestimi e aggiungerà a voce opportuni schiarimenti. Li af-
fido alla sua nota bontà e abilità — non li affiderei ad altri. Desidero che
la mia condotta sia conosciuta nella sua verità e integrità, che mi pare la
giustifichino — ma non vorrei per nessun conto fare del torto ad altri. Di-
fendere me, questo sì; offendere altri, no. Non riesco ancora adesso a ca-
pire come e perché in alto loco durino giudizi inesatti per ignoranza dei
fatti. La mia venuta clandestina a Roma?!! Ma le pare? perché avrei insi-
stito a chiedere il permesso? “Tempo di guerra, bugie come terra”. Salu-
ti cordiali e grazie anticipate di quello che potrà fare per la buona causa.
Affezionatissimo confratello. P. Semeria»258.

Vigorelli era intanto alle prese con nuove sorprese. 

«— Riguardo al primo — La sorpresa che ci è fatta da Perino mi addolora.
È del resto prova della lode che meritano certe tendenze [si riferisce a quel-
la che lui chiama “la prepotenza” del Parroco di Perino di trasportare colà
la salma, nonostante la volontà opposta dell’erede259]… — Riguardo al se-
condo — Sono continue le sorprese che mi vengono dal P. Semeria e suoi:
informazioni preventive, quando sono possibili, possono giovare»260.

Emblematica infine la risposta del sempre discusso P. Fioretti.

«Carissimo Padre Semeria, la vostra lunga lettera mi offenderebbe se io non
vi conoscessi e se io non sapessi che, trovandovi ora in un periodo di di-
spiacere, comprendo che non vagliate bene le mie lettere, le quali per quan-
to laconiche, in esse vi dico tutto quanto si può per lettera e vi apro il mio
animo di vero vostro amico. Quasi direi che voi non mi avete ancora bene
conosciuto e capito. Io non credo affatto a quei commercianti quali il To-
lentino, il Fino e compagnia, che sono più o meno affaristi! Del resto a ta-
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1915. Tale sfiducia verso il Vigorelli appare da diverse sue lettere di questi ultimi mesi del
1915, ad esempio in quella spedita a Emanuela Musso (Semeria conosceva bene don Vin-
cenzo Musso e suo fratello Pippo): «Credevo che a quest’ora [17 settembre 1915] mons.
Magone sarebbe in possesso di una lettera che per lui avevo trasmesso al mio P. Generale.
Invece questo sant’uomo Generale, timido come un pulcino nella stoppa, me la rimanda
per una correzione assolutamente da nulla» (lettera di P. Giovanni Semeria a Emanuele
Musso, in ASBR, Carte Semeria, busta an. 1915, f.n.n.).

257 Semeria a quella data stava già molto male, come appare dalla lettera del Gene-
rale Luigi Cadorna datata lo stesso giorno, e non si trovava più al fronte, ma a Torino, in
casa della madre «sequestrato dall’umano consorzio» (cfr. la lettera inedita di P. Giovan-
ni Semeria a Cesarina Geranzani, Torino, via S. Anselmo, 20, da Torino, casa della ma-
dre, 3 dicembre 1915, in ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 16). Vedi la nota n° 270. 

258 Lettera inedita di P. Giovanni Semeria, Udine, Seminario, 28 novembre 1915, al
P. Giambattista Vitale, in S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).

259 Cfr. la lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, 10 novem-
bre 1915, al Superiore di S. Alessandro Luigi Manzini (ASBR, GG, Armadio 14, Cartel-
la 7).

260 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma 30 novembre
1915, al Superiore di S. Alessandro Luigi Manzini (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).

————



cere di tutte le altre cose solo vi dico che prima di partire per Milano do-
mandai l’udienza al Papa ed egli mi fece dire da Monsignor di Samper che
avessi affrettato perché io tutte le volte che ci vado gli parlo sempre in fa-
vore del P. Semeria. Nell’ultima udienza poi avuta, nella quale mi ha trat-
tenuto ben quaranta minuti, si è parlato quasi sempre del P. Semeria, ed io
non ho fatto altro che perorare la vostra causa, tanto che a fine udienza il
Papa, ridendo, mi diceva: “Insomma non si doveva parlare del P. Semeria
e ne abbiamo parlato tanto!” Solo due parole. Aggiungete che nella mia ul-
tima lettera scrittavi, io vi dicevo chiaramente quanto avevo ottenuto per
voi a Milano, e che, poiché la cosa si era arenata per colpa della disgraziata
film e di quei galantuomini della Latina Ars, il Padre Generale volle che io
sopprimessi tutto quello per non darvi più dispiacere. Dunque vi sono ami-
co o no? E potete asserire, come appare dalla ultima vostra, che io quasi re-
citi due parti in commedia: l’una con Voi e l’altra col Papa? Questo sareb-
be troppo, e solo al parlarvi mi conturba, e non poco. Non posso su tale
argomento dirvi di più per lettera — [fra le righe è aggiunto, in piccolo,
questo importantissimo inciso]: “Io non ho coscienza di aver fatto alcun
che di male a vostro riguardo, anzi sento tutta la coscienza di avere adope-
rata tutta la mia energia a favore della vostra causa. Son disposto a fare al-
trettanto e il Signore né è testimone. Volete che vi dica? La vostra lettera è
scritta sotto un incubo, è senza riflessione” — a voce vi direi tante altre co-
se, ma almeno per ora non posso fare un altro viaggio…; speriamo di in-
contraci di nuovo, non a lunga scadenza. Dunque fidatevi di me, Caro Pa-
dre, che certo tra tanti amici che voi dite di avere, io ve ne sono l’unico
sincero vostro amico, sono tra i primi. Ma per ora lasciamo lì questa fac-
cenda e pensiamo a mettere a posto le cose. Il Padre Generale ha visto il Pa-
pa subito dopo di me, ed è stato contento della sua udienza, come ve ne
avrà scritto. Voi fate valere tutti i vostri diritti con quelli della Latina Ars,
procurando possibilmente di far tacere i tribunali, e poi evitate di più trat-
tare direttamente con loro, perché furbi quali sono potrebbero avvalersi di
qualunque parola potesse uscirvi di bocca... Ho scritto al P. Manzini una
lunga lettera pregandolo di aggiustare le cose col Cardinale Ferrari; egli po-
trà, se crede, dirvi tutto»261.

Epilogo

Se già nel maggio del 1915, all’indomani del suo rientro in Italia co-
me Cappellano militare, al Sant’Uffizio si era riaperto il caso sui suoi
scritti, appena pochi mesi dopo Semeria usciva da questa vicenda moral-
mente a pezzi. Il film ebbe un grande successo, ma di lui si persero le
tracce: «Gli ideali sono come l’ossigeno dello spirito»262. Fu costretto a la-
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261 Lettera inedita del P. Felice Fioretti, Roma 13 novembre 1915, a P. Giovanni Se-

meria (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).
262 Si vedano, in particolare, le critiche alla sua idea di Patria in Attraverso gli scrit-

ti del P. Giovanni Semeria. Osservazioni di un uomo semplice, Ia Edizione, Modena 1906,
pp. 167-177.



sciare il fronte in fretta e furia, e riprendere la via dell’estero per un ri-
covero di dieci mesi, dal dicembre del 1915263 al settembre 1916, in una
clinica svizzera prima, e a Courmayeur poi. Vigorelli non solo approvò il
suggerimento che in tal senso proveniva dalla famiglia Cadorna, non so-
lo riconobbe l’esito fallimentare del tentativo di fargli riottenere la facoltà
di predicare almeno quando i vescovi nelle rispettive diocesi l’avessero ri-
chiesto — nell’intento di sventare la condanna delle sue opere, specie di
Scienza e fede — ma, soprattutto, mise a fuoco la radice di quel suo
profondo male dell’anima che lentamente lo stava portando alla rovina:
la disperata e titanica impresa di voler  ritornare ad essere in Italia il “Se-
meria” di un tempo.

«Reverendo P. Semeria. Rispondo subito alla sua del 1° corr[ente]. Se le
pare utile seguire il suggerimento che le vien dato dalla Famiglia Cador-
na, per parte mia nihil obstat, e prego Dio che si ottenga l’effetto deside-
rato. Non so se le occorrerà qualche sussidio pecuniario: sebbene la guer-
ra mi riduca alle strette, anche economicamente, ad un suo avviso volen-
tieri manderò. Forse è bene che, ad ogni evento, la Rev[erenza] V[ostra]
mi lasci in mano per qualche tempo ancora la lettera pel Santo Padre: la
conserverò, ad ogni modo, a sua disposizione. — Non parve conveniente
il recapitarla, e specialmente così presto, perché mentre essa prova il
grande affetto di cui è riboccante il suo cuore verso la Santa Chiesa ed il
suo Capo, non sembra tuttavia commendevole che, mentre semplicemen-
te si (ritorna) a quanto dal Santo Padre le fu (ritirato), Ella faccia poi in-
sistenza perché egli receda da una disposizione che, spontaneamente, re-
plicatamente e senza che noi vi dessimo occasione, ha creduto bene di ri-
cordare e confermare; e questa conferma l’ha data nonostante che, nella
fiducia di ottenere una maggiore condiscendenza, io gli esprimevo la pra-
tica da me seguita, e che intendevo continuare, di concederle la predica-
zione nei casi in cui i Vescovi la chiedessero. Noi ci proponevamo anche
di avere un consenso ancora più esplicito dalla Santa Sede, ma alla vo-
lontà decisa del Santo Padre è nostro dovere attenerci senza repliche. La
R[everenza] V[ostra] pertanto abbia pazienza. Si persuada che non è di-
fetto di buona volontà per parte di chi le è superiore che le nuoce, ma
piuttosto la troppa fretta che, specialmente dopo la elezione del nuovo
Pontefice, Ella ed altri hanno avuto. Non si accontenti di non trasgredire
ordini che le siano dati, ma si sforzi di far concordare tutta la sua azione
con quella di chi ha il dovere di guidarla. Lasci poi tranquillamente alla
Provvidenza divina il determinare il modo con cui Ella dovrà servire alla
Chiesa. Gratia Domini nostri Jesu Christi tecum»264.
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263 Una sua cartolina postale spedita da Torino il 2 dicembre 1915 e indirizzata al

P. Luigi Manzini Superiore di S. Alessandro in Milano, lo attesta a quella data ancora
presente in Italia (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).

264 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli al P. Giovanni Semeria,
Roma, 3 dicembre 1915 (ASBR, faldone 4/4, busta AL, P. Semeria, lettere al P. Semeria,
fascetta Vigorelli).



«Lasci poi tranquillamente alla Provvidenza divina il determinare il
modo con cui Ella dovrà servire alla Chiesa». Solo il Generale Luigi Ca-
dorna poteva a questo punto prendere in mano le sue sorti.

«Reverendo e caro Padre. Ho ricevuto la sua del 28 [novembre]. Il Ge-
nerale Porro, al quale invidio il piacere di rivederla, le parlerà del Colon-
nello Dohuet, ufficiale intelligentissimo, ma che, per le passate vicende, il
Ministro non può ora richiamare al servizio aeronautico265. Spero che avrà
ricevuto la lettera che le spedii alla chiesa di S. Dalmazzo a Torino, a se-
guito del mio telegramma. Io poi la ringrazio della cortese risposta tele-
grafica. Come il Generale Porro le dirà, Lei non si preoccupi di ritorna-
re presto, pensi a ristabilirsi e ad acquistare il fermo proposito di lavora-
re con maggior moderazione quando farà ritorno fra noi, per quanto, per
raggiungere tale intento, Ella debba far violenza alla sua attivissima natu-
ra. Mi creda con sentimenti di cordiale amicizia. Affezionatissimo L[uigi]
Cadorna»266.

A tutt’oggi non risulta che Cadorna fosse al corrente dei suoi pro-
blemi inerenti alle vicende sopra descritte. D’altra parte Semeria non ne
volle mai parlare, né allora né poi nelle sue Memorie di guerra267. Benché
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265 Sul caso del Colonnello Giulio Dohuet, vedi lo stesso Semeria in Memorie di

guerra cit. Interessante osservare come Dohuet si rivolse al Semeria affinché intercedesse
per lui presso Cadorna, riconoscendone le analogie di carattere e di personalità: «Ho
quindi pensato di rivolgermi a Lei, all’uomo di cuore e di fede, all’uomo intelligente e
giusto, perché voglia perorare, presso l’Uomo di cuore e di fede, presso l’Uomo intelli-
gente e giusto, non la mia causa, ma la causa dell’aviazione nostra, qualora ritenga che io,
per essa, possa qualche cosa» (cfr. la lettera inedita autografa, purtroppo incompleta, di
Giulio Dohuet a P. Giovanni Semeria in ASBR, Lettere Semeria, cartellina H).

266 Lettera inedita del Generale Luigi Cadorna al P. Giovanni Semeria, Udine, Co-
mando Supremo del Regio Esercito, 2 dicembre 1915 (ASBR, faldone 4/4, busta AL, P.
Semeria, lettere al P. Semeria, fascetta Vigorelli).

267 «Triste Natale! fuori di zona, fuori della Patria, fuori della vita! Natale di esilio
rinnovato, Natale di malattia… Il Signore volle che assaggiassi anche questo aspetto del-
la guerra. La guerra ha due poli: il campo e l’ospedale. Quello nutre questo. Combatten-
ti e feriti. E le ferite sono di tante forme diverse. Questa guerra ha lumeggiato il trauma
psichico, le ferite morali. Anche i nervi si logorano, si ammalano, si sciupano, si schian-
tano. Poveri nervi! Io me li credevo così forti i miei! Avevano difatti resistito a parecchie
scosse. Erano dovuti passare, mia e lor vita natural durante, dalla tensione del lavoro più
febbrile a quella dei forzati riposi — dal negotium all’otium, dall’attrito della folla a quel-
lo della solitudine, dal sole d’Italia alla brume del Nord. E avevano resistito! Avevo, sì,
riso anch’io dei nervosi, avevo pagato anch’io il mio tributo al pregiudizio che considera
immaginari i malati di nervi. Mi cacciai, il Giugno 1915, nell’ambiente vorticoso della
Guerra, così nuovo, così radicalmente diverso dal mio ambiente. Atmosfera di purezza
morale, di morale elevatezza, ho però respirato nella compagnia di Cadorna e Porro, dei
loro degni ufficiali. E fu una sacra missione la mia. Tornavo all’apostolato in grande, al
pulpito, al confessionale: pulpito al campo, confessionale al campo e negli ospedali. La-
voro febbrile, intenso, incessante, senza tregua, senza posa. Sei mesi… un giorno. Ma l’at-
mosfera generale era quella, la violenza. Rumore di cannoni, odore di polvere all’oriz-
zonte. Campi sinistri, fuochi, incendi colossali, notti vigili per aeroplani, giornate trepide
vicino al bombardamento, sotto: negli ospedali, scene macabre. Tutto questo insensibil-
mente urtava il sistema nervoso pacifico, pacifista d’un più che quarantenne, quasi cin-
quantenne. Un giorno non mi sentii più io, mi spaventai di me: ebbi paura di tutto, vidi



la presenza di quelle sue “idee fisse” che tanto lo assillavano fosse a tut-
ti nota, anche se non nella sua più intima natura268, esse non avevano dun-
que solo a che fare con quella presunta “scoperta” tra le pieghe della sua
coscienza del dramma religioso dell’interventismo, che il barnabita
avrebbe poi scontato facendo sua la causa della carità, e di cui il Vene-
ruso credette vedere la genesi e gli effetti nel passaggio da posizioni pri-
ma pacifiste a poi interventiste e guerrafondaie269. Come Vigorelli, anche
Cadorna, finissimo osservatore, pur non avendo avuto alcuna sua confi-
denza in proposito, meglio di tanti altri aveva notato le cause del suo ma-
lessere: 

«Qui tutti deplorano il suo stato… Pensiamo che abbia avuto qualche
grana dalla Chiesa. Ha tanti nemici e lui è così sincero e imprudente. Egli
è un gran brav’uomo ma in fondo è un debole. Pare che in gran parte il
suo squilibrio sia derivato dal fatto che da un lato deve predicare la guer-
ra e dall’altro è inorridito dagli orrori della guerra»270. 
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tutto oscuro. Cercai la parola di conforto per gli altri, sentii la sfiducia, quasi la dispera-
zione, dentro di me. M’accorsi di essere malato, chiesi di curarmi in Svizzera, l’ottenni…
la nevrastenia… Come guarii? Col tempo, la pazienza, non mia sola ma dei miei curanti
— il buon medico De Montet, il suo aiuto dottor Christin, il Cappellano di Mont-Pèle-
rin, le Suore, i compagni di dolore… un grosso padre Domenicano che m’era compagno
fedele in passeggiate lunghe, una vecchia signora inglese con cui si leggeva Newman, dei
giovanotti con cui si discuteva, si giocava a bigliardo. Poi don Druetti, D. Dosio, i bravi
missionari Bonomelliani che venivano a trovarmi, confratelli, amici che venivano dall’Ita-
lia (che carità visitare gli infermi!): venne don Orione, venne P. Gemelli… poi, a poco a
poco, rientrai nella vita, prima a Ginevra, indi a Courmayeur da una famiglia patrizia ge-
novese. E un bel giorno mi sentii me stesso, le ali erano rispuntate, presi il volo, mi po-
sai a Udine, al mio posto… Laus Deo» (SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 113).

268 «Stavo per spedire la presente quando mi giunse una lettera in data del 29. Mi
dice che la salute va un po’ meglio. La difficoltà è ancora il sonno di notte e le idee fisse
che si infiggono nella fantasia. Si mostra molto riconoscente per tutto ed a tutti. Ha gra-
dito molto la vostra visita» (cartolina postale inedita del Superiore Generale Pietro Vigo-
relli, Roma, San Carlo ai Catinari, 3 febbraio 1916, al P. Luigi Manzini in S. Alessandro,
Milano (ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).

269 Semeria per primo sarebbe stato contrario a operazioni di questo tipo chiaman-
dole “lampanti corbellerie storiche”, di una storia “del fatalismo provvidenziale… da
guardare distaccati con le mani nella cintola”; lui che tante volte aveva cercato di inter-
pretare «realisticamente» la storia «fuori dei consueti schemi polemici e apologetici, e per
il principio energicamente inculcato: è indispensabile riconoscere lealmente gli errori pas-
sati se si vogliono evitare i futuri»; l’errore di essere stati i cattolici italiani estranei alla vi-
ta politica della nazione, permettendo così il nascere e il prosperare di un’Italia ghibelli-
na, apripista di un’Italia anticristiana (cfr. I. PIO GROSSI, Un’importante lettera del P. Se-
meria, in «Vita sociale», Anno XXIV, n° 127, luglio-ottobre 1967, p. 417). L’originale di
questa lettera, pubblicata nella rivista sopra citata, inviata dal Semeria a Filippo Crispol-
ti in occasione della pubblicazione della sua conferenza Pro Patria, si trova nell’Archivio
Provinciale dei PP. Domenicani di Roma, Corrispondenza Crispolti, cartella SCL-TES. Se-
meria appare proprio come uno degli ultimi che raccontano nei libri «le cose per filo e
per segno alla maniera antica: povero zappetto di un esercito glorioso» (cfr. GATTI, Ilia
ed Alberto cit., 6a Ediz., p. 41).

270 CADORNA, Lettere familiari cit., Lettera del 28 novembre 1915, p. 130, e quella
del 14 febbraio 1916, p. 140.

————



Due fattori concomitanti e devastanti, un “et et” che per un attimo
parve non lasciargli scampo. Il primo, quello meno noto, scatenato da
quel lacerante furto d’identità, da quell’essere stato derubato del “no-
me”, e dalla piena consapevolezza di aver compromesso — per colpa del-
la sua ingenuità (vedi il caso Latina Ars) — il senso pieno che sognava di
ridare alla sua missione sacerdotale una volta rientrato in Italia: il mini-
stero della parola attraverso la sua piena riabilitazione. Il secondo, più
noto fino ad oggi, fu la violenza della guerra assieme alla crescente diffi-
coltà di giustificarne la ragione, anche se si sforzava di vedere nel con-
flitto contro gli Imperi centrali la scelta obbligata di una giusta liberazio-
ne e di una nuova Europa cristiana e democratica, all’insegna del sogno
di una nuova Italia, cristiana, che sarebbe sorta dalle ceneri della guerra.
Per questo Semeria si lacerava sempre più nel suo penoso ministero,
confortando i soldati non tanto per renderli capaci di morire per un’idea,
benché alta di nazione e di democrazia, quanto per risvegliare quel luci-
gnolo di fede che permettesse loro di vedere, anche in quei terribili fran-
genti, la vita oltre la morte; in questo senso preparava alla bontà di quel
morire che per tutti era “dovere, era necessità”271. 

«Durante la guerra toccò a me, toccò ad altri come me il delicato ufficio di
confortare i soldati all’adempimento del loro terribile dovere, riassunto in
quelle due parole, di cui non sapresti dire quale fosse la più atroce e ripu-
gnante: uccidere, morire. Era dovere, era necessità. Più a lungo divisi le an-
sie del ministero penoso con don Giovanni Minozzi, il fondatore della Ca-
sa del Soldato alla Fronte, un bel tipo di abruzzese, animatore incompara-
bile, organizzatore discreto. Allora promettemmo a noi stessi, ai soldati, ar-
ringandoli io, conversando lui con loro, che non dimenticheremo i loro or-
fani; lo promettemmo più spesso, più risolutamente ai meridionali. Con-
cluso l’armistizio vittorioso, ci parve dovere mantenere la promessa»272.
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271 Semeria si trovava molto distante da una certa letteratura di guerra, come, per

esempio, quella facente capo alla Contessa Rosa di San Marco: «Un dì nel Circo di Ro-
ma i gladiatori, prima di combattere in barbara lotta, s’inchinavano all’Imperatore tro-
neggiante sul podio, col funebre grido: “Ave, Cæsar, morituri te salutant!” Voi, che, per
la Patria state per combattere una guerra ognor più aspra e cruenta, inchinatevi al Cristo
risorto, e presentategli le armi, col grido festoso di vittoria: “Ave, Christe, resurrecturi te
salutant!”» (R. DI SAN MARCO, Pasqua di guerra, Milano, Unione Giovani Cattolici Mila-
nesi, 1916, p. 18, in ASBR, plico Migliorini). Noto invece “l’affanno glorioso” del Seme-
ria per la guerra (vedi il testo riferito alla nota n° 111).

272 G. SEMERIA, Prefazione a Lettere pellegrine, Potenza, Edizioni Osanna Venosa,
1991, pp. 19-20. Se da un lato tutti riconoscono la sua attività senza fine né riposo — a vol-
te non ce la faceva più e abbandonava temporaneamente il Comando, per poi pronto tor-
nare — non altrettanto si è messo in sufficiente evidenza la paura che P. Semeria aveva per
la violenza della guerra, benché non esposto ai diretti pericoli della prima linea: «Non vo-
glio fare il Miles gloriosus. Non ho partecipato a nessuna battaglia nel vero senso della pa-
rola. Per i veri combattenti io sono stato un imboscato. Già eravamo tutti imboscati relati-
vamente… Si può dire che in guerra on était l’embusqué de quelqu’un… Niente di eroico»
(G. SEMERIA, Incontri spiacevoli, in ASBR, Carte Semeria, busta 22, n° 1, manoscritto, pub-
blicato in SEMERIA, Memorie di guerra, cit., col titolo di Cattivi incontri, pp. 60-68). Minoz-



Conclusione

Giunto al fronte italiano quanto mai sicuro di potercela fare (basta
anche solo dare uno sguardo alle diverse fotografie che lo ritraggono dal
periodo dall’esilio belga all’arrivo al Comando Supremo), Semeria non si
era ancora del tutto liberato da quel suo atteggiamento superiore, già un
tempo rimproveratogli dal suo confratello Cesare Tondini (1839-1907):

«Reverendo e caro Padre, seguendo il suggerimento del Rev.mo Padre
Generale mi permetto di esprimervi il desiderio di rivedere ancora la vo-
stra prolusione sul Luzzati [relativa al Buddismo], prima che sia licenzia-
ta alla stampa… Non temete; vi servirò da amico, ed è come vero amico
e sincero amico che debbo schiettamente dichiararvi che ho paura, coi
miei ben cordiali, ma forse mal compresi encomi, di avervi fatto del ma-
le. Finché si tratta di miserie nel lato umano della Chiesa e dei suoi Rap-
presentanti, senza escluderne il Papa, non ho nulla da ritrattare, tenendo,
però ben fermo all’obbedienza come quella del Newman, che voi non co-
noscete abbastanza: schietta, leale e basata sul convincimento delle pro-
prie miserie, e della propria arci-fallibilità. Ma voi toccate, se sono bene
informato, anche il dogma, e su questo punto sarei, se ciò fosse vero e con
mio grande dispiacere, agli antipodi con voi, se non anche vostro schiet-
to avversario. Sulla dottrina non transigo. Mi riserbo di comunicarvi il ri-
sultato di studi abbastanza approfonditi sul Loisy contrastato col New-
man. Addio di cuore, caro, anzi carissimo Semeria. Ma non fidatevi trop-
po della vostra bonomia e siate cauto alle canonizzazioni, a mo’ d’esem-
pio, del Duchesne. Voi altri, intellettuali, credete di avere la scienza infu-
sa, e che l’umano pensiero cominciò con voi altri. Proprio come Nesto-
rio; io non posso che sorridere. Che la Vergine benedettissima sia per voi
ciò che Ella fu per me. Vostro affezionatissimo confratello e amico since-
ro Cesare Tondini barnabita»273.
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zi, che era a contatto quotidiano con lui, conferma: «Non esageriamo il suo eroismo in guer-
ra, no no: ne riderebbe lui per primo e se ne sdegnerebbe come mancanza di riguardo, ol-
tre tutto, ai veri eroi che parvero diventar sterpi nella sassaia del Carso. Egli aveva paura,
umanamente paura, e molta. Se avvistava un aeroplano, faceva filar via a precipizio la sua
auto. Che perciò? Fu eroico il suo resistere all’impulso della paura, il soggiogarla via via al
dovere, che sentiva sempre più grave e più sacro» (MINOZZI, Padre Giovanni Semeria cit.,
p. 176). Semeria stesso si sofferma nelle sue Memorie di guerra a descrivere minuziosamen-
te quei suoi cattivi incontri, come quando sentì il fragore della prima bomba che gli scop-
piò a un centinaio di metri, “il suo battesimo del fuoco”, appena fuori Udine, che gli fece
capire il quotidie morimur dei poveri e nobili soldati combattenti. Altri cattivi incontri li eb-
be a Werholje, a Venezia — dove si trovava a cena col confratello Alessandro Ghignoni
(1857-1924), testimoni entrambi della prima bomba caduta sulla città lagunare, che di-
strusse il soffitto del Tiepolo alla Chiesa degli Scalzi —, a Udine, a Villa Russic, a Saint
Omer. La terribile violenza della guerra dunque, meglio “l’atmosfera generale della violen-
za”, com’è riferito nel suo Natale di guerra del 1915, lo turbava profondamente.

273 Lettera autografa, inedita, di P. Cesare Tondini al P. Giovanni Semeria in Ge-
nova, Roma, 6 maggio 1907 (ASBR, Carte Semeria, Accessioni più recenti, busta Lettere
di P. Semeria, n° 2). Sui suoi rapporti col Semeria, vedi anche SEMERIA, Anni terribili. Me-
morie inedite di un “modernista” ortodosso (1903-1913) cit., § 237, pp. 283-285.

————



Benché la sua immediata risposta spingesse Tondini a riconoscere il
suo indiscusso valore di sacerdote e di religioso esemplare274, Semeria non
aveva però ancora vissuto sulla propria pelle non tanto le sgrinfiate della
mistificazione, dell’invidia, della riserva mentale, dell’odio, della menzo-
gna, dell’ingiustizia, quanto quella ancora più insidiosa della propria
“umana miseria”, che sola apre al completo dono di sé. Dopo aver tanto
predicato il mistero della croce in ogni realtà sociale ed ecclesiale, anche
la più cruda e dolorosa, quel giorno era arrivato, puntuale, come quel tre-
no d’Italia che, dalla pensilina di Basilea, seguiva con lo sguardo fuggire
lontano, mentre gli portava via la vita! Al fronte aveva cominciato a ve-
dere dentro di sé, con sgomento, allontanarsi sempre più la realizzazione
di quei suoi progetti personali che, lentamente, lo avevano abbandonato
nelle “idee fisse” della sua coscienza, in bilico tra il dover predicare la
guerra e l’accettarne inorridito gli orrori. Se nella debolezza — afferma
S. Paolo — si manifesta la forza di Dio!, la storia ci attesta che durante
il periodo della sua degenza in Svizzera da quella situazione estrema Gio-
vanni Semeria seppe lentamente rialzarsi, riuscendo a guarire perfetta-
mente, e inspiegabilmente almeno dal punto di vista medico-scientifico
di allora. Diversi anni dopo, commentando il Padre nostro, a proposito
del fiat voluntas tua, annoterà:

«Qui dentro c’è tutto il momento negativo della volontà propria indivi-
duale […] chi voleva non vuole più, o non vuole più ciò che voleva pri-
ma: si è spogliato, letteralmente spogliato della sua volontà. È questa la
nudità spirituale di cui parlano i mistici, è questa la morte dell’egoismo; è
morto, è sepolto, è distrutto»275.

Nella solitudine della malattia aveva incominciato a riconoscere co-
me la sua miseria non fosse poi così diversa da quella degli straccioni ita-
liani che aveva incontrato lungo le vie di Bruxelles mentre suonavano
l’organetto, o da quella dei suoi soldati, specie meridionali, che, attoniti
e con gli occhi sbarrati, ascoltavano la “sua parola” prima dell’assal-
to…276. Vide l’incoerenza evangelica di essersi creduto in tutto votato a
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274 «Assecondo un vero bisogno del cuore, esprimendovi di nuovo ma in modo più

esplicito, come direbbe il Francese, motivé, la mia riconoscenza, l’edificazione da me pro-
vata per la prontezza e docilità con cui vi siete arreso alle osservazioni di questo vostro
semplice confratello, che voi tanto superate nell’ingegno…» (lettera autografa, inedita, di
P. Cesare Tondini al P. Giovanni Semeria in Genova, Roma, 15 maggio 1907, in ASBR,
Carte Semeria, Accessioni più recenti, busta Lettere di P. Semeria, n° 2).

275 G. SEMERIA, Pater noster, Torino 1932, p. 94.
276 Miseria che andava ben al di là di quella da lui provata dopo l’incontro col Tol-

stoj: «Feci una esperienza che non dimenticherò più e che segnò il mio passaggio dalla
gioventù alla virilità. Ero rimasto fanciullo fino a quel giorno, perché ingenuo. Non è che
non sapessi della umana miseria, non l’avevo sentita. La sentii» (cfr. SEMERIA, Anni terri-
bili. Memorie inedite di un “modernista” ortodosso (1903-1913) cit., § 4, pp. 77-78).  



un esclusivo progetto ecclesiale e sociale, anche se a lui, certo, più con-
geniale. Accettata l’umiliazione di quella cocente sconfitta — da lui stes-
so almeno in parte maldestramente provocata —, accettato quell’inossi-
dabile divieto alla predicazione, che mai gli sarebbe stato tolto, ritornò a
fare le stesse cose di prima, con la stessa energia ed entusiasmo, ma den-
tro, dove nessun occhio indiscreto poteva osservarlo, si ritrovò nel servi-
zio agli orfani di guerra — ora sì, finalmente soddisfatto! — fra le note
armoniose di quella Charitas, che mai, in fondo, lo aveva abbandonato.

O Signore, Padre Celeste della vita che mi avete data e mi conservate, 
io Vi ringrazio; Vi ringrazio per tutto ciò vi è in essa di bello,

Vi ringrazio malgrado ciò che in essa mi appare manchevole e doloroso.
Concedetemi, o Signore, di viverla degnamente e utilmente: 

degnamente per me, e utilmente per gli altri.
Fate che invece di riconcentrarmi egoisticamente in me stesso, 

mi espanda amorosamente sopra gli altri 
— sopra i vicini e i lontani, in quei che godono 

e più ancora su quelli che soffrono — 
nell’esercizio della maggior carità che mi sarà possibile, 

fatemi trovare il mio conforto e preparare i titoli della eterna ricompensa.
P. Semeria277.
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277 G. SEMERIA, Preghiera, in L’Imitation de Jésus Christ. Traduction Lamennais avec

des Réflexions à la fin de chaque chapitre, Paris, Nelson Éditeurs, 1824.



APPENDICE DOCUMENTALE

Documento n° 1

“LA POESIA DELLA GUERRA”
(in ASBR, Carte Semeria, «Il Telegrafo», 20 maggio 1912)

«Padre Semeria è davvero quello che si dice un mago della parola. La sua
eloquenza è fatta di modernità: è profonda e colorita, attraente e succosa. Essa,
pur essendo scintillante di immagini è ben lontana dall’antica bieca retorica che
i nostri orecchi non possono più ascoltare senza esserne irrigiditi sgradevolmen-
te, come rimane offeso l’occhio se vede una donna in cartolina, o un uomo con
quei larghi pantaloni a campana che vestivano i nostri bisnonni. Padre Semeria,
pur rimanendo un sacerdote, non parla come un prete: talora, ascoltandolo ad
occhi chiusi, si può avere la illusione che egli sia un “causeur” mondano, tanta
è la scorrevolezza brillante e tanta la disinvolta gaiezza della sua parola; tali so-
no i suoi connotati. Dell’antico oratore sacro accademico, levigato, pesante, egli
non ha nessuna caratteristica: è un oratore snello, piacevolissimo, ed anche po-
deroso: la sua eloquenza tanto ha la tenuità di un ricamo quanto la impetuosità
di un torrente. Bene si spiega, quindi, come Padre Semeria sia salito in tanta fa-
ma e come l’annunzio di una sua conferenza richiami irresistibilmente uditori di
ogni parte politica e di ogni fede religiosa ed affolli le sale più vaste del pubbli-
co del più difficile gusto e delle più esigenti e molte signore. Ottimamente,
quindi, pensò un Comitato di nostre primarie signore d’invitarlo a tenere fra noi
una conferenza a beneficio delle famiglie bisognose dei nostri prodi soldati, mor-
ti o feriti, nella guerra libica. Lo prova il fatto che ieri sera la vasta sala delle
Scuole “Benci”, la sala della nostra Università popolare, era affollata in ogni sua
parte per udire il fecondissimo barnabita. Le buone e gentili signore promotrici
sono dunque doppiamente benemerite per il godimento intellettuale, raro e
squisito, offertoci e per la generosa patriottica opera compiuta. E quale pubbli-
co gremiva la sala delle Scuole “Benci”: il migliore che possa offrire Livorno. Ve-
demmo il nostro prefetto, comm. [Rossi] con la sua eletta signora; il conte Gui-
do de Chayes; l’avv. Alman […] ecc., ecc. Tutte le nostre primarie signore, tut-
ti i nostri più cospicui cittadini. L’incasso deve essere stato ingente. C’era anche
una rappresentanza dei soldati delle varie armi della nostra guarnigione. Padre
Giovanni Semeria fu pari alla sua fama. Non lesse: parlò con vertiginosa pron-
tezza e ricchezza di eloquio della “poesia della guerra”. Disse dapprima come la
guerra abbia perduto oggi ciò che di selvaggio e di beluino aveva una volta,
quando i popoli erano trascinati come mandrie al macello: oggi un’alta idea na-
zionale presiede alle guerre, che si compiono non con i metodi e i mezzi di una
volta, ma con metodi e mezzi rigorosamente e genialmente scientifici. Padre Se-
meria ha poi parlato della guerra libica che riaccende, scuote e rinnova l’anima
italiana, ed ha passato in acuta, sottile disamina l’opera ad essa inspirata nei no-
stri minori e maggiori poeti e le canzoni relative alla spontanea musa popolare.
L’oratore ha esaminato le poesie inspirate dalla guerra a Gabriele D’Annunzio,
nelle quali è un misto dell’antica guerra selvaggia e di quella moderna e sono

238 Filippo M. Lovison [114]



splendidamente rievocate le antiche gloriose repubbliche marinare d’Italia, a
Giovanni Pascoli, al Pastonchi, al Bertacchi e ai minori poeti; ha analizzato un
concetto filosofico francese su la guerra, e ha terminato con un meraviglioso sa-
luto a quella relativa pace, a quella relativa giustizia, le quali sono possibili nel
mondo; a quella pace, cui sembrano sempre più avvicinarsi e i costumi sociali e
la stessa inveidialità delle armi e degli ordigni guerreschi. La smagliante confe-
renza — sgorgata come un’onda inesauribile dalle tumide labbra carnose del for-
midabile oratore — è stata salutata da un’alta, lunga, unanime ovazione cui par-
teciparono anche le signore. Dopo la conferenza il prefetto, altre autorità e mol-
te signore vollero rallegrarsi con padre Semeria, cui vidi stringere la mano, con
entusiasmo, anche, fra le altre, quella regina di leggiadrìa che è la signora Fanny
Racah. Ed ora — a titolo di onore — pubblichiamo i nomi delle gentili signore
che hanno preso la bella e patriottica iniziativa e alle quali va il nostro elogio sin-
cero. Il Comitato organizzatore era presieduto da quella vezzosa e distintissima
dama che è la baronessa Teresa Turchetti; ed era costituito dalle signore Irma
Orlando, cassiera, Angiolina Adami Rossi, Adele Appelius, contessa Bianca Bac-
ci, contessa Emira Carli, Matilde Chayes, contessa Del Buono Adelina, barones-
sa Luisa Farina, Emma Ficca, […] Fiorini, Matilde Franco, Nella Grandi, Lida
Lazzeri, Settimia Maniscaleo, Costanza Menini, Ada Orlando, Ida e Giuseppina
Perti, Maria Pesci, Anna Piccini, Matilde Ranieri, Jenny Zannettopulo, patro-
nesse».

Documento n° 2

E. RONDINI, LETTERA AL P. CESARE BARZAGHI

(ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 1°, A-G, Lettere)

«Reverendo Padre, avevo già posto mente a soddisfare i suoi desideri scri-
vendo per il numero unico del Circolo un articoletto sulle Creazioni della guer-
ra. Questo tema mi si era presentato sin dal mio ritorno alla fronte, quando eb-
bi occasione di vedere le mirabili costruzioni iniziate e sviluppate durante la mia
assenza. Stasera però ho assistito ad una scena che mi ha fatto cangiare pro-
gramma: Un mesto episodio. Eran circa le ore 16.00 dell’8 febbraio. Nel ricove-
ro blindato del Capitano il sergente conversava amichevolmente coll’ufficiale. Le
nostre artiglierie piazzate quasi sulla vetta del colle avevano parlato a lungo con
la loro terribile voce, e il rombo, il fragore, lo schianto che avevano prodotto
lontano lontano, s’andava sperdendo con l’eco, come il fumo delle ruine svani-
va lentamente nell’aria. Le nostre batterie tacevano: ora al nemico la risposta.
Non si fece attendere troppo! S’ode per l’aria un fruscio rapido, un sibilo stroz-
zato come di bolide che è giunto al termine del suo roteare, poi il proiettile, rag-
giunto il bersaglio, vi penetra con violenza, spezza le pietre e all’urto scoppia e
si rovescia per l’aria una valanga, il cui fragore come di mille tuoni si ripete di
valle in valle. “Dove bersagliavano”? domandò il Capitano. “La batteria fissata
su quota G 88 è fatta bersaglio dei colpi; ma il tiro non è aggiustato. Mi dica, è
vero che domani avremo il cambio?”. “Non ne so nulla! Chi glielo ha detto?”.
“Lo zappatore che ho mandato a Valle Doblar ha riportato tal nuova: alle cuci-
ne se ne parla come di cosa certa. Ci sarebbe anzi qualche novità…”. “Dica, di-
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ca”; insisteva l’ufficiale con interessamento. Fuori i colpi del nemico si facevano
insistenti. I tiri troppo corti insidiavano la linea dei trinceramenti scavati a mez-
za costa del colle. I plotoni ripiegavano sulla sinistra in angolo morto. “Si dice
— continuava il sergente — che saranno distribuiti…; dopo il riposo, la nuova
fronte sarebbe il Trentino! che ci voglian mandar lassù? Si starebbe bene dav-
vero — Ha letto il giornale?” “No, grazie: c’è forse qualche cosa interessante?”...
“Signor Capitano”, sopraggiunge un portaferiti; “Sergente”, grida un altro:
“all’8° plotone un morto e un ferito”… “Cosa, cosa… È morto, e ferito al na-
so… Una bomba asfissiante… Uno srhapnels…”. “Calma, calma per diana; non
sono ripiegati tutti? Che facevano lì? L’han proprio voluta loro!” “Dite davve-
ro? Avete proprio visto che è morto? Chi è? E il ferito?” “Signorsì”, risponde a
quel… il portaferiti. “Signor sì ho proprio visto. È Rosario, quello dei denti
d’oro”. “Quel buon ragazzo? Ma non avete detto del gas asfissiante?” “Signor
sì, Signor sì”. “Andate, dunque, pel medico”. “Signor no, è già morto; non c’è
bisogno, il proiettile l’ha colpito in pieno”. “Ahimé! Quel caro ragazzo”. “Ser-
gente, mandi a vedere…”. “Andrò io stesso?! Andrà dopo, ora mandi”. “Bello”,
chiamò il sergente. Lo zappatore che rispondeva a tal nome non si fece ripetere
l’ordine: si slanciò curvo per la trincea. Il Sergente lo raggiungeva poco appres-
so. L’altro era già di ritorno. “È proprio morto, è un orrore”. Il Sergente non
s’accontentò! Passò oltre strisciando, raggiunse il luogo della disgrazia: si fermò
pieno di orrore dinanzi a quel corpo lacero, sanguinante. Un puzzo singolare di
polvere bruciata faceva raccapricciare il naso. Esaminò il foro e le rovine pro-
dotte dal proiettile, poi se ne andò con aria sconsolata e triste: tremava nelle
membra pieno di commozione, che non era paura. “È proprio così”, riferì al Ca-
pitano quando l’ebbe raggiunto. “È stato un 7G, l’ha preso in pieno e l’ha car-
bonizzato”. “Destino, destino!: otto giorni di trincea, un mese senza perdite, poi
la prima vittima della 3a…, sempre la più provata! Faccia il rapportino…”. “Farò
il verbale…”. “Appunto! poi disponga per la sepoltura”. Due ore dopo, cadeva
la notte sulle trincee: tutto era quiete. Dal 3° Plotone saliva pel bosco una mesta
processione. Precedeva uno zappatore portando una rozza croce di legno, e lo
seguivano nove uomini in armi, picchetto d’onore. Il Sergente (in assenza del
Cappellano), salmeggiava: dietro quattro uomini portavano il povero corpo in-
franto sopra una barella improvvisata. La processione andava lenta litaniando:
Santa Maria – ora pro eo; Sancta Dei Genitrix, ora pro eo. La religione degli uo-
mini armati ha sempre una nota commovente. Giunti presso la fossa, il sergente
intonò forte: De profundis (il salmo dei morti). Gli altri, chi più chi meno ri-
spondevano con voci tronche, smozzicanti quel po’ po’ di latino non compreso
ma ricordato con tanta devozione. I portatori deposero la bara e il capo-drap-
pello intimò: “Baionet — cann. Presentat — arm”. Il sergente recitò da solo la
prece dei morti e chiuse “Requiescat in pace”. “Amen”, risposero i fossori; poi
calarono l’estinto nella fossa e gettarono sopra il primo pugno di terra. “Pied —
arm”, comandò il capo; e il drappello eseguì disponendosi a partire. “La ceri-
monia è compiuta”, disse a mezza voce il sergente: “Ora potete andare. Ma il si-
gnificato e il valore di quanto avete veduto e compiuto rimangano scolpiti per
sempre nei vostri cuori come il ricordo di questa scena sia impressa nella vostra
mente”. Un singhiozzo partì da le file dei soldati. “Fianco sinistr, sinistr avanti
— march”. La mesta comitiva rientrò ben tosto nei trinceramenti. Per memoria
di quel giorno doloroso rimasero la terra smossa e la croce rozza».
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Documento n° 3

LIBRETTO DEL FILM DA “IL MIO DIARIO DI GUERRA” 
SCENE DRAMMATICHE DI PADRE SEMERIA,

(ASBR, Carte Semeria)

Originale 

«Per oltre vent’anni sono stato parroco
a C (…) povero paese alle falde del
monte (…) dove la vita trascorreva rela-
tivamente tranquilla. 

Copione

Quadro N. 1 (Presso una trincea,
sull’Isonzo)
Azione: Un Cappellano militare, seduto
su una cassetta di munizioni, legge un
taccuino:
Titolo: PER OLTRE VENT’ANNI 
SONO STATO
PARROCO.
segue l’azione: IL LETTORE S’INTE-
RESSA MOLTO AL MANOSCRIT-
TO.
PER DISSOLVENZA LA SCENA
CAMBIA,
si presenta il portico di una chiesa di
campagna.
Quadro N. 2 (Il portico d’una chiesa
parrocchiale di campagna)
Azione: Don Lorenzo, il buon pievano,
tiene scuola ai bambini della parrocchia.
Per tutti ha una buona parola, finita la
lezione i bambini se ne vanno, dopo aver
salutato il maestro.
Quadro N. 3 (Esterno di povero casola-
re, sperduto fra i monti)
Azione: Il Sacerdote arriva, incontra una
donna, ch’era in attesa di lui… i due en-
trano in casa.
Quadro N. 4 (Interno della casa; poche
masserizie, secondo l’uso dei contadini
friulani)
Azione: In un letto, ch’è quasi un giaci-
glio, sta un vecchietto, ammalato. Il sa-
cerdote ha parole di conforto... ma, co-
me le parole non bastano, trova anche
una moneta nel fondo dello smunto bor-
sellino... il Ministro di Dio non pensa
che quella moneta è forse l’ultima e
dà… Benedizioni e riconoscenza della
povera gente…
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Le miserie eran tante, ma con l’aiuto di
Dio, mi sforzavo a compiere il mio do-
vere. I miei parrocchiani pensavano con
amore alla vera Patria e mal sopportava-
no le angherie del maledetto governo
austriaco. 

Lo scoppio della guerra europea e con-
seguente chiamata alle armi di tutti i gio-
vani gettò lo scompiglio fra la nostra
gente… Chi poteva si metteva in salvo
oltre il confine per non vestire l’esecra-
ta divisa del soldato oppressore… An-
che Ernesto M (…), appena ricevuto
l’ordine di presentarsi, decise di fuggi-
re… A nulla valsero le lacrime di Maria,
la dolce fanciulla che tra poco avrebbe
dovuto unirsi a lui per tutta la vita; a nul-
la le lacrime angosciose della povera ma-
dre che tremava per la di lui vita… “guai
se la polizia avesse sospettato… scoper-
to!”; a nulla valsero le preghiere, l’esor-
tazione, la disperazione di quei poveri
cari… Egli avrebbe varcato il confine…
perché un più grande amore, quello del-
la Vera Patria, lo chiamava… Ai perico-
li ai quali doveva esporsi egli non pen-
sava… solo il vecchio padre ricordava
altri tempi, altre guerre ed altre speran-
ze, con gli occhi sfolgoranti di gioia gli
disse: “Va… e torna… Tornate pre-
sto!!...”. 

Titolo: LE MISERIE ERAN TANTE,
MA, CON L’AIUTO DI DIO, MI
SFORZAVO DI COMPIERE IL MIO
DOVERE.
Quadro N. 5 (Esterno della chiesa, da
una parte si vede la porta della canoni-
ca)
Azione: I poverelli bussano, non invano,
alla canonica. L’uscio s’apre e Don Lo-
renzo s’affaccia… per tutti c’è la grazia
di DIO, un pezzo di pane… una mone-
ta… un buon consiglio… secondo il bi-
sogno…
Titolo: STAVA PER SCOPPIARE 
LA GUERRA FRA ITALIA ED 
AUSTRIA…
Quadro N. 6 (Interno di casa contadi-
nesca)
Azione: Ernesto Marchion, un giovanot-
to sui vent’anni, cerca di convincere i
propri genitori della necessità, per lui,
di disertare non presentandosi al servi-
zio militare sotto l’Austria. La madre
prega, supplica... non vuole che la sua
creatura vada lontano… ma il ragazzo è
deciso… fuggirà oltre il confine… e, se
dovrà prestar servizio militare, lo farà
per la sua patria… per L’ITALIA! Il pa-
dre è convinto della ineluttabilità della
cosa… il figlio parta e faccia il suo do-
vere!!! La madre non sa capire, non
vuol capire perché il figlio debba la-
sciarla... piangendo esce. I due uomini,
rimasti soli; in una soave comunione
d’idee, proseguono nei preparativi per
la partenza.
Titolo PASSAVO PER COMBINA-
ZIONE. . .
Quadro N. 7 (Esterno della stessa casa;
un cortile rustico)
Azione: La madre esce dalla casa e si get-
ta piangente su un sasso. I bambini, che
stavano giocando, la osservano e il mag-
giore, un ragazzo di 14 o 15 anni, s’avvi-
cina affettuoso e la interroga… la madre
non ha la forza di rispondere... poi non
risponderebbe quand’anco lo potesse...
nessuno può essere a parte del segreto...
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Io passavo per combinazione, e trovai le
due donne piangenti. Entrai in casa e:
“Questa sera vieni da me, potrò esserti
d’aiuto”, gli dissi. Ed infatti la sera stes-
sa Ernesto lasciava la casa paterna, la sua
Maria, e trepidante bussava alla porta
della canonica. Come Dio volle, partim-
mo e mentre uscivamo dal paese; un ul-
timo saluto, che era un fervido augurio,
ci venne dalla buona Maria. 

La prima parte della  nostra impresa non
fu turbata, ma, presso la frontiera due
gendarmi sbucarono da una siepe e ci
domandarono lo scopo del nostro viag-

Il sacerdote, Don Lorenzo, arriva dal
fondo della strada... Il ragazzo corre a
lui e a lui racconta della segreta pena
della mamma... Il consolatore s’avvicina
alla donna e domanda… La pena della
madre sgorga impetuosa dalle sue lab-
bra… al Sacerdote… al Santo uomo
può confidare il proprio dolore... e a lui,
nella piena del dolore, racconta… Don
Lorenzo, impaurito, impone il silenzio
ed entra in casa. La madre si riabbatte
sul suo sasso.
Quadro N. 8 (Interno della casa, come al
N. 6)
Azione: Padre e figlio sono sempre in-
tenti ai preparativi. D. Lorenzo compa-
re sull’uscio… breve sgomento dei due
uomini, che si rinfrancano subito, appe-
na scorto il nuovo venuto… si fanno in-
contro all’amico, a colui ch’è il padre di
tutti e a lui spiegano brevemente il per-
ché… l’alto sentimento di patria che
spinge il giovanotto… a non vestire
l’odiata divisa del soldato austriaco. Il
Sacerdote non può non approvare e, di-
fatti, approva, anzi dice, al giovanotto:
Titolo: QUESTA SERA VIENI DA
ME, POTRO’
Ernesto è lieto dell’approvazione del sa-
cerdote, corre all’uscio e chiama la ma-
dre, che entra quasi subito… La madre,
persuasa si rassegna… Volge gli occhi al
cielo e sembra dire: «Sia fatta la Tua vo-
lontà!».
Titolo: …E LA SERA STESSA…
Quadro N. 9 (Davanti alla Parrocchia,
come al n. 5)
Azione: Una vettura da campagna atten-
de. Ernesto,
colui che deve passare il confine, funge
da vetturino. D. Lorenzo esce dalla Par-
rocchia, sale nella vettura… Si fa il se-
gno della S. Croce; imitato in ciò dal gio-
vanotto... poi i due partono.
Quadro N. 10 (Strada di campagna, pae-
saggio di montagna)
Azione: Passa la vettura con D. Lorenzo
ed Ernesto… Incontro con due gendar-
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gio. Per la prima volta in vita fui co-
stretto a mentire; “devo assistere a un
moribondo, dissi”. I gendarmi, sebbene
a malincuore, ci lasciarono proseguire.
Al momento di separarci, e forse per
sempre, invocai su Ernesto la benedi-
zione celeste… Seppi poi che egli sfuggì
miracolosamente a un grave pericolo. La
caccia ai disertori era spietata. Nella rab-
bia dell’inseguimento, due gendarmi ol-
trepassarono il confine, ma… la Provvi-
denza divina proteggeva il ragazzo! In
buon punto due carabinieri italiani ven-
nero in soccorso del fuggiasco… 

Frattanto nella casa di Ernesto, la veglia
era angosciosa… e al mio ritorno cercai
di confortare quella povera gente… rac-
contai loro dell’incontro nostro coi gen-
darmi, poi del nostro doloroso distac-
co… Maria allora chiamò i bambini… e
le nostre anime si unirono in una fervida
e ardente preghiera… 

mi austriaci, che fanno fermare il veico-
lo ed interrogano… vedono il
sacerdote e si convincono facilmente. I
due hanno avuto la forza di padroneg-
giarsi e possono proseguire.
Quadro N. 11 (Strada di campagna. Un
sentiero s’inerpica per una rupe, ch’è da
un lato della strada)
Azione: La vettura giunge, si ferma. D.
Lorenzo ed Ernesto scendono e si salu-
tano. Il giovane s’inginocchia e, pia-
mente, riceve la benedizione, implorata-
gli sinceramente dal buon Ministro di
Dio. Ernesto si rialza, manda un ultimo
saluto e, rapidamente, s’inoltra nel sen-
tiero. D. Lorenzo lo guarda, poi rimon-
ta in vettura e riparte.
Quadro N. 12 (Alta montagna)
Azione: Ernesto prosegue la sua strada,
verso la liberazione. Usa ogni cautela,
poiché può incontrare i gendarmi e
compromettere il suo piano.
Quadro N. 13 (Nella casetta di Ernesto)
Azione: I due vecchi piangono... odono
un rumore e
s’affacciano
Quadro N. 14 (Nel cortile della stessa
casetta. È notte.)
Azione: La vettura con D. Lorenzo, che
scende e s’affretta ad entrare in casa.
Quadro N. 15 (L’interno, come al N. 13)
Azione: D. Lorenzo entra e racconta ai
due poveri vecchi come la prima parte
dell’impresa sia riuscita felicemente…
La madre s’affaccia all’uscio e chiama i
bambini, che sono in altra stanza. I bam-
bini entrano stupiti, la madre li fa met-
tere in ginocchio e incomincia a pregare.
Anche il vecchio piega il capo... tutti vol-
gono la mente a Dio… La figura del Sa-
cerdote, ieratica, sovrasta su tutti.
Titolo: LA NOSTRA PREGHIERA FU
ESAUDITA ...
Quadro N. 16. (Al confine)
Azione: Ernesto passa il confine. Ha un
moto di gioia… amareggiata dal pensie-
ro di quanto ha lasciato dietro a sé. Si
volge e, tristemente, saluta.
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La polizia austriaca intanto incrudeliva
sempre più verso coloro che erano so-
spetti d’irredentismo e le perquisizioni
si susseguirono. Un brutto giorno, da-
vanti alla casa di Ernesto, si presentaro-
no quattro gendarmi. I vicini si ritiraro-
no spaventati… il Zugführer e due gen-
darmi salirono e “dov’è tuo figlio?”, dis-
se quello sbirro. I poveri vecchi treman-
do fecero intendere come da molto tem-
po non ne avessero notizie, e i gendarmi
finirono con l’andarsene. Io, avvisato
della cosa, corsi, l’incontrai e chiesi loro
di che si trattasse… “nulla, nulla!”, mi
risposero, ma mentre se ne andavano
sentii mormorare “anche tu dovrai sal-
dare il tuo conto!”. Agli ultimi di mag-
gio, scoppiata la santa guerra di Reden-
zione fra l’Italia e l’Austria, Ernesto s’era
arruolato volontario nei bersaglieri…
Ma nei nostri paesi, quanti erano so-
spetti d’italianità, venivano imbrancati
“come bestie” e trascinati nei lontani
campi di concentrazione. Venne il triste
giorno in cui anche da noi si ripeterono
le atroci scene. La polizia entrava nelle
case e metteva a soqquadro tutto pur di
trovare un qualunque capo d’accusa…
e bastava qualunque cosa… Dopo di
che… le fucilazioni… gli arresti… le for-
che… un orrore. Le famiglie che aveva-
no un congiunto oltre il confine, erano
le più bersagliate. Nella casa di Ernesto
venne trovata una lettera che la madre
nascondeva nel seno e questo valse l’ar-
resto dei due vecchi. La desolazione e la
rovina di una famiglia… 

Titolo: FRATTANTO LA POLIZIA
INCRUDELIVA VERSO COLORO
CHE ERANO
SOSPETTI D’IRREDENTISMO.
Quadro N. 17 (Nella casetta di Ernesto)
Azione: I gendarmi ricercano il fuggiti-
vo; ai due vecchi che non sanno cosa ri-
spondere ai gendarmi minacciano e se
ne vanno… sulla soglia, incontrano D.
Lorenzo, salutano, ma, nell’andarsene,
hanno un moto di oscura minaccia ver-
so il Sacerdote.
Titolo: FRATTANTO ERA SCOPPIA-
TA LA GUERRA, ED ERNESTO
S’ERA ARRUOLATO
Quadro N. 18 (Cortile di caserma italia-
na)
Azione: Diversi tipi di volontari, che ac-
corrono ad arruolarsi al servizio della
Patria. Ernesto è fra i primi. Breve for-
malità, ed Ernesto è soldato della Gran-
de Italia. Gioia sua.
Quadro N. 19 (Su la strada, dinnanzi al-
la casa di Ernesto)
Azione: La polizia austriaca ha impri-
gionato quasi tutti gli abitanti. Un lungo
corteo di prigionieri borghesi è fermo
sulla strada. Un gruppo di gendarmi sor-
veglia la casa di Ernesto, mentre, nell’in-
terno, si procede ad una perquisizione.
Un mucchio di bambini, che girano
piangendo attorno ai prigionieri, che so-
no poi i loro parenti. I gendarmi cerca-
no tener lontani i ragazzi.
Quadro N. 20 (Interno della casa)
Azione: La madre, il padre e i ragazzi
tutti spauriti,
mentre i gendarmi proseguono nella
perquisizione. Uno trova un pacco di
lettere, che porge all’ufficiale, che legge:
Sgomento dei poveri vecchi.
Lettera: CARI GENITORI, HO RICE-
VUTO LA VOSTRA LETTERA, DO-
VE MI AVVISATE CHE
LA POLIZIA MI CERCA, MA, GRA-
ZIE A DIO, SONO IN SALVO E
NON SARA’ TANTO FACILE CHE
POSSANO RIPRENDERMI. IO MI
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Vecchi, donne, madri e figli… una fa-
lange sbigottita, disperata, urlante, im-
precante, s’attardava ad ogni porta, in
attesa di nuovi compagni. I bambini, co-
loro che sarebbero rimasti inutilmente
tendevano le braccia verso i loro cari…
Il gendarme austriaco, il nemico che do-
minava in casa nostra, non sentiva pietà.
Brutalmente divideva le madri dai figli,
il fratello dal fratello… In quel tristissi-
mo giorno ho assistito alla tragedia più
atroce che mente umana possa immagi-
nare!... Il triste corteo vien spinto verso
la mia Chiesa e Carlo, il fratello di Er-
nesto, corre piangente a narrarmi quan-
to accadeva… quegli infelici nel vedermi
invocavano il mio soccorso… ma io nul-
la posso… Dio mio!!... Il figlio non vuol
staccarsi dalle braccia materne, ma il
commissario l’I. R. commissario, forse
non ammettendo che nei rinnegati, negli
irredenti, in tutti coloro che non divide-
vano le sue idee, potessero albergare
sentimenti d’amore materno, d’amor fi-
gliale, con malvagio gesto divide le due
creature… La vecchia madre, già vacil-
lante per le angosce, stramazza al suolo,
ed il ragazzo con nobile istinto, nel ve-
dere la madre maltrattata, novello Balil-
la, con una sassata colpisce il seviziatore,
che grondante di sangue, ne ordina l’im-
mediata fucilazione… Per amor di Pa-
tria vengono trascinati lontano… per
amor figliale: si muore!... Il sangue del-
la vittima innocente sgorgò dal petto
squarciato dal piombo austriaco!... Un
urlo dominò quello della folla… era l’ur-

SONO ARRUOLATO NELL’ESER-
CITO ITALIANO E SPERO CHE
FRA POCO CI VEDREMO A TAR-
VIS. SE POTESTE FARLO SAREBBE
BENE CHE ANCHE VOI PASSASTE
IL CONFINE. VI SALUTA E VI BA-
CIA IL VOSTRO AFFEZIONATO 
FIGLIO ERNESTO.
L’ufficiale, dopo letta la lettera, ordina
ai soldati di legare i due vecchi e con-
durli fuori, fra gli altri prigionieri.
Quadro N. 21 (Esterno della casa)
Azione: I gendarmi, coi due vecchi,
escono e li uniscono alla triste colonna.
Pianti ed urli dei bambini. Il ragazzo
maggiore corre via.
Quadro N. 22 (Davanti alla chiesa). In
una nicchia v’è una immagine di MA-
RIA SANTISSIMA; sotto la legenda la-
tina: CONSOLATRIX AFFLICTO-
RUM, ora pro nobis.
Azione: Il ragazzo arriva correndo, bat-
te all’uscio della canonica e, a D. Lo-
renzo, racconta della prigionia dei ge-
nitori. Don Lorenzo lo conforta, gli in-
dica la Santa immagine e va incontro al
triste corteo. Il ragazzo prega fervoro-
samente. Il corteo è quasi davanti alla
chiesa. I prigionieri, nello scorgere il
Sacerdote, levano alte grida, imploran-
do protezione. D. Lorenzo volge paro-
le di consolazione e tenta di impietosi-
re l’ufficiale, ma questi, brutalmente lo
licenzia e minaccia con la mano. D. Lo-
renzo non teme la minaccia; con largo
gesto e con tutta l’anima implora il 
SIGNORE per la benedizione della po-
vera gente, rea soltanto d’amar la pro-
pria Patria.
L’ufficiale ordina di proseguire. La vec-
chia madre di Ernesto non può staccar-
si dai figlioli, che vede intorno, benché
tenuti lontani dai soldati... si ferma, ten-
de le mani in catena e li chiama dispera-
tamente... i ragazzi corrono verso la ma-
dre… ma l’ufficiale, villanamente, spin-
ge la vecchia, che cade tramortita... Il ra-
gazzo, nel veder la madre maltrattata,
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lo, l’ultimo, della povera madre! Quan-
do il corteo si allontanò… due corpi gia-
cevano sul sagrato… e il coro di voci do-
loranti si affievoliva: “Consolatrix afflic-
torum, ora pro nobis”… Un lugubre
rintocco di campana!... Dio Signor no-
stro, concedi la pace ai poveri morti!... 

Per molti giorni rimasi sotto l’impres-
sione della scena orribile; riuscii a scuo-
termi soltanto quando seppi che in quel
tempo Ernesto, conoscendo i luoghi,
guidava una ardita ricognizione e, con
commozione profonda, rivedeva il no-
stro paesello… Il fremito dell’anima mia
ingigantiva e riandai con la mente al pas-
sato, rievocando tutto il male commesso
dagli oppressori… ricordai che nel
’48… nel ’92… nell’89… le carceri era-
no piene di patrioti che scontavano con
la vita il loro amor di Patria… pensai
che anche oggi lo Spielberg è popolato
di fratelli nostri…, che anche oggi i mar-
tiri d’Italia sono legione senza fine…
pensai che nel triste viaggio verso gli or-
ribili campi di concentrazione le madri,
i vecchi, i fanciulli soffrono pene ine-
narrabili!!... Vinto da tali angosce pensai
che “nessuno deve sottrarsi al dovere
imposto da Dio”, e mi decisi a varcare il
confine. Dopo molti stenti riuscii a rag-

prende un grosso sasso e lo lancia contro
l’ufficiale, che n’è colpito in piena fac-
cia. I soldati s’impadroniscono del ra-
gazzo e attendono ordini... L’ufficiale,
imbestialito, dopo essersi asciugato il
sangue, ne ordina l’immediata fucilazio-
ne. Il ragazzo è messo contro un muro;
il Sacerdote supplica invano... l’ufficiale
austriaco non conosce la pietà... Il ra-
gazzo, colui che difendeva la propria
madre dall’insulto di un forsennato,
sconterà colla vita il moto generoso… 10
soldati sono comandati a compiere
l’opera disumana. Il Sacerdote raccoglie
attorno a sé tutti gli altri bambini, quasi
ad impedir loro di assistere al delitto or-
ribile. I soldati sparano e il piccolo cade
con un urlo cui fa eco un altro urlo...
quello della povera madre, che muore.
D. Lorenzo è inorridito... si volge alla
Santa Immagine e, assieme ai bambini,
prega per le anime dei poveri morti. I
prigionieri vengono condotti via… su la
strada rimangono i corpi della vecchia e
del ragazzo.
Titolo: VINTO DA TALI SCENE,
RIANDAI CON LA MENTE, AL
PASSATO…
Quadro N. 23 (Esterno della chiesa par-
rocchiale, come al N. 2)
Azione: D. Lorenzo è seduto, pensiero-
so… una visione di tutto il male com-
messo dagli oppressori, si svolge din-
nanzi ai suoi occhi.
Quadro N. 23bis (il Padre Ugo Bassi vien
condotto al supplizio)
Quadro N. 23ter (Don Tazzoli e gli altri
patrioti sono presso la forca...)
Titolo: ED ANCHE OGGI LO SPIEL-
BERG È POPOLATO DA NOSTRI
FRATELLI...
Quadro N. 24 (La fosca fortezza, come
una minaccia si leva su un monte)
Quadro N. 25 (Interno di carcere)
Azione: Giovani imberbi, uomini sfiniti
dai patimenti e vecchi cadenti scontano
la colpa d’aver amata la Patria. Sentinel-
le austriache.
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giungere le linee italiane, e soltanto
quando mi trovai in mezzo ad una pat-
tuglia di alpini mi sentii sicuro… Arri-
vato alla prima trincea trovai qualche
giovane dei nostri paesi; tutti m’affolla-
rono di domande, alle quali rispondevo
come potevo… Ernesto mi chiese dei
suoi cari e, col cuore infranto, udì dalle
mie labbra l’atroce verità… Il povero ra-
gazzo ebbe uno scoppio di dolore, ma
seppe dominarsi e, con virile fermezza,
giurò di vendicare la morte di tanti mar-
tiri… 

Il (…) di giugno anch’io facevo parte
dell’esercito italiano in qualità di Cap-
pellano militare. Celebrai la prima mia
messa al campo e, nel benedire le trup-
pe che dovevano muovere all’assalto,
baciai la Santa Bandiera, il simbolo di
redenzione per tutte le popolazioni no-
stre! 
(…) giugno avanziamo su C (…). Con
tutta l’anima invocai la benedizione del
Cielo su quella forte e balda giovinezza. 

Titolo: I MARTIRI D’ITALIA SONO
LEGIONE SENZA FINE…
Quadro N. 26 (Cortile di carcere. Le
forche sono in attesa delle vittime)
Azione: Brevissima scena. Una lunga fi-
la di condannati è avviata verso il luogo
del supplizio.
Titolo: PENSAI CHE NESSUNO
DEVE SOTTRARSI AL DOVERE IM-
POSTO DA DIO... E MI DECISI
A VARCARE IL CONFINE… PER
RECAR SOCCORSO AI MIEI FRA-
TELLI.
Quadro N. 27 (Un posto avanzato, nel-
le linee italiane)
Azione: Dei soldati sono in vedetta, ben
nascosti dietro a dei massi. Un soldato
scorge qualche cosa, che attira la sua at-
tenzione; indica ad un compagno.
Quadro N. 28 (Rapido pendio, un sen-
tiero)
Azione: D. Lorenzo, guardingo avanza.
Quadro N. 29 (Il posto avanzato, come
al N. 27)
Azione: I soldati sono in attesa del so-
praveniente, ch’è Don Lorenzo... Dan-
no l’ordine di fermarsi; poi prendono in
mezzo Don Lorenzo e lo conducono
verso le retrovie.
Quadro N. 30 (Nelle trincee italiane)
Azione: I soldati e Don Lorenzo arriva-
no. Incontro con Ernesto, che abbrac-
cia il Sacerdote e che domanda notizie
dei parenti… D. Lorenzo indica il cie-
lo... Deve seguire i soldati, risaluta Er-
nesto e via. Ernesto piange, si risolle-
va… ha un moto di fiera minaccia…
Titolo: DOPO POCHI GIORNI 
ANCH’IO FACEVO PARTE
DELL’ESERCITO ITALIANO.
Quadro N. 31 (Accampamento)
Azione: Un altare da campo nel mezzo
dell’accampamento. Don Lorenzo cele-
bra la S. Messa. I soldati assistono con
devozione.
Titolo: E IL GIORNO 21 APRILE (…)
ERO CON LE TRUPPE, CHE AVAN-
ZAVANO SU X...
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Le truppe, avanzando in ordine sparso,
s’avvicinavano a formidabili posizioni. Il
nemico vigilava… noi ci eravamo trin-
cerati a circa 100 metri… Gli ufficiali
dettero l’ordine dell’assalto: Savoia!...
Savoia!... il fatidico grido non fu mai ur-
lato invano… mille e mille fanti rispose-
ro: Savoia!!... Frattanto la nostra arti-
glieria riusciva ad individuare un pezzo
nemico… una vampata… un rombo in-
fernale lacerante l’aria… ed una enorme
colonna di fumo. Con forza meraviglio-
sa i nostri irruppero nella trincea di-
strutta… Pochi i superstiti; coloro che
non avevano potuto fuggire furono fatti
prigionieri… I nostri incalzavano i fug-
genti che, ritirandosi, seguitavano a spa-
rare… Eravamo ormai alla fine della
sanguinosa giornata, a pochi chilometri
da C (…) ma al povero Ernesto fu nega-
ta la gioia di entrare nel suo paese re-
dento… egli dava la vita per una più
Grande Italia!... Lo trovai morente per
una ferita di Shrapnel; corsi a lui, mi ri-
conobbe, mormorò una fervida pre-
ghiera… poi disse: Italia!... Mamma… e
spirò. 

Quadro N. 32 (Una trincea)
Azione: Don Lorenzo, con la veste tala-
re e l’insegna del suo grado di S. Tenen-
te, benedice le truppe che muovono
all’assalto…
Quadro N. 33 (Un bosco) .
Azione: Avanzata in ordine sparso e con
continuo fuoco di fucileria. Qualche sol-
dato cade e vien raccolto dai militari del-
la Croce Rossa. Don Lorenzo ha una pa-
rola di conforto pei feriti e un conforto
di nostra religione pei morenti.
Quadro N. 34 (Una trincea austriaca)
Azione: Gli austriaci si sono accorti del-
la nostra avanzata, sparano… una gra-
nata viene a scoppiare proprio nel cen-
tro della trincea. Strage.
Quadro N. 35 (Davanti alla trincea au-
striaca)
Azione: Di spalla, i nostri soldati, che
avanzano sempre, malgrado l’indiavola-
to fuoco dei nemici...
Quadro N. 36 (Nella trincea austriaca)
Azione: Le granate scoppiano frequen-
temente. Gli austriaci si vedono perdu-
ti... Una esplosione
formidabile sconvolge la trincea...
Quadro N. 37 (Come il N. 35)
Azione: Appena avvenuta l’esplosione
nella trincea nemica, gli ufficiali danno
l’ordine di caricare alla baionetta, gri-
dando il fatidico: SAVOIA!!
Titolo: SAVOIA!!
Il grido non è gettato invano; con impe-
to irresistibile i nostri si slanciano all’as-
salto.
Quadro N. 38 (La trincea nemica)
Azione: I nemici sono in rotta; le nostre
truppe irrompono con ardore e la trin-
cea è nostra. Grida di gioia dei soldati:
Quadro N. 39 (Davanti alla trincea)
Azione: Don Lorenzo è, assieme ai mili-
ti della Croce
Rossa, a raccogliere i feriti. Ernesto è fra
i caduti, Don Lorenzo lo soccorre e rac-
coglie il suo ultimo respiro, Ernesto
muore mormorando: ITALIA… MAM-
MA…
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M’allontanai piangendo… altri feriti
avevano bisogno dell’opera mia… (…)
giugno. Siamo in vista di C (…) piansi
rivedendo il mio paesello… Gli austria-
ci avevano ricevuto dei rinforzi e si cre-
devano sicuri. Di una vecchia torre al li-
mite del paese avevano fatto un osserva-
torio e là sventolava il segno della domi-
nazione straniera. Ma gli austriaci vide-
ro con terrore la falange liberatrice, che
avanzava imperturbata, con mossa lenta
ma sicura. I nostri circondavano il pae-
se da ogni parte… Il nemico si difen-
de… la vecchia torre sembra imprendi-
bile, ma una aggiustata cannonata rag-
giunge il segno… una esplosione e dopo
un istante l’odiata bandiera scompariva
per sempre dalle nostre terre… Con im-
peto meraviglioso, bersaglieri, alpini, fu-
cilieri si slanciavano all’assalto  e in una
gloria di sole il nostro tricolore svento-
lava mentre nelle strade, davanti ad ogni
porta, il combattimento durava furioso.
Una pattuglia austriaca s’era annidata
presso la mia chiesetta molestando la
nostra completa occupazione… un uffi-
ciale acconsentì che io guidassi i nostri a
snidare il nemico… Attraversammo il
torrente e giungemmo di sorpresa. Sul
sagrato della mia chiesetta avvenne una
mischia sanguinosa, per quanto breve…
dopo pochi istanti eravamo assoluti pa-
droni di C (…). E la campana che aveva
suonato a morte per l’innocente, suonò
per la gloria della Patria redenta! Tor-
nato in paese trovai i nostri soldati, che
tranquillamente si preparavano al bivac-
co. Rividi qualcuno dei miei parrocchia-
ni e fra questi Maria che, ansante, mi si
fece incontro domandandomi notizie.
Cercai di consolarla, ma fui costretto a
dirle: “Il tuo Ernesto è morto da pro-
de!...”, e quella povera fanciulla rispose
“Benedico la sua memoria, se il sacrifi-
cio del mio amore ha servito a redimere
la nostra Patria oppressa!...”. M’allonta-
nai con il cuore stretto… Dovevo com-
piere il mio Santo Ministero, e la pietà

Titolo: ITALIA… MAMMA…
Don Lorenzo bacia in fronte il morente
e lo benedice… poi s’allontana com-
mosso e va dagli altri, che han bisogno
di lui…
Quadro N. 40 (Presso il paese di X)
Azione: I nostri avanzano verso X, ch’è
dominato da un fortino.
Quadro N. 41 (Sul fortino, tenuto dagli
austriaci)
Azione: Fuoco continuato. Mitragliatri-
ci. Granate che scoppiano falciando ab-
bondantemente.
Quadro N. 42 (Un ponte, all’ingresso
del paese)
Azione: Dopo accanito combattimento,
i nostri prendono il ponte… gli austria-
ci in fuga.
Quadro N. 43 (Sul fortino)
Azione: Una granata scoppia presso la
bandiera, che viene abbattuta
Quadro N. 44 (Il campo dinnanzi al for-
tino)
Azione: I nostri che avanzano vittoriosi.
Quadro N. 45 (Sul fortino)
Azione: I nostri s’impadroniscono del
forte.
Titolo: MA UNA PATTUGLIA S’ERA
ANNIDATA PRESSO LA MIA CHIE-
SA, E, DI LA’, MOLESTAVA LA NO-
STRA COMPLETA OCCUPAZIO-
NE…
Quadro N. 46 (Sul sagrato della chiesa)
Azione: Una pattuglia austriaca spara su
i nostri.
Quadro N. 47 (Una strada del paese)
Azione: I nostri non possono avanzare
perché la strada è battuta dal fuoco de-
gli austriaci. Don Lorenzo parla ad un
ufficiale e propone di guidare lui, per
una via sicura, i soldati a snidare la pat-
tuglia. L’ufficiale accetta e i soldati se-
guono il Sacerdote...
Quadro N. 48 (Sul sagrato)
Azione: Gli austriaci sparano sempre;
non s’accorgono dei nostri, che, guidati
dal Sacerdote, arrivano alle loro spalle…
Breve combattimento e vittoria dei no-
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mi spinse a soccorrere i soldati nemici
che giacevano dinnanzi al nostro fronte.
Partii con un plotone di militi della Cro-
ce Rossa… 

[La pagina era bianca… il diario era in-
terrotto!...]. 

Mentre compiva la sublime opera di
pietà, Don Lorenzo venne colpito a
morte dal piombo nemico, che non ri-
spetta nulla. 

Nello spasimo dell’agonia ricordò sol-
tanto le parole del Divin Maestro: “Pa-
dre, perdona loro poiché non sanno
quel che si fanno”… E il simbolo della
pietà, la Croce Rossa, ricopriva il corpo

stri... I soldati applaudono al valore di-
mostrato da Don Lorenzo.
Titolo: DOPO LA BATTAGLIA IO
PARTII CON UN PLOTONE DELLA
CROCE ROSSA…
Quadro N. 49 (Una strada, prima del
paese conquistato)
Azione: Un plotone di militi della Croce
Rossa, con D. Lorenzo alla testa, parte
alla ricerca dei feriti.
Titolo: FINE DEL MIO «DIARIO DI
GUERRA»
Quadro N. 50 (In trincea, come al N. 1)
Azione: Per dissolvenza, ritorna il Cap-
pellano militare, che ha finito di leggere.
Chiude il taccuino e rimane pensoso.
Quadro N. 51 (Sul campo, dopo la bat-
taglia)
Azione: Don Lorenzo e i soldati stanno
soccorrendo i caduti.
Titolo: MA I BARBARI278 NON RI-
SPETTANO NULLA...
Quadro N. 52 (Una trincea nemica)
Azione: Gli austriaci sono furibondi per
la sconfitta toccata. Un ufficiale guarda
col binocolo, vede i soldati intenti
all’opera pietosa... si consiglia con altri e
ordina il fuoco. I soldati sparano.
Quadro N. 53 (Sul campo, come al N.
51)
Azione: I nostri proseguono nella loro
opera di pietà… una scarica fatta dagli
austriaci abbatte qualcuno dei pietosi...
Don Lorenzo è impavido… vien colpi-
to… cade al suolo… un soldato lo soc-
corre... Il Sacerdote ha un moto di com-
miserazione pei barbari, e, morente si ri-
corda delle parole del SALVATORE.
Titolo: PADRE, PERDONA LORO,
POICHÉ NON SANNO QUEL CHE
SI FANNO…
Muore... I soldati superstiti si scoprono
riverenti… Per dissolvenza: La scena

————
278 Per Semeria i barbari sono coloro che non sono stati raggiunti dalla vita civile

(cfr. L’eredità del secolo, p. 7)



Documento n° 4

PROGRAMMA ALLEGATO AL LIBRETTO DEL FILM

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Programma. Premesso che il Cinematografo è un mezzo di educazione
eminentemente pratico e serve a fare intendere, con una facilità fino ad oggi sco-
nosciuta, ogni insegnamento morale e scientifico, visto che può essere un bene
per il progresso della civiltà, per la divulgazione di sentimenti nobili, per la cor-
rezione di passioni, La “LATINA ARS” ha pensato di produrre dei Films sulla
moralità – la più scrupolosa – con metodo pedagogico e sistema spirituale. Cer-
tamente questo genere di Films incontrerebbe nel commercio delle difficoltà
enormi, sia dal lato dello smercio, sia per l’incerta accoglienza del pubblico, og-
gi abituato a correre al cinematografo per soddisfare spesso una morbosa curio-
sità, con fatti e cose impure sotto veste di drammi volgari. Ma la “Latina Ars”
potrà facilmente raggiungere lo scopo che si è prefisso, di religiosa morale de-
purazione, anche in questo campo artistico, che sarà inoltre di grande ed effica-
ce propaganda, basata sul già ottenuto appoggio di eminenti personalità del
mondo ufficiale e cattolico, le quali, approvando il nostro programma, si rendo-
no garanti per il maggior impulso all’opera benefica. 

Svolgimento del lavoro cinematografico dei films. La Casa Editrice pre-
senterà i soggetti ad una commissione, composta di tre alte personalità, designa-
te dalle competenti autorità ecclesiastiche, la quale commissione avrà l’incarico
espresso di giudicare i soggetti stessi, secondo l’istruzione educativa, che l’Isti-
tuzione si propone. Per ovviare il pericolo nel quale troppo spesso si incorre, di
inesattezze sui campi della storia, archeologia e teologia, ecc., ci siamo assicura-
ti la preziosa collaborazione di illustri professori specialisti in queste diverse di-
scipline. Il film ultimato prima di essere proiettato al pubblico, sarà visionato da
persone eminenti del mondo cattolico, le quali già ci onorano del lor appoggio
e si degneranno di benedire i nostri sforzi. Le copie dei singoli lavori saranno
vendute a speciali rappresentanti, che avranno l’esclusività di farle proiettare in
tutti i cinematografi esistenti, in quelli che allo scopo potranno sorgere, e, cosa
principale, in tutti gli Istituti, Conventi, Ricreatori, Seminari, ecc. della diocesi
od archidiocesi in cui risiedono. 

Films in corso di preparazione. Dopo maturo esame e come primi saggi
della nostra attività, il Direttore della “Latina Ars”, Signor Cav. Riccardo To-
lentino, nome già noto ai nostri pubblici sia come militante in arte drammatica
sia nel campo cinematografico, è venuto alla determinazione (a questo consiglia-
to anche da preclare personalità cattoliche) di porre in scena due lavori. I nomi
dei singoli autori, sia del libretto che della musica, danno completo affidamento
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dell’eroe. Consummatum est!... il sacrifi-
cio era consumato.

sparisce ed appare una soave figura col
ramo simbolico... Ritorna la scena e una
grande Bandiera Italiana copre il campo.

FINE



della dignità delle due concezioni artistiche, che saranno, sotto ogni aspetto, cu-
rate nei più minuti particolari. Per gentile concessione dell’Ill. Padre Semeria,
Cappellano militare addetto allo Stato Maggiore di S. Ecc. il Generale Cadorna,
col grado di Tenente (e che in questo momento in cui si compiono i destini del-
la nostra più grande Italia, adempie ad un ben più pietoso ed italianissimo uffi-
cio) potremo dare al pubblico un film, scritto da questo valoroso, che vivendo
sui campi dell’onore e della gloria, ha potuto raccogliere e vedere tanti esempi
di carità e patriottismo, che verranno da lui fedelmente riprodotti. A maggior lu-
stro, l’opera del Reverendo Padre Semeria sarà commentata da musica scritta
espressamente dal Maestro Giocondo Fino, nome a tutti noto e che è vanto e
gloria dell’arte italiana, da lui posta sempre a servizio dei più alti ideali. Questi
due nomi di così grande valore e tanto venerati, danno completo affidamento
che i nostri sforzi verranno coronati da incondizionato successo. Come secondo
lavoro abbiamo in animo di cimentarci in un soggetto pio ed immenso nella sua
concezione, che, in questi momenti di torbidi mondiali, rappresenta le aspira-
zioni di Pace e Carità. Il libretto sarà scritto in collaborazione da due illustri
maestri della penna, bene conosciuti ed altamente apprezzati in tutto il mondo.
La ricostruzione storica di questo film sarà affidata al pennello di uno dei nostri
più grandi artisti che oggi veste il duro saio della penitenza. Dopo i due saggi
suddetti cominceremo quel lavoro intenso di propaganda religiosa-civile, per il
quale è sorta la nostra idea. Produrremo piccoli Film i cui soggetti saranno trat-
ti da episodi di fede e di pietà, che illustrano tutto il martirologio cristiano, non-
ché tutte quelle fasi della storia e della vita, che possono concorrere al maggior
trionfo delle idee di sana morale. Inoltre, intimamente convinti delle esigenze
che informarono gli Istituti di educazione (Maxima debetur puero reverentia),
produrremo anche una serie speciale di piccoli films nei quali nulla si possa ec-
cepire anche dal più rigido censore. E saranno appunto questi films che special-
mente dovranno essere introdotti in tutte le Scuole, Convitti, Seminari, Congre-
gazioni, ecc. dando così modo più rapido e sicuro per formare nuove coscienze,
corrispondenti ai grandi esempi che sottoporremo. 

Finanziamento. Premesso che la “Latina Ars” ha già un forte capitale che
verrà tutto impiegato per questa nuova istituzione e, dato che il fine che la “La-
tina Ars” si accinge a raggiungere, è giusto ritenere che un numero straordina-
rio di persone, pie e rette, sentono il dovere di concorrere alle finalità di questo
nobile scopo, contribuendo con oblazioni dirette o con sottoscrizioni di obbli-
gazioni. Le obbligazioni emesse dalla “Latina Ars” saranno di £. 100, di £. 500
e di £. 1000 ciascuna, con l’interesse del 6% a datare dall’effettuato versamento.
I possessori di esse avranno diritto a una percentuale del 5% sugli utili netti. I
versamenti delle suddette obbligazioni verranno fatti entro un limite di 30 gior-
ni dalla sottoscrizione. Le oblazioni verranno versate una volta tanto, e i singoli
offerenti saranno benemeriti, contribuendo così al nobile scopo di devolvere una
percentuale alle istituzioni religiose e di beneficenza che verranno stabilite. I no-
mi dei signori oblatori verranno a suo tempo resi noti al pubblico quale esem-
pio di moralità e di rettitudine. A garanzia della continuità del lavoro e delle ob-
bligazioni, verrà assegnato il 25% degli utili netti ed il 25% delle oblazioni al
fondo di riserva. La “Latina Ars” si impegna a proseguire il lavoro per la dura-
ta di 20 anni, prorogabili per altrettanti. Si rammenta ai signori oblatori e ai si-
gnori possessori di obbligazioni che, oltre ad aiutare lo scopo morale dell’istitu-

[129] P. Semeria nella Grande Guerra 253



zione, contribuiranno anche ad un fine altamente umanitario, giacché il 5% de-
gli utili e il 10% sul fondo di riserva saranno devoluti alla beneficenza. I pos-
sessori di almeno dieci obbligazioni di £. 500 ciascuna, avranno diritto a un trat-
tamento di favore qualora volessero acquistare i nostri Films e avranno un equo
ribasso qualora intendessero assumere il noleggio presso i nostri rappresentanti. 

Allegati diversi…»279.

Documento n° 5

FLAVIA STENO, PADRE SEMERIA E LA GUERRA,
(ASBR, «Il nuovo cittadino», Genova, 19 marzo [1916])

«Fu nell’ottobre del 1915. Autorizzata a visitare le formazioni sanitarie del
fronte, io avevo stabilito il mio quartiere generale a Palmanova, da dove era fa-
cile raggiungere, oltre la passerella “doppio zero” buttata sull’Isonzo  dai nostri
Pontieri, le sezioni di Sanità situate sotto il San Michele. Una mattina ascoltavo
la Messa nella chiesa che dà sulla piazza maggiore della piccola città, quando ve-
do all’altare un celebrante in pantaloni grigio-verde. La cosa non era insolita,
molti essendo i Cappellani militari che vestivano la divisa d’ufficiale. Ma a un
“Dominus vobiscum”, l’officiante si voltò e, stavolta con stupore, ravvisai in lui
Padre Semeria. Finita la Messa, mi affrettai in sacristia per salutarlo. Mi accolse
con la solita espansività festosa: “Cara Flavia, che piacere incontrarti qui! Ti por-
to con me a visitare i miei colerosi di Jelmicco”. Confesso che l’invito non mi
sorrise. La paura delle malattie contagiose, datante dalla prima mia lettura della
peste manzoniana, è la sola forma di viltà che io mi conosca, ma è positiva e for-
te assai. Arrischiai dunque qualche scusa. Ma non era facile sottrarsi a Padre Se-
meria quando egli aveva posato la sua mano sul vostro braccio: “Non cercare
pretesti. Devi venire. Ci sono già stati Guelfo Civinini e De Benedetti. Devi ve-
nirci anche tu”. Sapeva trovare gli argomenti, il Maestro. Bastò infatti la notizia
che due colleghi mi avevano preceduta, per risvegliarmi dentro la coscienza pro-
fessionale vincitrice sempre di ogni paura. Presi dunque posto accanto a Seme-
ria in una piccola auto della Croce Rossa e via per Jelmicco e per il Lazzaretto.
Chiusa rigorosamente in una cappa bianca, issata su un paio di alti zoccoli simi-
li a quelli degli stallieri, seguii Padre Semeria nelle corsie sature di lezzo e di ge-
miti, dove i colerosi giacevano spettrali col terrore della morte evidente nei luci-
di occhi accesi dalla febbre. Una preghiera unica veniva da tutti quelli che an-
cora erano in grado di parlare: — “Acqua! Un po’ d’acqua, per carità!”. Lo stra-
zio era tale da vincere anche la paura, perché non era possibile accogliere la pre-
ghiera di quegli infelici, la cui sola probabilità di salvezza era subordinata alla
possibilità di resistere alla sete tremenda. Padre Semeria lo disse ad alta voce, rit-
to presso il letto di uno che urlava più forte la sua disperazione: “Lo so che sof-
fri tanto, ma se ti ascoltassi ti ucciderei. E invece puoi guarire, potete tutti gua-
rire, ma a patto di saper sopportare il vostro supplizio. È cosa di poche ore. Do-
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po comincerete a bere. Chiedete a Dio la forza di resistere. Offrite la vostra se-
te al Signore che ebbe sete sulla Croce e fu abbeverato di fiele e di aceto. Offri-
tegliela con fede e vedrete che non la sentirete più”. “Tanto — gemette uno —
si muore lo stesso!” “E chi te lo dice?” Semeria si volse a un infermiere: “Vai nel
reparto guariti e portami qui un paio di soldati”. Entrarono poco dopo due gio-
vanottoni che dovevano essere stati aitanti, che non erano più che due alti sche-
letri, ma sorridenti. “Eccone qui due che sono stati male come voi, che avevano
sete come voi…”. I due muovevano ripetutamente il capo a dire di sì, che erano
stati molto male, che avevano avuto tanta sete. E continuavano a sorridere. – “A
me — disse uno — non mi sarebbe importato nulla di morire, purché mi aves-
sero dato da bere”. “Sì, sì!”, gemette qualcuno dai letti fetidi, ributtando indie-
tro le coperte e scoprendo un povero corpo livido, dove l’addome rientrato pa-
reva aver scavato una enorme buca sotto l’arco delle costole. Padre Semeria non
esitò ad accostarsi al disgraziato che ricoperse con le proprie mani. “Bravo, bra-
vo, caro; un po’ di pazienza! Lo sai che la pazienza è la virtù dei forti?” Le cor-
sie erano parecchie, e tutte occupate, e tutte presentavano lo stesso spettacolo
d’insostenibile orrore. Padre Semeria pareva non avvedersi dell’orrore, tocco
soltanto da sovrumana pietà. Il suo volto rifletteva, sì, la sofferenza di tutti i col-
piti, ma trasfigurata da un amore desideroso soltanto di prodigarsi a sollievo. A
una mia frase sull’edificazione che veniva da quel suo grande esempio, si
schermì, pretese di non far nulla; esaltò invece l’opera delle poche suore che,
guidate da una Superiora buona come una santa e coraggiosa come un soldato,
si erano offerte per l’assistenza ai colerosi e vivendo nel Lazzaretto isolate coi
colpiti. “Che Fede, amica, che Fede!” Tempo addietro una bomba ruppe la con-
duttura dell’acqua. Immaginate un lazzaretto di colerosi senz’acqua? La Supe-
riora tenne duro anche sotto quella prova. A qualche sorella sgomenta che pro-
spettava l’immancabile fine di tutte nel contagio non più scongiurabile, rispose
serena: “Il Signore sa che siamo necessarie a questi infelici; penserà dunque Lui
a salvarci”. E così fu: non una delle suore fu colpita. Capivo l’alta lezione inclu-
sa nell’invito che mi era stato fatto di visitare Jelmicco… Là [in Z.d.g.] egli fu,
volta a volta, assistente spirituale, guida, confortatore, confidente, lume. A con-
tatto immediato con le truppe e in altrettanto immediato contatto con le supre-
me gerarchie dell’esercito, egli si trovava in una situazione unica per farsi inter-
prete, presso queste ultime, dei bisogni materiali e spirituali di quelle, e di que-
sta prerogativa si avvalse mille e mille volte con risultati immensi di bene. Inces-
sante era la sua esortazione agli ufficiali perché serbassero viva, accanto alla do-
verosa disciplina, la sorgente della comprensione umana nei confronti del solda-
to. “La necessaria severità non esclude la bontà che deve imperare sempre e do-
vunque”, ho visto scritto di sua mano sopra un volume donato a un giovane in-
segnante. La norma aveva valore, per lui, anche nel rovente clima della guerra.
Fu in quel clima che il Padre Semeria diede di sé tutta la misura. Fu in quello
che dal suo grande cuore umano sorse il proposito di farsi il padre degli orfani
di tutti quei soldati che egli aveva aiutato a combattere e a morire. Non riposò
più finché non lo ebbe realizzato…».
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Documento n° 6

LETTERA INEDITA DI MONS. EUGENIO PACELLI A P. GIOVANNI SEMERIA
SEGRETERIA DI STATO DI SUA SANTITÀ, CITTÀ DEL VATICANO, 

31 DICEMBRE 1916 
(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)280

«Carissimo Padre, La Sua gradita lettera del 21 novembre scorso mi giun-
se in un momento di gravissimo e dolorosissimo lutto. Questo, con tutte le tristi
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280 Il 27 aprile 1915 il Superiore Generale Pietro Vigorelli informava il P. Luigi Man-

zini, Superiore di S. Alessandro in Milano, che dal «S. Officio ci fu chiesto in questi giorni
come mai la casa editrice Nadella di Sesto S. Giovanni abbia ristampato colla data del 1915
il “Scienza e Fede” del P. Semeria. Della ristampa fatta due anni or sono a Piacenza e con-
tro la quale non ci fu dato di esercitare azione giuridica, non occorre vi intrattenga. Ciò che
bramerei conoscere è questo: ammesso che la ditta Nadella abbia realmente ristampato il li-
bro e che essa abiti a Sesto S. Giovanni (miro comunque che tal nome è quello fra Milano
e Monza), a) Fu posto il visto dell’autorità ecclesiastica? B) Fu rilevata da questa, a Milano
ed a Sesto, tale pubblicazione? Con quali apprezzamenti? C) Vi si dà pubblicità? Con qua-
li mezzi? Con quale esito?…» (lettera originale, inedita, del Superiore Generale Pietro Vi-
gorelli, Lodi, 27 aprile 1915 al P. Luigi Manzini, Superiore di S. Alessandro, Milano, in
ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7). Sulle ingenerose critiche a Scienza e Fede vedi l’anti-
semeriano A. COLLETTI, Un manuale di scetticismo e d’incredulità, ossia il libro “Scienza e
Fede” del P. G. Semeria barnabita. “Il modernismo religioso è sintesi di tutte le eresie e stra-
da all’ateismo” (Enc. Pascendi Dominici gregis), Spoleto 1912. Seguì poi la risposta finale
del Semeria (in G. SEMERIA, Lettera aperta del P. Giovanni Semeria a proposito del volume
“Scienza e Fede”, Estratto dalla Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, n° 4-5, ottobre 1919, Mi-
lano, Società Editrice “Vita e Pensiero”, 1919). Sempre del Colletti, e dello stesso tenore,
sono La negazione di Gesù Cristo in Sacramento nel libro “La Messa” del P. G. Semeria, bar-
nabita, Spoleto 1912; La S. Scrittura impugnata dal Modernismo nei libri del P. Giovanni Se-
meria barnabita, Perugia 1912; La divinità di Gesù Cristo impugnata dal Modernismo nei li-
bri del P. Giovanni Semeria, Spoleto 1912; Schiarimenti e conferme. Risposta al P. Giovanni
Semeria, Spoleto 1912. Si veda anche l’estratto da «L’Unità Cattolica», P. Semeria e P. Col-
letti. A proposito di una recente vertenza, in «Opuscoli popolari antimodernisti», n° 8, Alca
[pseudonimo di Alessandro Cavalcanti] de «L’Unità Cattolica», Firenze, Tipografia Arci-
vescovile, 1912, dove, a p. 11, finalmente almeno si riporta, dopo tante insistenze da parte
dei Barnabiti, la seguente lettera del Semeria scritta da Genova, il 7 maggio 1912 — sempre
comunque definita una “scappatoia” dal Cavalcanti (p. 10): «Rev.mo Padre [Fioretti, Vi-
cario Generale dei Barnabiti]. Il mio Padre Provinciale mi sottopone un numero de
«L’Unità Cattolica» (5 maggio 1912) con 38 proposizioni che sarebbero estratte dalle mie
opere. Chi mi conosce capirà, non ne dubito, dalla stessa mia vita in qual conto tenere quel
po’ po’ di roba. Ma poiché non tutti sono obbligati a conoscermi e dal credere quegli as-
serti, potrebbe derivare scandalo ad anime semplici e buone; per evitarlo, come ardente-
mente desidero, non esito a dichiarare che quelle proposizioni, così come sono combinate
ciascuna, così e tutte insieme, specie in quanto contraddicono alla Fede Cattolica, non mi
appartengono e non rappresentano affatto il mio pensiero. La Paternità Vostra Reveren-
dissima avviserà nel miglior modo di rendere pubblica, se lo crede opportuno, questa mia
dichiarazione perché sia tagliato corto ad ogni scandalo, senza entrare affatto in polemiche,
per le quali mi manca, non fosse altro, il tempo». Questo fantasma inseguirà P. Semeria an-
che durante il periodo bellico, raggiungendolo proprio verso la fine del 1915 durante la sua
profonda crisi nervosa in Svizzera, quando Don Orione (1872-1940) gli sottoporrà due li-
ste di proposizioni da condannare (vedi sulla natura della particolare venerazione di que-
st’ultimo verso il Romano Pontefice, così diversa da quella del Semeria, A. ZAMBARBIERI, La
devozione al Papa, in «Storia della Chiesa» [Fliche-Martin], XXII/2, Milano 1990, pp. 9-81;
per il Semeria cfr. pp. 32 e 36; per un approccio alla sua figura si veda M. MARCOCCHI, Orio-
ne Luigi, in «Dizionario del Movimento Cattolico in Italia», II, pp. 433-435).



sue conseguenze e le opprimenti occupazioni del mio ufficio, che, specialmente
in queste ore ansiose, assorbiscono tutte intere le mie giornate ed anche buona
parte della notte, mi hanno impedito fino ad oggi di risponderLe. Spero che El-
la non avrà voluto vedere in ciò un affievolimento dell’antica e non antiquata
amicizia giovanile, ma sarà stato tanto buono da compatirmi caritatevolmente.
Temo che Ella abbia dato eccessiva importanza a qualche parola da me detta in
modo puramente incidentale all’ottimo Mons. Respighi. Io non mi ritengo per
nessun titolo competente in materia:  non per ragioni di officio, giacché la Con-
gregazione degli Affari Ecclesiastici Straordinari, di cui sono Segretario, non
tratta le questioni di dogma, riservate al S. Officio; e non come persona privata,
giacché, sebbene l’amore appassionato per gli studi filosofici e teologici sia an-
cora in me vivissimo come nei tempi trascorsi, tuttavia il genere di vita, cui mi
trovo attualmente obbligato, mi lascia così poco tempo che io (lo riconosco pur-
troppo) non sono in essi se non un cattivo dilettante. Inoltre, quand’anche vo-
lessi azzardare un giudizio,  dovrei innanzi tutto esaminare di nuovo coscienzio-
samente le Sue opere, le quali io lessi soltanto allorché furono pubblicate, ossia
vari anni fa; cosa, questa pure, nel momento presente per me impossibile. Poi-
ché, nondimeno, Ella me lo chiede, Le manifesterò in due parole e con piena
franchezza l’impressione (quale posso ancora ricordarla), che io ebbi dalla lettu-
ra del Suo Scienza e Fede, l’opera appunto cui intendevo riferirmi nella mia bre-
ve conversazione con Mons. Respighi. Non le parlerò qui dei pregi notevolissi-
mi di dottrina, di esposizione, di stile, ecc., che rammento assai bene di avere in
essa riscontrati; giacché non è questo ch’Ella vuol sapere, ma unicamente i di-
fetti. Sotto questo punto di vista, Le confesso che gli argomenti di S. Tommaso
mi apparvero imperfettamente e poveramente riprodotti, e quindi necessaria-
mente svalutati nella loro profondità ed efficacia dimostrativa, mentre che inve-
ce mi sembrò dominare in quell’opera il metodo dell’immanenza, il quale è an-
zi, in un dato punto (verso la fine del libro), espressamente ed ampiamente lo-
dato. Ora quel metodo è stato riprovato dalla Chiesa, e le sue logiche, per quan-
to estreme, conseguenze sono ormai troppo note, perché esso possa ancora tro-
vare buona accoglienza dagli scrittori cattolici, mentre quelle conseguenze me-
desime hanno dimostrato quanto sia necessario attenersi ai capisaldi del metodo
genialmente italiano ed essenzialmente cattolico di S. Tommaso. — In uno dei
primi capitoli del libro, mi parve pure non felicemente e talvolta inesattamente
esposta ed attenuata la dottrina di Kant; tuttavia questa ultima menda, almeno
per quanto ricordo, aveva una portata prevalentemente storico-filosofica. — Ag-
giungo che, avendone allora fatto parola con altre persone di spirito largo e ve-
ramente competenti, trovai che la mia modesta impressione coincideva abba-
stanza col loro dotto giudizio. Sono perfettamente convinto di quanto Ella mi
scrive circa l’ultima pubblicazione fatta alla macchia del S. e F., e non metto nel
minimo dubbio le intenzioni a cui Ella si è ispirata in tutte le opere Sue. Scusi la
fretta con cui ho scritto questa mia; si ricordi qualche volta di me nelle Sue ora-
zioni e gradisca i più cordiali auguri di buon Anno. Dev.mo Eugenio Pacelli»281.
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281 Le sottolineature sono di mano del Pacelli. Fu mal fotocopiata in Vaticano 
dietro richiesta del P. Virginio Colciago. Il futuro papa Pio XII aveva all’epoca di que-
sta lettera 40 anni, e ricopriva la carica di Segretario della Sacra Congregazione degli 
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Documento n° 7

LETTERA ORIGINALE, INEDITA, DEL DOTTOR DE MONTET, 
VEVEY, 17 DICEMBRE 1915, AL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Certificat médical. Je, soussigné, Docteur en médicine pratiquant à Vevey,
Privat-Docent de Neuropatologie à l’Université de Lausanne, fais les déclarations
suivantes relatives à l’état de santé du Père Semeria, aumonier militaire, que j’ai
examiné à plusieurs reprises depuis le début de décembre. Le Père traverse une
crise de Psychasthenie très sérieuse, caractérisée par des céphalées, des insom-
nies, des angoisses, des idées fixes, des troubles de la réflectivité et des vasomo-
teurs (...) d’autant plus impressionnant qu’il s’agit d’un sujet jusqu’ici très forte
et active. Cet état s’est développé à la guide de son activité au front dans un mi-
lieu et dans des conditions que son système nerveux n’a pas supporté. Malgré le
désir intense du malade de reprendre vite son travail au front et de faire son de-
voir jusqu’au bout, je dois le lui défendre, en l’engageant à changer de milieu
pendant plusieurs mois pour le recouvrer dans des conditions nouvelles et dans
un régime mieux approprié que je lui ai prescrit.... Signé Docteur de Montet».

Documento n° 8

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 8 GENNAIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Ho ragione di temere che la nevrastenia del P. Semeria vada aggravando-
si ed avrei piacere che alcuno dei nostri andasse a trovarlo per verificare de visu
lo stato delle cose. Egli è a Villeneuve (Cantone di Vaud) nella linea Domodos-
sola-Briga-Losanna, a 157 chilometri da Domodossola, presso il sacerdote
Druetti dell’Opera Bonomelli. Non potreste andare voi? Converrà che vi accor-
diate prima telegraficamente per essere sicuro di trovarlo. In caso non poteste
voi, si sentirebbe di andarvi il P. Visitatore Radice? Altri? Sarebbe bene andas-
se alcuno che sia in confidenza con lui. Preme far presto: ogni giorno di ritardo
può nuocere. Per far presto scrivo direttamente a voi e do senz’altro la autoriz-
zazione. Ne informerete il Padre Provinciale. Si desidera usargli ogni riguardo.
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Affari Ecclesiastici Straordinari, mentre Semeria, Cappellano militare del Comando Su-
premo, si trovava a Udine. Il “dolorosissimo lutto” a cui accenna Pacelli si riferisce alla
morte dell’Imperatore d’Austria Francesco Giuseppe. “L’antica amicizia” fra i due risa-
le almeno al 1895, quando il diciannovenne chierico del Collegio Capranica poté legge-
re lo stupendo discorso sull’Apostolato di S. Filippo Neri, che Semeria aveva pronuncia-
to nella chiesa di S. Maria della Vallicella il 30 maggio di quell’anno. L’«Eco dei Barna-
biti» (gen-mar 1956, pp. 69-72) ha già pubblicato un’altra bella lettera del Pacelli, scrit-
ta il 3 novembre 1895 al P. Semeria, nella quale lo saluta in quanto in partenza per Ge-
nova, confessando di aver perduto un amico, una guida, un sostegno impareggiabile.

————



Gli vennero fatte tutte le facilitazioni possibili, se non quanto egli avrebbe desi-
derato. Se nuove circostanze esigono altri provvedimenti li prenderò volentieri
in considerazione». 

Documento n° 9

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 9 GENNAIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«So che il P. Semeria tempesta con telegrammi il P. Genocchi per vederlo
a Villeneuve o almeno ad Iselle, cosa a cui il Padre non può prestarsi; è però di-
sposto a venire fino a Milano. Se anche il P. Semeria è disposto a venire fino a
Milano, potete combinare di vedere il Padre ad Iselle, potreste offrirvi voi e co-
sì non avrete la noia di prendere il passaporto, ecc. È ammalato: fisso su alcune
idee. Fin dove si può decorosamente, vedremo di accontentarlo [in sostituzione
del termine cancellato: aiutarlo]. Al di più si dovrà provvedere come si suole con
gli ammalati. Il Signore ci assista».

Documento n° 10

TELEGRAMMA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 9 GENNAIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Anziché Villeneuve, potete concertare incontro Iselle. Scrivo. Pietro Vi-
gorelli». Dopo qualche giorno arrivò l’ordine perentorio al P. Manzini: «Andate
a vederlo Villeneuve secondo mie precedenti. Vigorelli»282. E l’11 gennaio, in
margine a un’altra lettera sempre al Manzini, circa la necrologia del Gazzola,
scriveva: «Spero avrete potuto fare del bene al P. Semeria»283. Lo stesso 11 gen-
naio, alle ore 19.00, Vigorelli riprendeva per la terza volta carta e penna per scri-
vere al Superiore di S. Alessandro, P. Manzini: «È la terza lettera che vi scrivo
quest’oggi. Ora rispondo al vostro espresso. La corrispondenza per lettera, se
non la rimanda oltre confine colla Svizzera, esige molto tempo. Per fare presto
io mi valgo dell’Opera Bonomelli mandando le lettere al Signor Erminio Albo-
nico, Segretario, in via S. Damiano, 44, Milano. Egli pensa a farle portare oltre
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282 Telegramma del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, San Carlo ai Cati-

nari, 16 gennaio 1916, al P. Luigi Manzini in S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Arma-
dio 14, Cartella 7).

283 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli, Roma, San Carlo ai Ca-
tinari, 11 gennaio 1916, al P. Luigi Manzini in S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Ar-
madio 14, Cartella 7).



il confine. Potete fare voi pure così! Meglio, in questo momento, comunicare te-
legraficamente. Ho bisogno che vediate il P. Semeria. Non so se egli si adatte-
rebbe a fermarsi nella clinica del dottor De Montet, né quanto costerebbe la de-
genza. Mi scrive don Dosio da Ginevra, che P. Semeria starebbe bene colà con
lui: vi è già stato l’anno scorso e si troverebbe bene. Il P. Semeria era anche au-
torizzato a venire a Roma per lo scopo da lui desiderato [un incontro chiarifica-
tore con il Papa]; la cosa doveva farsi segretamente. Ma nello stato in cui ora si
trova conviene presentarlo al Santo Padre? Il P. Genocchi fino a Milano viene
volentieri; ma il meglio è che vediate voi per primo il P. Semeria. Compiego una
lettera che favorirete mandare a mezzo del Signor Albonico. Chiudetela dopo
averla letta. Il Signore vi benedica»284.

Documento n° 11

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 14 GENNAIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Speriamo possiate andare presto dal P. Semeria. Se egli insistesse per ave-
re il P. Genocchi a Villeneuve, mi avviserete, anche per telegramma e tenterò se
si può ottenere anche questo. Il sapersi che P. Semeria è andato in Svizzera si
presterebbe a supposizioni (…), ecc. Certamente io non ho difficoltà a soddisfa-
re questo suo desiderio, non gliene faccio il più piccolo carico; (…) e voi potre-
te rassicurarlo in proposito. Mi farete poi ampia relazione di tutto. Il Signore vi
benedica».

Documento n° 12

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 25 GENNAIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI, IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, ARMADIO 14, CARTELLA 7)

«Grazie dell’ampia relazione e della carità usata al P. Semeria. Se non
avete poi scritto al P. Provinciale Testi, credo gli farete piacere mandandogli
qualche notizia. Scrivo al P. Semeria nel senso da voi desiderato e mando la let-
tera».
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tinari, 11 gennaio 1916, al P. Luigi Manzini in S. Alessandro, Milano (ASBR, GG, Ar-
madio 14, Cartella 7).



Documento n° 13

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 8 FEBBRAIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, ARMADIO 14, CARTELLA 7)

«Ho avuta la vostra del 5 e la relazione. Grazie. Del P. Semeria è bene
continuerete ad interessarvi come mio delegato. Per ora credo non occorra al-
tro. Col P. Semeria e con don Druetti procuro di stare in relazione. Quando vi
sia riferito qualche cosa sarà bene che me ne avviserete. Quanto alla corrispon-
denza del P. Semeria, sarebbe meglio fosse conservata da noi, ma non sarebbe
prudenza aprirla, senza l’esplicito consenso del Padre, per non incorrere, per
parte di alcuno, nell’accusa di violazione del segreto epistolare. Potrete infor-
marvi quali istruzioni abbia dato il P. Semeria ad altri».

Documento n° 14

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 16 FEBBRAIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, ARMADIO 14, CARTELLA 7)

«Oggi ho avute notizie del P. Semeria da don Orione che è stato a trovar-
lo. Il miglioramento è sensibile e non si dubita della riuscita; ma, come sempre
si è detto, si esige tempo».

Documento n° 15

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 24 FEBBRAIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Ricevo ora la relazione di don Druetti, buona, in data del 19, ed un’altra
del medico curante che rimanda copia della lettera da lui scritta al Generale Ca-
dorna in data del 17, nella quale afferma il miglioramento; spera che fra qualche
settimana il P. Semeria possa provare ad assumersi qualche occupazione, ma di-
ce che non sarebbe prudenza restituirlo subito al suo posto».
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Documento n° 16

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 2 APRILE 1916, 

AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Grazie della comunicazione. A me il P. Semeria ha scritto il 27 e il 29,
probabilmente quindi dopo che erano state date notizie a Genova. È nella so-
lita alternativa. Io al P. Semeria avevo espresso il desiderio che restasse o tor-
nasse a Mon repos; egli non vi inclina e dice che il medico è del suo parere, e
che ora agisce d’accordo col medico. Nei giorni scorsi ho scritto pure a don
Druetti, sollecitando che sentisse il medico, come aveva intenzione, ma non eb-
bi risposta. Il ritorno in Italia presenta varie difficoltà. Il Santo Padre desidera
che, ritornando, potesse rimettersi agli ordini del Comando. So che questo gli
darebbe un posto di convalescenza, ma il P. Semeria non è ancora in grado di
accettarlo. Una vostra corsa per verificare de visu le cose e sentire direttamen-
te il medico sarebbe utile, anche per provare che ci interessiamo del Padre.
Qui vi unisco un biglietto che intendevo spedire al Padre per mezzo di don
Druetti. Se voi non andate subito, favorite mandarlo col solito mezzo del don
Druetti».

Documento n° 17

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 

12 APRILE 1916, AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Grazie della relazione. Vediamo di tenere tranquillo il Padre e di otte-
nere che continui la sua cura a Ginevra e vicinanza, finché non sia in grado di
rimettersi agli ordini del Comando Supremo. Già ci fanno le meraviglie che il
Padre lavori in Svizzera e non riprenda il suo posto in Italia. Peggio sarebbe se
fosse qui. Gli scrivo confermandogli l’indirizzo già dato. Di idee nere, nere as-
sai, avevo saputo per mezzo di chi ne aveva sentito parlare da una signora di
Torino… Già, egli confida tutto a tutti. Ho recapitato la lettera al Vescovo ca-
strense, o almeno al suo ufficio, poiché egli non è a Roma. Tenete nota delle
spese che vi ho fatto sostenere. Quanto a compenso ai sacerdoti bonomelliani
ritengo che il P. Semeria non mancherà di darlo. Egli ha ancora un buon ono-
rario dal Governo. Scrivo al dottor De Montet e al P. Semeria e compiego le
lettere che, a vostra norma, sarà bene che leggiate, chiudendole poi. Comple-
tate l’indirizzo nel modo che vi parrà migliore e speditele col solito mezzo. Di-
temi se, al P. Semeria, conviene che io continui a mandare le lettere a Ville-
neuve o se posso mandarle direttamente a Ginevra, rue de la Maurice 17, così
pare».
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Documento n° 18

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 19 GIUGNO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Il Rev.mo P. Fioretti è in questa settimana nell’Alta Italia. Ritenendo che
il P. Semeria lo vedrebbe volentieri, gli ho comunicato telegraficamente la noti-
zia suggerendo l’incontro a Domodossola o anche a Milano. Questa seconda lo-
calità ho creduto poter indicare in vista appunto di favorire una visita del dottor
Medea, per la quale il Padre mi aveva scritto. Non so che cosa si combinerà col
P. Fioretti, che fino a tutto mercoledì sarà a Moncalieri. Se il P. Semeria verrà a
Milano, preme non si faccia pubblicità anche per non danneggiare la nostra azio-
ne a favore di lui, ora che sembra bene avviata».

Documento n° 19

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 2 LUGLIO 1916, 

AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO, MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Vi ringrazio della relazione Medea. Essa conferma le speranze che si so-
no destate dal miglioramento, del quale abbiamo prova de visu. Speriamo buon
avviamento anche nel resto. Vi ringrazio degli auguri [5 luglio, solennità di S.
Antonio M. Zaccaria]. Continuate a pregare per me, e anche più per la Congre-
gazione. I bisogni sono molti e gravi e solo la divina grazia può salvarci».

Documento n° 20

LETTERA INEDITA DEL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI, 
ROMA, SAN CARLO AI CATINARI, 5 LUGLIO 1916, 
AL P. LUIGI MANZINI IN S. ALESSANDRO MILANO

(ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7)

«Sapevo della stampa privatissima di quel libricino [del Semeria: Per la 1a

Comunione]. Non so se il numero delle copie esistenti sia tale da rendere utile
l’imprimatur. Ad ogni modo mi rimetto. Il mio nihil obstat lo do. Trattandosi di
un lavorino fatto per un caso speciale, ritengo non si presti a diffusione, e credo
anche non facile una recensione quale la desidera il P. Semeria. O si intende ri-
stamparlo? In tal caso, perché non introdurci qualche modificazione, in modo
da destinarlo alla generalità dei bambini, almeno di una certa classe, forse anche
in occasione della Comunione generale dei bambini promossa per la fine di lu-
glio? In tal caso una recensione sarebbe più facile. Una raccomandazione al P.
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Semeria, che supplica il celebret, potrei farla io pure. Il vero celebret lo potrà ave-
re facilmente, o scrivendo egli stesso od a suo mezzo, dal Vicario del Vescovo
castrense qui a Roma. Io non so dove sia il P. Semeria… [P.S.]. Credo inutile re-
stituirvi la copia che mi avete mandato».
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