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1 La Società Antroposofica (= conoscenza sapienziale dell’uomo) venne fondata

all’inizio del Novecento da Rudolf Steiner (1861-1925), staccatosi dal movimento teosofi-
co della sensitiva russa Elena Blavatskij (1831-1891). L’antroposofia si prefigge, tramite
un graduale processo esoterico, di portare all’iniziazione e di comunicare conoscenze og-
gettive nella sfera spirituale-divina che prima era riservata esclusivamente alla fede oppu-
re alla speculazione intellettuale. L’antroposofia è per questo motivo definita «scienza del-
lo spirito», cioè una visione oggettiva del mondo spirituale.  

2 Lo Steiner si occupava di scienze naturali e curava gli scritti di Goethe. Subì l’in-
fluenza di Darwin e di Haeckel; elaborò una «Filosofia della libertà» (1894). Staccatosi
dal movimento teosofico di cui era diventato segretario generale, nel 1919 fonda la prima
scuola antroposofica a Stoccarda e nel 1920 inaugura a Dornach (Svizzera) la «Libera
scuola per la scienza dello spirito». Percorre l’Europa per conferenze e pubblica una se-
rie di testi con alterne fortune. Cfr. Rudolf  STEINER, La filosofia della libertà, Milano, Edi-
trice Antroposofica, 1927. 
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UNA VITA INQUIETA,
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Dopo una paziente ricerca tra i meandri della memoria storica che
ogni famiglia conserva con geloso pudore e la fitta rete delle testimo-
nianze raccolte, ecco finalmente dipanarsi il bandolo di una matassa che
a prima vista pareva quanto mai complicato districare. A poco a poco ne
è emerso un quadro davvero interessante intorno al pensiero del padre
barnabita Giuseppe Trinchero, figura singolare di religioso dei primi de-
cenni del Novecento. Il presente studio ha preso l’avvio da alcuni scritti
che lo riguardano: lettere, raccolte di pensieri, pubblicazioni poco cono-
sciute, venuti in mio possesso in questi ultimi cinque anni. Ricostruendo-
ne il percorso interiore, si vuole rendere omaggio a un uomo profonda-
mente religioso, insoddisfatto di percorrere i binari consueti, sentiti al
suo tempo come costringenti di una novità in formazione. 

L’occasione di una tale ricerca mi fu data durante il primo anno di
specializzazione a Roma, da un incontro casuale avvenuto alla «Libreria
Tilopa», in via Fonteiana, gestita da aderenti alla Società Antroposofica 1.
Parlando con essi e dichiarando la mia identità religiosa cattolica, mi fe-
cero subito il nome del padre Trinchero, a loro noto come un ammirato-
re del pensiero del dott. Rudolf Steiner (1861-1925) 2, ispiratore e guida



della Società medesima. Fu mia cura accertare subito l’identità del nostro
padre, partendo da quella miniera di memorie domestiche che è il Meno-
logio e dal Boffito 3. Cercai poi tra le Necrologie e trovai quella relativa al
padre Giuseppe Trinchero, scritta dal padre Idelfonso M. Clerici nel
1937, in occasione del trigesimo della sua morte. C’era quanto bastava
per andare avanti nella ricerca, curioso com’ero di saperne di più. In que-
gli anni era presente nello Studentato romano il padre Achille Erba, il
quale aveva pubblicato anni addietro un saggio proprio sul Trinchero.
Venuto a conoscenza di questo mi recai da lui, che me ne parlò a lungo
e mi fece dono del suo scritto, la cui pubblicazione risaliva al 1969 4. Suc-
cessivamente ricercai possibili pubblicazioni del padre Trinchero e la sua
tesi sul «modernismo» 5 che presentò a Bologna, dopo il suo trasferimen-
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3 Cfr. Luigi LEVATI - Idelfonso CLERICI, Menologio dei Barnabiti, XII, Genova, De-

relitti, 1937, pp. 291-293; Giuseppe BOFFITO, Biblioteca Barnabitica Illustrata, IV, Firen-
ze, Leo S. Olschki Editore, 1937, p. 73. Nella raccolta si riporta solo un titolo attribuito
al Trinchero: Giovani nel Vangelo, dell’abate E. BOLO, Traduzione del P.G. TRINCHERO
B., Napoli, Rondinella e Loffredo (Stab. Tip. N. Jovene), 1908. Si dice anche che il padre
collaborò alla Strenna dell’Istituto e del Circolo S. Alessandro Sauli in Genova.

4 Achille ERBA, Aspetti e problemi del cattolicesimo italiano nei primi decenni del
’900, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1969, estratto da «Rivista di Storia e Letteratura re-
ligiosa», 5/1 (1969), pp. 13-121. Il saggio del padre Erba offre una visione completa del-
la vicenda del padre Trinchero almeno fino alla fine degli anni venti. L’Autore sostiene
esserci nella vita del barnabita due grandi periodi: il primo comprende la fase towianista,
dal 1906 al 1928, ed è caratterizzato dalla corrispondenza con l’avvocato Begey; il secon-
do comprende la fase di netta ispirazione antroposofica, dal 1923 al 1935, caratterizzato
dalla corrispondenza con la pittrice russa Elena Grigorowich. Ambedue i carteggi da cui
attinge il padre Erba sono conservati nell’archivio towianista di Torino depositato presso
la Biblioteca Reale. Lo studio del padre Erba riguarda la prima fase e rimanda ad ap-
profondimenti successivi la seconda fase della vita del Trinchero. L’avvocato Begey
(1843-1929), importante figura del foro torinese, dopo un periodo di insofferenza inte-
riore verso il cattolicesimo a causa dell’impossibilità di sposare in esso l’adesione formale
con gli impegni etico-politici di libertà e nazionalità tipici dello scorcio di fine secolo, ave-
va aderito al movimento towianista, tanto da divenirne, dopo Tancredi Canonico, l’ani-
matore più zelante in Italia. 

5 La crisi culturale e religiosa, presentatasi particolarmente in Francia e in alcuni
ambienti cattolici d’Italia e d’Inghilterra tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, sca-
turiva, come ci attesta lo storico Hubert Jedin, «dallo scontro diretto tra il classico inse-
gnamento ecclesiastico e le recenti scienze religiose che si erano sviluppate indipendente-
mente dal controllo della Chiesa e spesso addirittura in contrasto con essa» (Hubert JE-
DIN, Storia della Chiesa, IX, Milano, Jaca Book, 1993, p. 507). Si parlò allora di «moder-
nismo», il quale più che un sistema di dottrine eretiche, era «una maniera eretica di pen-
sare». Ma occorre fare distinzione tra modernismo, quello ereticale condannato dall’enci-
clica «Pascendi», e crisi modernista, i cui componenti miravano unicamente a una rifor-
ma culturale e a un rinnovamento religioso, senza mettere minimamente in discussione il
dogma cattolico. In quest’ultimo caso si preferisce quindi parlare di «modernismo catto-
lico». Fanno parte di questa corrente di pensiero il barone von Hügel, Murri, Buonaiuti,
don Brizio Casciola, Sorella Maria dell’eremo di Campello sul Clitunno (PG) e i padri
barnabiti Gazzola, Semeria e Trinchero. Cfr. Giovanni SCALESE, Il rosminianesimo nell’or-
dine dei Barnabiti, III, in «Barnabiti Studi», 9/1992,  nota 151, pp. 227-228. In genere l’at-
teggiamento della Chiesa cattolica fu più di difesa che di apertura davanti a queste nuo-
ve istanze. Sotto la domanda di rinnovamento c’era l’esigenza avvertita dagli animi più



to da Genova al Collegio S. Luigi nel 1907 6. La ricerca dette buoni esiti
e confermò l’interesse del nostro al «towianismo» prima e poi all’«antro-
posofia», confermando invece il suo distacco dal modernismo 7. 
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sensibili e profondi di sperimentare la religione come vita prima che come dottrina. Si vo-
leva ridare senso, concretezza emotiva ed esistenziale alla fede: cfr. Lorenzo BEDESCHI, Il
modernismo italiano, Cinisello Balsamo (MI), Edizioni Paoline, 1995.  A parere degli sto-
rici, ciò che si delineava all’orizzonte come un’occasione unica di dialogo fecondo tra la
Chiesa e la società moderna rimase purtroppo un’alba incompiuta, e noi oggi viviamo
sempre più drammaticamente gli esiti della scissione tra fede e ragione, tra verità e bel-
lezza, tra mistica e dogma, tra spiritualità ed etica. Risuonano forti le parole del cardina-
le di Parigi, Jean-Marie Lustiger che afferma: «La crisi della secolarizzazione e del razio-
nalismo, la crisi della modernità è una crisi interna al cristianesimo, è una crisi della fede
in senso collettivo e culturale» (Jean-Marie LUSTIGER, Abbiate il coraggio di credere, Ro-
ma, Edizioni Paoline, 1987, p. 107).

6 Le ricerche bibliografiche svolte nelle nostre biblioteche barnabitiche di Milano,
Genova, Bologna e Napoli, non approdarono a nulla. Non trovai né alcuna pubblicazio-
ne del nostro, né la sua tesi sul modernismo. Solo più tardi, su indicazione di alcuni ade-
renti alla Società antroposofica di Roma, mi fu fatta conoscere la sua nota alla traduzione
italiana del libro di G. WACHSMUTH, Le forze plasmatrici eteriche nel cosmo, nella terra,
nell’uomo, Roma, Editrice Atanòr, 1924, ristampato a Milano nel 1992, e la traduzione
italiana del libro di Rudolf STEINER, Federico Nietzsche, lottatore contro il suo tempo, Lan-
ciano, R. Carabba Editore, 1935. Una copia di questo libro si trova nella Biblioteca Na-
zionale di Firenze (m. 10. 373. 148). All’Università di Bologna incontrò il prof. Francesco
Acri, ordinario di storia della filosofia, che gli aveva proposto di sua iniziativa come sog-
getto della tesi di laurea in lettere «un breve saggio su lo sviluppo storico del così detto
modernismo».  L’intento del nostro padre era quello di dimostrare l’impossibilità di sa-
nare il disagio religioso del cattolicesimo di allora con l’indirizzo solo intellettualistico del
modernismo. Questa posizione lo distanzierà con l’andar del tempo dal padre Semeria.
Una posizione che il padre Trinchero manifesterà apertamente, durante il burrascoso pe-
riodo del «giuramento antimodernistico» a cui furono sottoposti entrambi. Cfr. Achille
ERBA, Aspetti e problemi, cit., p. 53, nota 120 e il carteggio semeriano preso dall’Archivio
generalizio dei Barnabiti, pubblicato nella collana «Fonti e Documenti» del Centro Studi
per la storia del Modernismo (4), a cura di A. GENTILI e A. ZAMBARBIERI, Urbino, 1976,
pp. 217-514, in particolare si vedano le lettere nn° 10-21. 

7 Il movimento towianista, penetrato dalla Svizzera in Piemonte ad opera di un esu-
le mazziniano, fece presa negli animi in crisi dopo lo schierarsi del papato contro gli idea-
li risorgimentali. Tale movimento fu fondato da Andrzej Towianski, riformatore polacco
(1799-1878), il quale svolse la sua attività dottrinale-morale, prima in patria e dal 1840 in
poi in Belgio, ove pubblicò lo scritto metafisico fondamentale: «Biesiada» (= banchetto),
messo all’indice da Pio IX. In Francia fondò il Circolo di Parigi ed esercitò influsso su A.
Mickiewicz e in Svizzera svolse la sua attività pedagogica. In Italia, a Torino, fiorì attor-
no a lui un circolo di ammiratori capeggiato da Tancredi Canonico ed anche il nostro
scrittore Fogazzaro subì l’influsso del pensatore polacco. Il suo sistema metafisico e mo-
rale, percorso da una intensa corrente di misticismo, era antirazionalistico e antiautorita-
rio (e per questo fu confuso spesso con il modernismo). Subì gli influssi di Saint Martin,
Swedemborg e Grabianka. La sua metafisica, eteronomica e progressista, fu denominata
«Opera». Towianski non pretese mai discostarsi dal cattolicesimo, anche se rifiutava l’in-
fallibilità pontificia; se ne distanziava inoltre per l’adesione al  sentimento patriottico li-
berale. Gli scritti di Towianski, in francese e polacco, uscirono in tre voll. a Torino nel
1884 e nella stessa città, presso la Biblioteca Reale, si conserva ancora l’archivio towiani-
sta. Il towianismo sostiene che ogni lavoro puramente razionale e intellettivo, quando sia
disgiunto dal sentimento, non solo è insufficiente, ma è in contrasto coll’insegnamento vi-
vo di Cristo e con le forze della vita. Così dicasi di ogni costruzione filosofica o teologica
che imprigioni nella immobile fissità dell’interpretazione di un’ora, una verità in continua
evoluzione. All’interno del movimento, merita un accenno biografico Tancredi Canonico

————



Ma la trama che intanto si stava intessendo non era ancora del tut-
to compiuta. Si apriva infatti un altro fronte, quello delle sorelle Allodo-
le dell’eremo francescano di Campello sul Clitunno (PG), da me cono-
sciute anni prima durante i soggiorni estivi nel nostro convento di Cam-
pello. Per una felice intuizione, pensai che esse nel passato potevano es-
sere venute a conoscenza del padre Trinchero e della sua vicenda. La fa-
miliarità infatti che Sorella Maria (1875-1961), loro ispiratrice e guida,
aveva avuto con il barone von Hügel, il padre Semeria, don Brizio Ca-
sciola e molti altri coevi al padre Trinchero, faceva presagire una tale co-
noscenza 8. Non mi sbagliavo. Le Sorelle mi risposero affermativamente,
informandomi che avevano però consegnato gli scritti che riguardavano
padre Trinchero al servita padre Giovanni Vannucci (1936-1984) 9, a cau-
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(1828-1908), torinese, professore di diritto penale all’Università di Torino. Fu in seguito
consigliere e presidente della prima sezione della Corte di Cassazione di Firenze, senato-
re del regno dal 1881 e presidente del senato dal 1904 alla morte. 

8 Sorella Maria nasce a Torino nel 1875 come Valeria Pignetti. Entra nel 1901 nel-
la Congregazione francese delle francescane missionarie. Ne esce nel 1919, sola e senza
mezzi, convinta misticamente che Dio la chiami a qualcosa di nuovo e di radicalmente
evangelico. Dopo una serie di peripezie, a cinquant’anni di età, Maria realizza il suo in-
tento e fonda la nuova fraternità nell’eremo suddetto. Morirà nel 1961. Di  sorella Maria
si è occupato anche Lorenzo BEDESCHI, Maria Pastorella e l’Eremo Francescano, nella col-
lana «Fonti e Documenti» del Centro Studi per la storia del Modernismo (16-17), Urbi-
no 1990, pp. 194-268; Ferdinando ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizioni
e ostilità, Messina, Ed. Coop. S. Tommaso, 1993;  Roberto MOROZZO DELLA ROCCA, Ma-
ria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale nell’Italia del Novecento, Milano, Gue-
rini e Associati, 1998. Cfr. anche due articoli apparsi su due maggiori quotidiani cattoli-
ci: Gerolamo FAZZINI, Campello, la bellezza annuncia il mistero. Storia di Maria, la Mino-
re, innamorata di Francesco e dell’essenzialità evangelica, in «Avvenire» del 7 aprile 1999,
e Giovanni MARCHI, Con Sorella Maria nell’Eremo di Campello sul Clitunno, in «L’Os-
servatore Romano» del 23 settembre 1999.  Ernesto Buonaiuti (1881-1946), capofila del
modernismo italiano, spirito enciclopedico e temperamento emotivo, conobbe sorella Ma-
ria prima che essa lasciasse il convento durante la prima guerra mondiale e tra loro nac-
que una fortissima amicizia spirituale. A causa di questa amicizia, sorella Maria fu accu-
sata di modernismo, ma il rapporto che ella aveva con Buonaiuti era nato dalla profonda
sintonia spirituale e dall’afflato mistico di entrambi. Ambedue condividevano l’aspirazio-
ne ad una fraternità sul tipo della primitiva comunità cristiana. Cfr. Ernesto BUONAIUTI,
Pellegrino di Roma, Roma 1945, pp. 163-166; 168; 209; 538n. La corrispondenza di so-
rella Maria con alcuni personaggi noti ha suscitato molto interesse. Si vedano: Don Primo
“fratello Ignazio” e Sorella Maria, introdotto e curato da Pietro PIAZZA, Bozzolo (MN)
1991, sul carteggio tra Maria e Mazzolari; Frammenti di un’amicizia senza confini. Gandhi
e Sorella Maria, Roma, Eremo di Campello sul Clitunno, 1991, contenente l’epistolario fra
Maria e Gandhi; il volume di Ferdinando ARONICA, Don Brizio Casciola. Profilo Bio-Bi-
bliografico, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino editore, 1998, che utilizza la corrispon-
denza tra don Brizio e sorella Maria. Don Brizio Casciola (1871-1957), prete umbro, fi-
gura di primo piano nel mondo religioso e culturale italiano, ha rivestito il ruolo di pro-
feta anticipatore delle nuove concezioni teologiche e pastorali del Vaticano II. Nel 1910
fu «sospeso a divinis» perché sospettato di modernismo, ma quattro anni più tardi fu
reintegrato da Benedetto XV e affidato alla cura pastorale di Don Orione, come era già
avvenuto per padre Semeria e altri.      

9 Sorella Maria. Raccolta di pensieri, a cura di Giovanni VANNUCCI, Roma, Tipogra-
fia Benedettine di S. Priscilla, 1971, pp. 33-34. Padre Vannucci osm (1913-1984), uomo
di profonda cultura ed esperienza spirituale, visse alterne vicende, sfociate poi in una lu-

————



sa della forte amicizia e della sintonia spirituale che avevano verso di lui.
Tale notizia mi colpì profondamente, poiché il tema della mia tesi di Li-
cenza era proprio sul padre Vannucci. Da alcuni anni ero a conoscenza
dei suoi scritti e lo consideravo come un maestro di spirito inserito pie-
namente nelle problematiche del nostro tempo. 

La ricerca che stavo portando avanti aprì in seguito una serie di ri-
flessioni e approfondimenti storici intorno a queste grandi figure, svelan-
domi una ricchezza e un clima culturale/spirituale di una tale profondità,
da sembrare un grande fiume carsico che ha percorso il cattolicesimo lun-
go tutto il Novecento 10. Di conseguenza mi recai successivamente all’ere-
mo di San Pietro alle Stinche in Panzano (FI), fondato dal padre Gio-
vanni nel 1967, per prendere visione del materiale che si conservava. Po-
tei così appurare che il padre Vannucci era venuto a conoscenza del pa-
dre Trinchero  tramite Paola Casanova 11, della Croce Rossa di Genova,
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minosissima vita trascorsa all’eremo di San Pietro alle Stinche, nel Chianti fiorentino. Da
molti è considerato un profeta e mistico dei nostri tempi. Cfr. David Maria MONTAGNA -
Luigina CALISTRI, Giovanni M. Vannucci 1913-1984. Memorie in morte, in Quaderni del
Cenacolo dei Laudesi, 1, Pistoia, Frati Pistoiesi dei Servi, 1984. La comunità dei Servi di
Maria di Monte Senario (Firenze) ha presentato la figura e il pensiero di padre Vannucci
nella XVIII Settimana di storia e spiritualità dell’Ordine (22-27 luglio 1996).   

10 La mia tesi di Licenza in Teologia portava il titolo: «L’Iniziazione al Mistero in
padre Giovanni M. Vannucci osm. Andare al di là della soglia», tesi presentata nel 1995,
presso il «Teresianum» di Roma. Approfondendo tale studio ho potuto pubblicare in se-
guito tre prefazioni, in Giovanni VANNUCCI, Nel cuore dell’essere, Milano, Mondadori,
1998; ID., Ogni uomo è una zolla di terra, Roma, Borla, 1999; ID., Dentro il Mistero, Ro-
ma, Edizioni Appunti di Viaggio, 1999; e La spiritualità cattolica è in crisi?, in «Messag-
gero» (Orselina, CH), LXXXIX (1999), n° 3, pp. 17-23 che risente di tali studi e spazia
su tutto il Novecento, facendo delle osservazioni critiche e prospettando alcune piste da
percorrere nella nuova evangelizzazione. 

11 Paolo Casanova (1884-1968) nacque a Milano. Nel 1889 la famiglia si trasferì di
nuovo a Genova, città di origine paterna, dove il padre divenne direttore della Banca
Commerciale. Frequenti soggiorni a Milano, presso la cugina Donna Vittoria Cima, la mi-
sero a contatto con spiccate personalità della cultura e dell’arte (Arrigo Boito, Tommaso
Gallarati Scotti, Alessandro Casati e altri). Paola conosceva bene l’inglese, il francese e il
tedesco. Traduceva spesso anche in Braille articoli e scritti vari per i non vedenti. Nel
1904 conobbe don Brizio Casciola assieme alla Contessa Celesia nella Colonia agricola
che don Brizio aveva istituito ad Osio. Quando don Brizio ebbe portato a termine il suo
volume «L’Enimma Dantesco», chiamò Paola perché lo aiutasse a farne la revisione com-
pleta. Tramite il Casciola, Paola conobbe l’eremo francescano di Sorella Maria e là pas-
sava periodi più o meno lunghi. All’eremo conobbe Friedrich Heiler che la stimava mol-
to e con la quale si intratteneva a lungo. Paola conobbe a Genova il padre Semeria e fu
quest’ultimo a farle conoscere il confratello padre Trinchero. A Genova, infatti, all’ombra
di quello che una volta era stato il Circolo educativo S. Alessandro Sauli, fondato dal pa-
dre barnabita Francesco Parisi, c’era una tradizione già ben avviata di incontri domestici,
tra i quali quelli nella casa del medico Ridolfo De Andreis, in via Assarotti. Il dott. Ri-
dolfo era cresciuto all’ombra della chiesa dei padri barnabiti e padre Parisi lo aveva aiu-
tato nella sua crescita spirituale. Quando il Parisi fu trasferito a Napoli fece conoscere a
Ridolfo il padre Semeria.  Cfr. Mego DE ANDREIS (1869-1953). Raccolta di detti arguti,
proverbi genovesi e citazioni latine del dottor Ridolfo De Andreis, a cura della figlia Maria
Luisa, Liscate, Milano, CENS, 1983, pp. 11-14. Presso tale famiglia si tenevano alcune di
queste riunioni a cui parteciparono in seguito anche i padri Semeria e Trinchero. Paola
Casanova e la sua amica Stella Diana partecipavano entrambe a questi incontri. Paola era

————



aggregata esterna all’eremo francescano, la quale conservava lettere e ri-
flessioni del nostro padre a lei inviate negli anni ’20. Sicuramente padre
Vannucci fu messo da lei a conoscenza della vicenda del barnabita e del
contenuto di tali scritti, poiché nei primi anni del ’60 egli pubblicò nella
rivista fiorentina da lui diretta «L’Attesa del Regno», alcune riflessioni del
padre Trinchero. Il nostro era ormai morto da più di venti anni e Van-
nucci non specificò la fonte e chi fosse l’autore di tali riflessioni. Ne ri-
portò solo nome e cognome. Alla morte di Paola Casanova nel 1968 e
della sua amica Stella Diana nel 1975, quest’ultima residente all’eremo
francescano con il nome di sorella Assunta, tutti gli scritti che riguarda-
vano padre Trinchero furono affidati dalle sorelle dell’eremo a padre
Vannucci, probabilmente per la consonanza che egli stesso sentiva con il
pensiero del nostro Padre. All’eremo di San Pietro alle Stinche si conser-
vano ancora oggi  alcune riflessioni tratte da lettere, insieme ad una serie
di commenti ai vangeli domenicali che il padre Trinchero fece avere, dal
1928 al 1930, alla maestra Maria Fancello di Roma, deceduta il 5 giugno
del 1962 12.
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solita affermare di aver ricevuto dal padre Trinchero la sua definitiva formazione religio-
sa. La personalità di lei era appassionata e sensibile, particolarmente interessata a tutti i
fatti relativi alla modernità, ma specialmente di libertà interiore che circolavano allora nel-
la Chiesa cattolica. Tra padre Trinchero e Paola Casanova iniziò così una duratura amici-
zia fino alla morte del padre. Essa sola assisteva alla Messa che il padre Trinchero era so-
lito celebrare alle cinque del mattino e Paola lo seguì sempre, con il suo spirito e col suo
cuore, nelle sue penose vicende. Paola passò gli ultimi anni della sua vita all’eremo, in-
sieme alla sua vecchia amica Stella Diana, ove morì il 7 agosto 1968. Ricavo tali notizie da
una lettera inviatami da don Ferdinando Aronica, il quale a sua volta ebbe queste me-
morie da Stella Diana negli anni ’70. Il medico Ridolfo De Andreis aveva conosciuto pa-
dre Semeria durante la prima guerra mondiale, allorquando fu richiamato alle armi e gli
fu dato l’incarico di organizzare un ospedale da campo a Cervignano. Fu padre Semeria,
a quel tempo cappellano militare di Cadorna ad Udine, che lo aiutò fattivamente nell’im-
presa. Dopo la seconda guerra mondiale Ridolfo si trasferì a Roma presso dei parenti
stretti. Tali notizie le ho avute tramite lettera da Donata De Andreis, nipote del dottor Ri-
dolfo. Alcune di queste notizie sono state confermate anche dalla signora Ludovica Oli-
vieri di Genova, nipote di Paola Casanova, da me contattata personalmente.    

12 Giovanna Maria Fancello, chiamata semplicemente con il nome di Maria, dopo
aver conseguito il diploma di insegnante elementare (la licenza di scuola normale), si lau-
reò nel 1909 in filosofia e pedagogia sostenendo una  tesi di laurea sulla scuola Montes-
sori. Nel 1929 fondò un proprio privato Centro Studi a Roma, in via Giacinto Albini 9,
nel quartiere di Monteverde, dopo che nel periodo tra il 1910 e il 1929 aveva svolto mol-
te attività insieme alla Montessori stessa. Nel periodo tra il 1929 e il 1948 Maria tenne cor-
si privati e liberi presso il Centro Studi da lei creato, dove bambini normali e anormali
convivevano in perfetta armonia, come si ricorda nell’articolo di Flaminia GUIDI, In me-
moria di Maria Fancello, in «Vita dell’Infanzia», XI, 7-8/1962, p. 10. Nel 1952 la Fancel-
lo ricoprì la carica di ispettrice capo delle scuole elementari di Roma. Morì a Roma il 5
giugno 1962. Cfr. Emilia CAPONERA, Maria Fancello nei ricordi di una sua allieva, in «Vi-
ta dell’Infanzia», XI, 10/1962, pp. 26-27. La signora Serena Bartolucci di Roma in una
lettera fattami recapitare scrive: «Mio padre ha incontrato padre Trinchero a Genova, for-
se alla fine della I Guerra Mondiale. Oltre a frequentarlo regolarmente, prendeva da lui
lezioni di latino. Nel 1921 padre Trinchero ha battezzato la mia sorella primogenita. Ave-
va un modo di parlare apparentemente brusco, ma ascoltando, concentrava la sua atten-

————



Padre Giuseppe Trinchero, figlio di Enrico e di Paolina Ferraris, era
nato il 2 agosto 1875 a Trofarello (TO) 13. Frequentò il primo e metà del
secondo corso ginnasiale nelle scuole del Collegio dei padri Barnabiti di
Moncalieri a cui egli interveniva come esterno. Il 12 marzo 1888 fu ac-
colto come alunno nella Scuola Apostolica di Perugia, dove terminò il
corso ginnasiale e conseguì la licenza. Fu accettato nell’Ordine dei Chie-
rici Regolari di San Paolo (Barnabiti) nel Collegio di Perugia il 31 otto-
bre 1891. Fece il noviziato nel Collegio di Santa Maria in Carrobiolo a
Monza, dove giunse il 4 novembre 1892. Il 6 gennaio del 1893, all’età di
diciotto anni, pronunziò i voti semplici. Il giorno 9 gennaio dello stesso
anno giunse a Roma, nel Seminario dell’allora beato Antonio Maria Zac-
caria. A Roma prese la «licenza liceale» frequentando le scuole dell’Apol-
linare. Nel 1895 cominciò il corso di Teologia e il 14 agosto del 1898,
all’età di ventitré anni, venne ordinato sacerdote. Nello stesso anno ven-
ne destinato a Genova, dove fu cancelliere, bibliotecario ed insegnò
all’Istituto Vittorino da Feltre. Nel 1903 venne trasferito a Moncalieri co-
me aiutante del vicerettore, professore di lettere in seconda ginnasiale e
confessore. Dopo il Capitolo Generale del 1907 passò a Bologna come
professore di Belle Lettere ed ivi ottenne la Laurea con una tesi sul Mo-
dernismo. Nel 1908 ritornò a Genova, ove rimase fino alla morte, ascrit-
to alla casa di S. Bartolomeo degli Armeni o all’Istituto Vittorino da Fel-
tre, occupato alternativamente nei vari uffici di vicario, discreto, bibliote-
cario, predicatore. La sua attività principale, però, egli la esplicò quale
professore di Belle Lettere nel Ginnasio o nel Liceo; e negli anni difficili
della guerra e nell’immediato dopoguerra, anche in qualità di vicerettore.
Egli era conosciutissimo nella città di Genova. Nei quasi trent’anni di in-
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zione sull’interlocutore così da dare profondo conforto e sostegno. Quando poteva, an-
dava sotto i portici di via XX settembre a Genova e passeggiava su e giù meditando. A
mio padre aveva spiegato: Si medita in solitudine bene, anche in mezzo alla folla indaffa-
rata e distratta. Mia mamma, da poco arrivata a Genova, giovane sposa trentina, trauma-
tizzata da dolorose esperienze durante la guerra, gli confidava che aveva frequenti paure
di giorno e di notte. La risposta è stata: Cara Raffaella, non bisogna tentare il futuro con
timori e fantasie. Si deve avere fiducia e chiedere con la preghiera forza e serenità. Mai te-
mere il peggio, solo fissare lo sguardo sul meglio. Durante il suo soggiorno romano (conti-
nua la lettera), presso l’Istituto dei Barnabiti di Monteverde, aveva incontrato la prof.ssa
Maria Fancello collaboratrice di Maria Montessori. I Fancello venivano dalla Sardegna,
erano antifascisti e il fratello di Maria , iscritto al partito d’azione, era stato coinvolto in
un attentato al Re (forse nel 1927 o ’28), arrestato, poi inviato a Ventotene fino al 1944.
So che padre Trinchero, fino alla morte, è stato vicino a Maria alla quale, una volta la-
sciata Roma, ha continuato a scrivere lettere di contenuto religioso-filosofico. Tali lettere
erano state lasciate da Maria a mio fratello Pico, dopo la cui morte sono andate disperse.
So che uno degli insegnamenti di padre Trinchero, su cui Maria basava, come educatri-
ce, l’osservazione dei bambini, era: L’uomo è un albero rovesciato, le sue radici traggono
nutrimento e forza dal cielo».   

13 Cfr. Lorenzo BEDESCHI, Padre Giuseppe Trinchero: un Barnabita inquieto, asseta-
to di Dio e delle anime, in «Vita Pastorale», 8/9 (1998), pp. 49-52, e A. CAMICI, Padre Giu-
seppe Trinchero: Il cercatore, in «Eco dei Barnabiti», LXXIX (1999), n° 1, pp. 20-24. 

————



segnamento gli erano sfilate dinanzi generazioni di allievi. Uomo che sen-
tiva fortemente la disciplina, la sapeva imporre con severità non disgiun-
ta da dolcezza. Appunto per questo senso di equilibrio e di giustizia era
molto amato e stimato da tutti i suoi alunni. Dotato di grande ingegno e
di mente chiara, viveva vita ritiratissima dedita solo allo studio e alla
scuola. Per un periodo di lunghi anni si attenne a un regime vegetariano
rigoroso e per quanto riguarda la sua vita interiore fu molto austero con
se stesso, al punto che nei suoi passeggi in città non prendeva mai il tram.
Dice il suo Superiore di allora, Idelfonso M. Clerici, nella necrologia in
sua memoria:

«La sua natura era inclinata allo studio, al raccoglimento, alla concentra-
zione interna del pensiero, cosa che lo portava a fuggire ogni rumore, ogni
coreografia sia pure scolastica, ogni festeggiamento esterno, e a chiudersi
spesso nella solitaria meditazione della sua camera. Ma tutto ciò lo trasci-
nava, in ultima analisi, a un eccessivo isolamento di fronte alla comunità,
e quasi senza che se ne avvedesse, lo spingeva — sulle correnti fluttuanti
delle idee — a prendere un atteggiamento un po’ singolare riguardo ai va-
ri problemi della vita ...»14.

Leggendo tra le righe ciò che padre Clerici scriveva in occasione del
trigesimo della morte del padre Trinchero, s’intravede velatamente il tra-
vaglio sincero di un’anima alla ricerca del contatto diretto con il mistero
di Dio; forse un travaglio mal supportato da una formazione teologica e
religiosa poco approfondita e da un carattere fondamentalmente chiuso e
introverso. Scrive padre Erba nel suo articolo: 

«Vi era in lui, anzitutto, un’esigenza di libertà che male si conciliava con il
voto di obbedienza di cui aveva fatto professione. Inoltre portava nell’ani-
mo un senso di frustrazione causato da una formazione religiosa fondata
sulla repressione del sentimento verso gli affetti familiari e gli ideali di pa-
tria e di civiltà quali erano vissuti in quel tempo. Per cui la vita religiosa,
depauperata dal sentimento e disincarnata dai valori terrestri, gli si confi-
gurava tutt’al più come un ascetismo fine a se stesso e legato all’osservan-
za di regole esterne o, nella peggiore delle ipotesi, come un egoismo me-
schino di gente che, malgrado la professione religiosa, riusciva a concilia-
re in una mediocrità spirituale il cielo e la terra senza alcun ardore cristia-
no»15.

La crisi del padre Trinchero, iniziata subito dopo il soggiorno geno-
vese 1898–1903 che fu caratterizzato da una intensa attività giovanile ac-
canto a quel vulcano di mente e di azione che era padre Semeria, più che
di ordine dottrinale fu di ordine esistenziale. Il vuoto interiore che si fe-
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14 Idelfonso CLERICI, Padre Giuseppe Trinchero (1875-1936), Genova, s.n. tip., 1937,

pp. 3-4.
15 ERBA, Aspetti e problemi…cit., p. 18.



ce sempre più acuto e che emerse con maggiore intensità nella nuova de-
stinazione di Moncalieri, fu superato non tanto dalla letteratura moder-
nista, quanto dall’adesione al movimento towianista. Dice ancora padre
Erba:

«Da una parte, infatti, esso compose nell’animo del Trinchero in intima ar-
monia i rapporti tra autorità e libertà; dall’altra gli svelò un cristianesimo
che non era un intellettualismo né di stampo tradizionale né di stampo
modernistico, ma era soprattutto una vita spirituale; una vita, per di più,
inglobante con un afflato di religiosità quei valori terrestri che la forma-
zione, ricevuta in gioventù, sembrava escludere da una prospettiva cristia-
na»16.

Naturalmente non mancarono i sospetti di modernismo sul padre
Trinchero, come sugli altri suoi confratelli Gazzola e Semeria. Di lui in
particolare si interessò il Consiglio di Vigilanza il 29 novembre 1911, in
seguito al quale mons. Pulciano, arcivescovo di Genova, lo sospese dalla
predicazione. Il suo superiore, padre Michele Testi, prese a cuore il con-
fratello in difficoltà e lo difese, sia davanti all’arcivescovo e sia davanti al
padre generale di allora, Pietro Vigorelli 17. Anzi lo nominò suo vicario
quando passò alla direzione del Vittorino da Feltre 18. 

In seguito il Trinchero  fu uno dei primi ad essere entusiasta del
nuovo regime fascista e fra i suoi alunni fu sempre un esaltatore del va-
lore di patria, fino al punto da rimanere ancorato alla concezione towia-
nista della nazionalità, contro l’autorità ecclesiastica solidale col pacifi-
smo di papa Benedetto XV di fronte alla Guerra mondiale. Ebbe però
presto la chiara coscienza che il regime fascista era ben altra cosa da quel-
lo che egli aveva in un primo tempo creduto. Riguardo al towianismo,
quest’ultimo era certamente un movimento eterodosso. Il Cristo aveva ri-
velato all’umanità in maniera insuperabile e definitiva la via del progres-
so ascensionale dalla materia a Dio, ma la comprensione del suo insegna-
mento era proporzionata ai gradi di perfezione raggiunti dall’umanità
stessa. Questa posizione metafisica, unita all’intuizione sentimentale del-
la religione, portava con sé un relativismo teologico analogo a quello mo-
dernista. 
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16 Ibid., pp. 22-23.
17 Il padre Pietro Vigorelli (1856-1935) fu eletto generale dell’Ordine nel 1910 e ri-

coprì tale incarico fino al 1922. Animato da uno spirito zelante e osservante delle regole,
egli si trovò ben presto ad affrontare la crisi modernista all’interno della Congregazione.
I casi più complessi erano rappresentati da Semeria, Gazzola, Trinchero e Bassi e si acui-
rono in vista del giuramento antimodernistico, prescritto con il «motu proprio» Sacrorum
antistium del 1 settembre 1910. Per l’Ordine non erano tempi favorevoli in quanto i bar-
nabiti erano sospetti già da tempo di aver aderito al «rosminianesimo», pertanto il padre
Vigorelli, pur usando a tutti comprensione, non poté avvalorare nessun gesto di chiarifi-
cazione perché sospetto comunque di protesta contro l’autorità ecclesiastica.   

18 ERBA, Aspetti e problemi…cit.,  nota 127, p. 55.



Padre Trinchero, animato da questi grandi ideali, cercò sempre e sin-
ceramente una sintesi superiore o una possibilità di innesto non solo tra le
idee del movimento towianista e l’organismo della Chiesa, ma anche —
più tardi — tra questa e il pensiero del movimento antroposofico del filo-
sofo Rudolf Steiner, a cui aderì 19. Intorno al 1922, tramite alcune amicizie,
il nostro Padre conobbe l’antroposofia. Due anni più tardi si recò a Dor-
nach presso Basilea per ascoltare le lezioni del dott. Steiner. Vi fu poi una
seconda volta nel 1932, per continuare ad avere contatti con la sua scuo-
la. Il primo viaggio, in un periodo già difficile per padre Trinchero so-
spettato di eresia dalla curia di Genova, gli costò una denuncia da parte
del vescovo di quel luogo. Certamente fu una decisione poco prudente la
sua, indice però di una personalità viva e sincera 20. Nell’antroposofia il pa-
dre barnabita vedeva un naturale sviluppo del towianismo, così come la
teosofia veniva da lui considerata una propedeutica a quest’ultimo. Ma
mentre il movimento teosofico di Elena Blavatskij fondato nel 1875 era
stato condannato da papa Pio X, il movimento antroposofico, anche se
aveva avuto la medesima origine, no. Rudolf Steiner si era distaccato dal-
la teosofia nel 1913 per ribadire il ruolo unico e centrale della figura di
Cristo, anche se l’interpretazione che ne dava era certamente diversa da
quella della Chiesa. Non possiamo negare che padre Trinchero entrò in
una profonda crisi di coscienza che durò dal 1923 al 1925; e fu sul punto
di abbandonare il sacerdozio, ma ciò non avvenne grazie al Begey, al pa-
dre Semeria e alla onestà di fondo del padre stesso 21. La seguente lettera
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19 L’avvocato Begey non era d’accordo con il padre Trinchero circa la possibilità di

conciliare il towianismo con l’antroposofia, come ebbe a dimostrargli in una lettera a lui
indirizzata nel 1926. Cfr. ERBA, Aspetti e problemi…cit., nota 228, p. 105.  

20 Da un colloquio avuto personalmente con il sig. Romolo Benvenuti, uno degli an-
ziani della Società Antroposofica di Roma, ho appreso con stupore la versione che viene
ricordata in seno a tale gruppo e che coincide perfettamente con ciò che sappiamo dalle
nostre fonti. Il sig. Benvenuti riportava a sua volta quanto lui stesso aveva conosciuto an-
ni addietro dal dott. Bruno Rosselli dell’Istituto Centrale di Statistica. Anche la descri-
zione fisica data dal sig. Benvenuti coincide con le sembianze del nostro padre. In modo
particolare si ricorda l’incontro che padre Trinchero ebbe con lo Steiner a Basilea. Il pa-
dre barnabita si recò in incognito alla sua conferenza e poté conoscerlo personalmente.
Nel suo colloquio espose allo Steiner il suo dramma interiore, poiché, aderendo in tutto
alla Scienza dello Spirito, era pur sempre un rappresentante della Chiesa. Lo Steiner con-
fermò il Trinchero nelle sue aspirazioni, ma nello stesso tempo lo invitò a non lasciare la
Chiesa Cattolica e di considerarsi come un profeta dei tempi a venire.    

21 La seguente lettera del padre Trinchero, indirizzata a un certo Gino e datata 10
giugno 1925, testimonia la sua profonda adesione ai sacramenti, nonostante che il padre
conoscesse ormai da circa due anni l’antroposofia. «Mio caro Gino, in questi giorni della
Pasqua ti si porrà, penso, il problema della Comunione: la lotta tra quello che tu senti e
pensi, per cui forse vorresti non farla, e il sentimento per i tuoi cari che soffrirebbero se
tu non la facessi. Ti scrivo perciò queste parole col desiderio e la speranza che esse ti aiu-
tino a risolvere il problema, facendo con sicura sincera coscienza la Comunione, ché que-
sta soluzione io penso buona per te. Tu sai che non è alla forma che io annetto impor-
tanza e non ti condannerei mai nel mio cuore per la tua astensione da una forma anche



del padre Trinchero, indirizzata a Paola Casanova, palesa bene l’animo del
nostro. Purtroppo è senza data, ma confrontandola con altre che riporta-
no l’anno 1925 deve essere di quel medesimo periodo:

«Cara Paola, sì, le ragioni che ella dice mi hanno mosso al passo e mi so-
stengono nell’atteggiamento. Non dico che non mi sia privazione doloro-
sa non celebrare più la Messa: ma andare in chiesa non è verità perché è
atto di comunione sociale; Ecclesia, che non si raduna perché non sanno,
non vogliono conoscere Cristo. Celebrare l’Eucarestia in me, nel raccogli-
mento, con tutta la forza di vita che io sono e con tutta la vita che nella
natura e negli uomini odo e sento. Questa celebrazione ho fede edifichi in
grazia e verità il tempio dello Spirito, la Ecclesia Christi, con cui gli uomi-
ni adorino in spirito e verità, non più qua e là soltanto, sporadicamente. Il
Cristianesimo non è clericalismo, ma coscienza di umanità in comunione
divina di verità, libertà, amore. Esso è la forza dello Spirito che, come lie-
vito, travaglia il mondo. E’ doloroso che la forza dell’istituto ecclesiastico,
il quale è così mirabilmente attrezzato tra gli uomini per dire e dare la pa-
rola di vita e di verità, sia rivolto ad altre visioni, da uomini che non san-
no Cristo e la sua opera. Ma questo non deve turbare né sgomentare. Oc-
corre invece stringersi con cuore saldo e sicuro, per formare realmente il
«pusillus grex» che vive davvero di Cristo e per Cristo nella comunità
[…]. Come è bello lavorare insieme! Pensando, ricordando, scrivendo
possiamo. Vuole? Alla mamma e a Stella, e se crede, alla sorella e alle ni-
potine, il mio saluto. Mi ricordi a Don Brizio»22. 
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la più santa per me; ma con la forma c’è sempre anche una sostanza che può esser noci-
vo abbandonare. Tra queste forme ricchissime di sostanza è la Eucarestia e questo penso
che tu male fai per te e faresti tenendotene ancora lontano. La vita di lavoro è divenuta
per te e diverrà ancora sempre più intensa, e assorbendoti ti logora sempre più; è neces-
sario quindi sempre più per te portare in esso forze interiori fresche perché tu non di-
scenda ad essere non un commerciante vivo, ma un uomo rachitico. Il raccoglimento, so-
lo esso, può darti e nutrire in te queste forze; e con dolore, perché ti voglio bene, vedo
che al raccoglimento non dai l’importanza che esso ha: il sollievo dal lavoro tu cerchi e
prendi altrove, e di questo non ti fo rimprovero, ne sono lieto anzi e ti seguo con animo
fraternamente gioioso anche in questo, quando lo so; ma anche un po’ pensoso per te,
perché so che il miglior conforto troveresti nel raccoglimento, che tu non hai energia co-
stante sufficiente per prenderlo. Sia la Comunione almeno l’occasione e momento per es-
so. Che è la Comunione?, ma appunto concentramento dell’uomo in se stesso, per pren-
dere coscienza di sé, di tutte le sue forze e armonizzarle nella loro gerarchia; proposito di
realizzare questa gerarchia armoniosa di tutte queste forze in tutta la vita; unione di pen-
siero e volontà con quanti questa armonia vogliono e si propongono in sé ciascuno nella
propria vita e nella vita sempre più ampia in cui sono posti a vivere e sperare; espressio-
ne grave e seria che conforta a fedeltà di questa unione e di questo proposito: tutto nel
ricordo – e il ricordo serio e profondo è vivo – è vita reale, presente, di Gesù Cristo, che
di questa armonia reale è il modello ed è la forza efficace ognora presente e operosa, con
animo riconoscente al pensiero di Lui che seppe essere forte per fedeltà piena alla verità
di questa armonia, per confortare l’uomo a fedeltà. Mio caro, in questo ti penso conti-
nuamente, se tu rientri un po’ in te stesso; e questo consenso spero tu sentirai di poter
esprimere e vorrai esprimere come e con i tuoi cari, raccogliendoti con noi nel rito sacro
che è realizzazione mistica della armonia che tutti vogliamo. A Dio! Tuo G. Trinchero»
(Roma, Archivio Storico dei Barnabiti [d’ora in poi: ASBR], Carte Trinchero, B.1, copia).  

22 Ivi, Carte Trinchero, B.2, fotocopia.

————



La lettera termina in questo modo e ci riporta a ciò che dicevamo
sopra, riguardo ai rapporti avuti con l’eremo francescano. Intanto la sua
adesione interiore all’antroposofia continuava, tanto che nel 1924 scrisse
la prefazione al libro di G. Wachsmuth, seguace di Steiner, esprimendosi
in questi termini: 

«La scienza e la vita non corrono qui scisse, o soltanto giustapposte, ma
fuse in unità concreta, nella realtà vera. La scienza, con la sua fredda ob-
biettiva precisa osservazione dei fatti, diviene qui, nella sua stessa essenza,
calda vibrante, perché svela, mostra la realtà quale è, vivente. Il pensiero
stesso scientifico, le conclusioni che balzano senza contorsioni e aggiunte
dalla osservazione sperimentale, è vivente. In questo è uno, non il minor
pregio di questo lavoro… Qui abbiamo certezza e sicurezza di metodo. Si
apre e indica alla indagine scientifica una via che permetterà alla scienza,
se i ricercatori avranno il coraggio pieno e l’amore libero della verità, di es-
sere quello che deve e vuole, luce che ricongiunga, non astrattamente o
forzatamente, in unità viva cosciente, l’uomo in sé, col cosmo, al mondo
spirituale, con Cristo, con Dio … Da Rudolph Steiner il dr. Wachsmuth
ripete il suo metodo, e il suo libro è testimonianza della bontà e realtà del
pensiero e degli impulsi che lo Steiner ha portato e dato col movimento
che ha chiamato antroposofico, per rispondere alla domanda della vita di
oggi, cui nessun altro movimento oggi sa più rispondere soddisfacente-
mente, pienamente: la scienza spirituale. L’unione di queste due parole pa-
re, forse, temeraria e arbitraria, ma il libro che presento qui è prova sia pu-
re parziale, che essa è la Scienza, non astratta, ma viva della Realtà»23.

Per padre Trinchero il dott. Steiner, movendo dalla scienza della na-
tura, passo dopo passo, con una analisi attenta e profonda, indagando il
mondo fisico con la forza del pensiero vivente, era arrivato alla scienza
dello spirito come naturale sviluppo e ampliamento della natura fisica. Le
cose vanno viste con l’occhio della mente spirituale che penetra la realtà
scorgendo in essa il movimento cosciente finalizzato alla crescita e al sen-
so della cosa. E’ il pensiero trascendente che vede il movimento vivente
della realtà. 

Di chiara ispirazione antroposofica è anche questa lettera indirizza-
ta ancora a Paola Casanova, purtroppo anch’essa senza data: 

«Cara Paola, occorre distinguere le varie conoscenze. C’è una conoscenza
che è meramente fisica ed è morta: nasce e si conclude dal fisico, nel fisi-
co. E questa non è conoscenza che io dico vivente. La conoscenza che si
ha della natura, ha valore, innegabile, anche se certamente non pieno e in-
tegro, per le scienze naturali, ma se si porta come valevole anche per l’uo-
mo — e non sono valevoli per l’animale e nemmeno per il vegetale — si
pena. Il fatto che l’uomo è un essere vivente muta sostanzialmente non so-
lo come animale e come vegetale, ma anche come fisico, l’uomo. Non è
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23 Cfr. WACHSMUTH, Le forze plasmatrici…cit., pp. 1-2.



mera addizione di vita fisica + vita vegetale + animale + umana, ma lo spi-
rito dell’uomo penetra di sé, transustanzia in sé la vita animale, vegetale e
fisica. Sì che non è giusta la tendenza di trarre dalla vita fisica, vegetale,
animale la dottrina dell’uomo, ma è vero l’opposto: spirito che si manife-
sta in fisica unione. Più o meno, ma sempre da spirito. Discende da spiri-
to l’uomo, e ascende nello spirito»24.

Alla fine dell’anno scolastico 1935, all’età di sessant’anni, per un
«perturbamento di coscienza», chiese di essere esonerato da ogni incari-
co, perché veramente si sentiva stanco e bisognoso di quiete e di rifles-
sione. Gli fu concesso un periodo «extra domum» e si ritirò dapprima
presso una famiglia amica, poi nell’ottobre dello stesso anno a Trofarello,
nella casa di sua sorella Clotilde, esercitando pur sempre il sacerdozio.
Questa lettera descrive bene il suo stato d’animo: 

«La mia decisione, sebbene penosa per vari aspetti, è stata mia, libera e
spontanea. Ed ella certo comprende la ragione. Mi sento sempre, e voglio
essere sempre più, cristiano e sacerdote, e non rompo con nulla e con nes-
suno che questa vita ami e voglia. Ma più e più ho visto che il pensiero cri-
stiano e sacerdotale è negletto nelle chiese e nelle scuole, e si perde in in-
tellettualistiche ripetizioni di formule e in pietismo sentimentale di forme
senza vita, senza forza di spirito rinnovatore e creatore, quale deve porta-
re la grazia e verità di Cristo perennemente presente. E allora per sincerità
e onestà spirituale, mi sono ritirato qui a lavorare come sento verità e co-
me posso. Spero che sia compreso il mio passo e il mio atteggiamento qua-
le è, malgrado tutte le apparenze in contrario, da chi a me importa che mi
comprenda, e di poter così sempre continuare insieme il cammino aiutan-
doci con stima fraterna e con amore»25.

Durante il suo isolamento, un giorno, mentre celebrava la S. Messa,
fu colpito da paralisi, e grazie alle cure prestategli subito poté a poco a
poco riprendere l’uso della parola e delle membra, ma non quello della
vista e della mano destra che invece rimasero offese, obbligandolo ad una
forzata inattività la quale gli procurava una grandissima pena. Nel mese
di ottobre del ’36 chiese ed ottenne di rientrare tra i Barnabiti e di ri-
temprarsi nella quiete della nostra Casa Missionaria di Genova, dove ri-
trovò se stesso e un po’ di serenità interiore. Verso la fine di novembre la
paralisi accentuò il suo assalto e non si poté fare più nulla. Il primo di-
cembre, presente tutta la comunità, ricevette dal padre Rettore il sacra-
mento dell’Estrema Unzione; il giorno dopo, alle ore 15, esalava l’ultimo
respiro.
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A distanza di decenni possiamo ormai vedere la vicenda del padre
Trinchero nell’insieme di una vita sofferta, a motivo del ruolo da dare
all’esperienza più che alle formule di fede, all’impatto anche sociale che
il cristianesimo doveva avere nella vita dell’uomo. Non si vuole qui nega-
re l’evidenza di certe prese di posizione del tutto discutibili, ma si invita
a leggerle come una ricerca appassionata di vita intima con Cristo che si
irradia in tutto il tessuto umano. Sensibile ai movimenti dello spirito pre-
senti in quel periodo storico, padre Trinchero aveva avuto infatti il sen-
tore che non si poteva relegare in ambiti troppo ristretti una esperienza
di vita quale deve essere la fede cristiana. Interiorizzare per vivere inten-
samente è uno aspetto imprenscindibile del cristianesimo stesso, in forza
del mistero dell’incarnazione e della ricapitolazione in Cristo di tutte le
cose; quindi una esigenza che si presenta con le caratteristiche della tota-
lità e della radicalità.

TESTI

La via dell’unità 26

La vera fraternità non può venire che dall’Unità; questa dimora nella co-
noscenza e non nel sentimento. Intensificare la propria vita per comunicarla, ve-
di i vasi comunicanti. Il modo di aiutare è: santificare me per l’altro. La mia san-
tificazione sarà la santificazione degli altri. Portare l’uomo a trovare la forza da
cui deve nascere l’amore; per la nostra epoca sarà nel pensiero, non nel senti-
mento. L’ordine delle Persone nella Trinità: Padre, Figliolo e Spirito Santo, è
l’ordine della legge della realtà della vita. Una volta che siamo coscienti della
unità della vita, la fraternità si realizza, perché non c’è più possibilità per l’indif-
ferenza, tutto sarà flusso e riflusso. Tutta la nostra vita deve sgorgare e far capo
ad un centro unico. Alla vita religiosa perciò non basterà più la pratica cui por-
tava solo il sentimento. La vita religiosa non sarà più un aspetto del vivere, ma il
vivere stesso. Il pensiero, che può assumere tutte le forme delle varie vicende,
succederà al sentimento che non regge a lungo all’intensità della vibrazione. Co-
sì la vita potrà divenire religiosa in quanto espressione costante del pensiero e co-
sciente partecipazione alla profondità e alla pienezza del mistero della vita.

Il pensiero evangelico non può essere che il fiorire di questo fatto, perché
soltanto il pensiero cosciente dà la libertà, e amore è libertà.

Costruita la mia individualità, posso farne un dono; prima posso solo essere
preso, non donarmi. L’amore suppone la perfetta e piena indipendenza. Vengo o
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non vengo: decido; allora amo, posso fare un dono. Ordinariamente si fa confu-
sione fra i sentimenti e l’idea d’amore. Chi prende, toglie la mia capacità d’amo-
re, perché mi commuove. Penetrare, con la fredda luminosità del ghiaccio, per
rendere liberi.

Anche il dono deve essere libero dalle istintive attività spirituali, perché de-
ve portare ad essere coscienza. L’affinità è il richiamo che sveglia, ma non è an-
cora amore; è il richiamo che sveglia la coscienza. Trovare nella realtà spirituale
il pensiero reale sulla vita di quella persona a cui ci sentiamo affini. Allora c’è la
libertà, l’inconscio non fa liberi.

È difficile amare. Sentire ed essere vigilanti è la via che porta all’amore.
Piano piano si arriva dalla simpatia ad assumere, in essa, la spiritualità sottinte-
sa.

Aver sempre presente in noi la luce centrale; senza sgomento, ma con pa-
zienza, mantenersi in quel centro. Quando tutto sarà nel centro, tutta la vita sarà
illuminata.

Darsi agli altri; non volere dagli altri. Non cercare la riconoscenza. Servire
la vita, perché Cristo è nelle creature. Realizzare il dare come fatto corrente, fuo-
ri dal sentimento che non può essere sufficiente, cioè fuori dell’idea pia. 

Servire Cristo, concentrare tutto in questo. Allora si è nella verità, si è in
Dio. La più piena dedizione è la più piena verità. Sentire la dedizione come il più
gran dono.

Non credere di avere il diritto di fare il dono, ma sentirsi troppo poveri per
dare. Essere diligenti per ricevere tutto il dono che ci viene dal di fuori.

La vita deve nascere dal di dentro per andare al di dentro.
Restare coscientemente vicino agli altri. Portare il nostro senso di vita. Ave-

re l’orgoglio cosciente di essere irradiazione, questo sarà dare.
Cristianesimo è individualità.

La partecipazione alla liturgia cosmica 27

L’uomo è realtà vivente in un universo vivo ed in ascesa. Aprirsi a tutte le
manifestazioni della vita, partecipare ad esse con chiara coscienza, con amore forte,
con sensibilità non offuscata da corte vedute umane, riunire il visibile con l’invisi-
bile, è l’azione liturgica dell’uomo.

Rito è tutta la vita. Svolgere la propria vita come un rito. Uscire dall’abitu-
dine di scindere la vita spirituale da quella fisica, e comprendere che sono due
aspetti diversi di una realtà. Quello che vive nello spirito non è completo se non
diviene calore di sentimento, e questo non è completo se non diviene azione.

Iddio completa la sua realtà di vita nella creazione, che è rappresentata dai
vari esseri. L’unificare coscientemente la vita dello spirito con quella della co-
scienza fisica, è la celebrazione del rito. Non è vita spirituale contemplare il pen-
siero astratto, ma il pensare concreto che desta il sentimento e l’energia.

Poiché è detto che Dio dopo il settimo giorno si riposò, crediamo che Dio
sia nella fase del riposo. Non è così. Dio è atto puro, si dice nella teologia, ossia
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non è niente di statico, di passivo. La creazione è opera divina che si va inces-
santemente svolgendo, non come ripetizione. In natura ci sono ritorni: le stagio-
ni, le albe, etc... ma tutte le volte che torna l’alba, quell’alba non porta la stessa
vita, nello stesso grado di sviluppo del giorno prima; ma porta una vita nuova,
realmente nuova. Perché, mentre avviene il moto dell’universo, in ogni essere si
compie l’opera creatrice interiore, il crescere della vita in se stessa, per cui
nell’armonia di tutte le forze che scendono dal cielo a penetrare gli esseri viene
una nuova nota di vita.

Orazio, invocando il sole, dice: «Sei sempre altro pur rimanendo te stesso».
Non c’è niente nel creato che sia ripetizione del precedente; pur avendo in sé le
ore passate, ha qualcosa di nuovo. L’uomo non è creato perfetto, deve conti-
nuare ad essere creato. L’uomo attuale è appena un feto. Non è ancora nato
l’uomo ad immagine e somiglianza di Dio. Ma l’uomo è formato perennemente;
ora deve diventare cooperatore cosciente dell’opera divina, per essere concrea-
tore, divenire cioè veramente immagine e somiglianza di Dio.

Il servizio liturgico dell’uomo è di vivere l’unità col visibile e l’invisibile. Egli
è il punto di convergenza delle forze della terra e del cielo; acquistare una costante
consapevolezza di ciò è celebrare la liturgia cosmica.

Si ha l’idea che l’uomo sulla terra debba negare la terra. Ciò è precristiano,
non è luce di pensiero cristiano. Il concetto cristiano è sapere l’unità reale, in-
scindibile di quello che è spirito, anima e corpo e portarla in ogni azione, sicché
sia espirare, e da quello che è espirato tornare ad assumere la verità per nutrir-
ci. Ecco la forma del rito. Sentire che attuiamo, momento per momento, quello
di cui siamo capaci, e insieme formiamo gli organi per un maggiore sviluppo.

Oggi aspiriamo all’unità; tutto il lavoro di conoscenza che si fa nella vita è
arrivare all’unità. Ma solo come aspirazione, perché gli organi non sono formati.

L’uomo col suo metodo della ricerca è riuscito a diventare realmente il do-
minatore del mondo fisico. Ma ora deve acquistare la conoscenza, la certezza del
mondo fisico in cui è l’espressione dello spirito. Allora avremo compiuto il mo-
vimento cristiano di resurrezione e ciascuno di noi deve compierlo in sé.

I ritmi liturgici sono di due specie: quelli che esprimono la nostra partecipa-
zione individuale al mistero dell’essere, e quelli che esprimono la partecipazione de-
gli altri allo stesso mistero. Vivere i primi, non essere schiavi dei secondi.

Nel rito non ripetere gesti, parole etc... Il ripeterli soltanto, vale meno del
lavoro in laboratorio dello scienziato. Come si fa? In due modi: uno è la via, l’al-
tro il mezzo. Il primo è vivere l’unità con un atto di fede che ci dia calma, fidu-
cia, pazienza e agire. Fare che il pensiero nasca da questa sicurezza di fede; da
questa, poi, il sentimento e le azioni. A poco a poco, senza che ce ne accorgia-
mo, cresce la capacità e si forma l’organo atto a percepire la realtà dello spirito.
Questa la via, perciò è l’azione rituale della vita.

I riti stabiliti non sono che l’indicazione della via, per cui, prima di noi, so-
no passati altri per costruire l’organo della conoscenza della realtà della vita, me-
diante il quale la vita risorge. Non ripetere i gesti, le parole meccanicamente, ma
penetrare la volontà, il sentimento, il pensiero espresso in quel gesto, in quella
parola. Allora il passare per quella forma è riceverne aiuto. Ma l’aiuto è il surro-
gato, la via è la fede nell’unità. Allora faremo l’uomo a immagine e somiglianza
di Dio, l’uomo che crea dall’interiorità e va a vivificare l’universo.
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Valore del rito 28

Noi abbiamo l’aspirazione di adagiarci per restare oziosi. Le circostanze ci
vengono a stimolare. Bisogna portare la convinzione che la vita sia una forza vi-
vente in noi, perciò non è riposo statico. La vita è dinamica, perennemente crea-
trice. Sentirla così come forza creatrice, perenne, non come riposo, non come
tranquillità. Ed è il fluire che nasce dal nostro intimo vivere che dobbiamo te-
nere desto. Poi fare il nostro lavoro che non è l’azione esterna (finisce anche
nell’azione esterna). Non è al risultato dell’azione che dobbiamo guardare. Per
es. «insegnare» non può essere lo scopo della vita. Tutt’al più è un surrogato che
dice a me la linea e la direzione in cui svolgere l’attività. Così per ciascuno di noi
la vita dà dei compiti; ma non è il risultato di questi che dobbiamo prefiggerci.
Per es. lavorare a mettere in ordine la casa e poi metterci a sedere perché la ca-
sa è in ordine, non è il fatto che ci serve; tanto è vero che si torna a mettere tut-
to in disordine. Non possono essere lo scopo della vita azioni che si distruggono
per ricominciare. È surrogato alla mancanza di coscienza della vita. L’uomo che
avesse questa coscienza forse sarebbe il fannullone che gioca (come la sapienza
di Dio dice la Bibbia). La vita deve essere gioco: i bambini giocano perché svi-
luppano armonicamente le loro forze.

Ora questo noi dovremmo saperlo fare coscientemente: sviluppare le nostre
forze. Questo è il compito che darebbe la gioia in tutta la sua pienezza, e respi-
rare liberamente diverrebbe legge d’amore. Raggiungere questo come scopo del-
la vita. Il fatto esterno è surrogato perché serve di stimolo a farci vivere. Ma invece
vivere è crescere in noi nel pensare, sentire, volere (la trinità). Ora il crescere è
fatto intrinseco. Se la crescenza s’iniettasse, come crediamo di poter fare nell’edu-
cazione, allora saremmo pupazzetti gonfiati, ma sempre di gomma. L’iniettare è
inutile. Bisogna che la vita nasca da noi stessi. Ecco il pericolo del rito.

Desiderare, nel linguaggio della Chiesa, la sostituzione della lingua vivente
al latino, è credere che possa valere l’iniezione di pensiero mentale. Anche la
mente ha la sua ragione divina, certo: ma non è col sistema di leggere che si pen-
sa. Ascoltare la lettura o la voce non sarebbe niente. Bisogna ascoltare con ascol-
tazione della vita propria. Se si accoglie solo con la mente e non si accoglie il pen-
siero altrui con la povertà di spirito, può accadere che arrivi in noi del tutto travi-
sato. Così è del rito.

Abituarci alla certezza che il crescere della vita in noi è un fatto perenne —
perché la vita non cresce in date ore — la vita cresce sempre. È il continuo ascol-
tare dentro di sé, senza tensione; lasciare che si faccia calore di sentimento che
diverrà luce (anche in fisica), poi suono, poi atto di vita, energia. Ma insieme pla-
smeremo tutta la nostra vita, perché calore-suono-luce nel mezzo che attraversa-
no danno le linee, cioè plasmano la forma ritmica vivente. Allora il rito sarà l’aiu-
to perché in certe mie circostanze, delle difficoltà che mi premono mi impedi-
scono di ascoltare la voce della vita perché si faccia sentimento e volontà. Il rito
dunque come aiuto, non come moto.

Se no è come inzeppare di cibo un cadavere.
Perciò andare a dire Messa, non ascoltarla. Celebrarlo, il rito, con tutto il
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nostro ritmo vivente sino alla posizione esterna. Dinanzi a Dio stare eretti. La
Chiesa non fa mai stare il prete in ginocchio. Non stare curvi in posizione umi-
liata. Dio crea l’uomo eretto. Per stare raccolti non guardare fuori, ma dentro.
La parola e gli atteggiamenti del rito meditarli prima, in modo che ciò che il ri-
to vuole dire sia già assimilato e poi espresso. Deve essere azione da celebrare. 

Il Buon Pastore 29

Consideriamo il concetto fondamentale di questo passo: noi siamo costret-
ti dalla necessità del momento di evoluzione che la vita umana deve fare, ad ap-
poggiare la vita nostra sull’egoismo. La massima parte degli uomini, se togliamo
loro questa forza, non avrebbe più né impulso ad agire, né vedrebbe la ragione
di agire della propria vita.

Una delle difficoltà appunto che s’incontra, nello sviluppo della propria vi-
ta, è che bisogna eliminare sempre più i motivi che si radicano in qualche im-
pulso egoistico. Man mano che si riesce ad eliminarli si sente come uno smarri-
mento e si pensa: cosa debbo, cosa posso fare, che valore ha quello che faccio?

Il vangelo insiste sulla necessità di liberarci dagli impulsi egoistici, con la
parola del Cristo: «Io do la vita per le mie pecore», da non interpretarsi in sen-
so superficiale col sentimentalismo del Buon Pastore. Ci viene detto di dare le
proprie forze, perché di esse si nutra questa vita che affermiamo di voler cono-
scere, onde essa possa nutrirsene ed elevarsi là dove desideriamo arrivi.

Dare le proprie forze non è dare un insegnamento, ma rinunziare alla pro-
pria forma per alimentare la forma della vita che vogliamo conoscere e nutrire.
Quando assumiamo un alimento esso ci dà forza, ci conosce. Il cibo non ci impo-
ne la sua forma, si distrugge come ritmo e forma specifica, per entrare a far parte
dei ritmi della nostra vita. Così esso ci conosce; altrettanto noi dobbiamo fare.

Cristo ci conosce in tal maniera, e questo è molto confortante; ma Egli di-
ce anche: le mie pecore conoscono me. Ecco il punto sul quale bisogna riflette-
re e che c’impone di superare le angustie del nostro egoismo mettendoci su una
base che renda più vivo e più saldo il nostro vivere. Come si compie questo su-
peramento? Col rinunziare a essere noi, chiusi in noi, nella nostra forma; col sa-
pere che, uscendo dalla nostra forma, donandola per realizzare il nostro compi-
to in una forma non limitata, ma per realizzare una vita in una forma più vasta,
Cristo scende in noi.

Dobbiamo elevarci e donarci a Lui, non per essere noi in una forma per-
sonale, ma perché il Cristo, per il dono che gli facciamo, viva più profondamen-
te nell’umanità.

È un lavoro urgente in tutti i campi. Noi andiamo, ed è necessario, verso
un momento in cui, con la concezione egoistica della vita, non possiamo più tro-
vare la soluzione dei problemi della nostra vita. Bisogna trovare una concezione
collettiva, sociale, di comunità. Guardandoci attorno vediamo che, in fondo, il
movimento dell’umanità tende verso una vita appoggiata alla comunità.

Il movimento storico, iniziatosi con la Rivoluzione Francese, affermava la
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personalità umana; da questa affermazione si è sviluppata la teoria liberale che
fece cadere la teoria, per così dire, cattolica. Ciascuno viva per se stesso, era la
concezione liberale. Ora vediamo che non serve più, che non ci aiuta a risolvere
la questione sociale, che questa rimane insoluta se restiamo sul concetto egoisti-
co-liberale.

L’impostazione del liberalismo che il produttore ha diritto esclusivo del frut-
to del suo lavoro e dominio esclusivo di esso, per goderselo come vuole, non è più
vitale; ognuno deve raggiungere la coscienza che il lavoro personale è un servizio
alla comunità. Questo vale per tutte le forme della nostra vita, dal piccolo gruppo
familiare fino al più vasto organismo sociale. Finché l’uomo pone se stesso quale
scopo della sua vita, non si potranno risolvere i problemi della vita sociale, né
quelli della vita individuale. Ecco ciò che dice questo passo del vangelo: perché
l’uomo possa superare la fase egoistica senza perdere le sue forze, bisognerà che
veda nella comunità una vita più alta, più vasta e profonda, sì da sentire bene, bel-
lo, degno, il rinunciare ai suoi vantaggi personali e il lavorare perché la vita di tut-
ti cresca in bellezza e verità. Ormai la vita non può più trovare una soluzione uma-
namente giusta, se non nella prospettiva della comunità. Perché possa compiersi
questo spostamento dall’egoismo personale alla più piena vita nella comunità, bi-
sogna che l’uomo edifichi una coscienza nuova. Bisogna che raggiunga la visione
che la vita comunitaria è per lui stesso così alta, buona, che è gioia lavorare per es-
sa; questo ci dice il Cristo quando afferma che le pecore conoscono Lui. Bisogna
arrivare a comprendere questo fatto: che l’uomo singolo, aprendosi alla vita co-
munitaria, è capace di accogliere la realtà del Cristo in una profondità più vasta di
quella che gli sarebbe concessa se vivesse nella solitudine individuale.... Questo è
il significato delle parole: perché vi sia un solo ovile e un solo pastore.

Per arrivarci bisogna lavorare con ardore. Si tentò di staccare l’uomo dal
suo egoismo e di farlo vivere per il bene della comunità; furono fatti parecchi
tentativi di questo genere: fascismo, comunismo, umanitarismo, formule della
Chiesa. Perché non siamo riusciti?  Perché erano forme di costrizione che non
vincono la forma egoistica. L’egoismo non si vince neppure con la predicazione
di teorie, che possono arrivare ad entusiasmare, ma non riescono a sradicarlo,
ché esso torna a manifestarsi ben presto e genera di nuovo il disordine e la ti-
rannia, magari in altre forme.

Nemmeno la predicazione della Chiesa è bastata dopo duemila anni. A che
cosa pensano i religiosi? Di che cosa si occupano? Di salvare l’anima propria?
Siamo proprio persuasi che ci possiamo salvare soltanto se pensiamo a salvare
l’anima propria? Con questa intenzione non si va né a Cristo né a Dio.

Tanto più arriveremo a Cristo e a Dio, quanto più il nostro sentimento, la
nostra volontà, il nostro pensiero sarà di un’ampiezza che abbraccia l’umanità.

Se io penso solo a me sono al polo opposto di Cristo; se io penso al mio
piccolo gruppo, alla sua salvezza, perché possa godere del frutto del mio lavoro,
mi avvicino a Dio. Questo avvicinamento come si può fare? Col compiere quel
lavoro che è necessario a questo dato fine: con raccoglimento approfondire la
legge della vita. Imparare a pensare e a volere in modo non egoistico, non con
sforzo, ma con amore. Se non arriviamo a spostare la nostra visione dal centro
egoistico al centro comunitario dell’umanità per arrivare all’Unità divina, non ri-
solveremo il nostro problema. È necessario quindi creare una comunità che com-
prenda tanti individui, un solo ovile e un solo Pastore.
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Rito è azione vivente 30

Il rito è azione, l’azione religiosa nasce dall’uomo e da Dio.
Il rito deve essere azione, non assistenza passiva di contemplare commos-

so, né ripetizione di gesti, ma azione, cioè espressione di quello che ciascuno por-
ta in sé.

Anche nella Chiesa il rito è concepito «come azione»: ex opere operato.
Non è opera operata, certo, quando il rito diventa lo schema in cui ci rannic-
chiamo per assumere un dato ritmo di vita. Quando invece è realmente azione,
è sempre un seme che gettiamo nella vita. L’azione compiuta ha valore ed esi-
stenza in quanto è compiuta. Per esempio, la parola detta non svanisce, resta,
permane ed agirà più o meno intensamente a seconda della maggiore o minore
intensità di vita con la quale io l’ho pronunciata e voi l’avete accolta.

Il seme ricco di potere ha bisogno di essere accolto in un terreno fertile;
ogni nuova vita è la con-fusione di due forze: di chi semina e di chi raccoglie. La
mia parola è tanto più ricca di sintesi di vita, dalla triplice unione di forze: sin-
tesi del moto fisiologico, polmoni, labbra; del moto animico, pensare, sentire, vo-
lere; del moto del mio io intimo, che vede, assorbe e determina la vita dell’Unità
che chiamiamo Dio. Dalla sintesi delle forze fisiologiche e psichiche la parola di-
viene più ricca; se porta quel che è più profondo e più vasto, la mia parola è di
Dio, cioè nasce da Dio nel profondo del mio io.

Perciò ogni atto, anche insignificante, è sempre un seme che matura da una
vita che è la vita che Dio compie in noi, e viene gettato nell’atmosfera in cui vi-
ve l’umanità e tutti gli esseri. Allora da ogni azione operata nascerà forza di vita.

Portare questa consapevolezza nel fatto eucaristico, operarla cercando di
portare la maggiore ricchezza di sintesi che possiamo avere in noi. Allora il rito
diventa azione vivente.

La preghiera è stato di vitale comunione con il Dio vivente.
La preghiera è come un moto diffuso, perché in essa niente deve essere fer-

mo, fossilizzato. Per questo dobbiamo eliminare da noi tutto ciò che è stato de-
terminato in precedenza.

Mettersi nello stato di preghiera, vuol dire sciogliersi, liberarsi dal passato,
rifuggire dalle concezioni date sulla preghiera. Come ogni seme deve esprimersi
nella sua forma, se no si uccide, così dobbiamo sentire che la profondità di vita
dei riti si esprime in forme diverse, varie. Tutti i riti, anche quelli che chiamia-
mo selvaggi, hanno sempre una profonda realtà vivente, ma è diversa la stagione
in cui si vivono. Così nei riti della Chiesa, nella preghiera.

Invece la concezione della preghiera di solito è assai diversa: è voler rag-
giungere un determinato fine partendo da una determinata forma, per esempio
che la tal cosa avvenga, che la tal persona guarisca. Cioè vogliamo trattenere la
forma perché si perpetui. Allora la preghiera è rannicchiarsi nella forma già as-
sunta, per esempio volendomi sano, come piaccio a me, vincolandomi a me stes-
so, determinandomi in quei ritmi della vita in cui predetermino la bontà della
vita.

La penitenza evangelica invece dice: «Beati i poveri di spirito». Altrimenti
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la preghiera non ha le radici e la forza della verità di Dio in noi. Domandare a
Dio che faccia questo o quello è dargli la patente di non sapere quello che fa.

La preghiera è la povertà di spirito, è nel disciogliere tutte le forme già co-
struite perché vengano fuse nella nuova forma di vita, nel nuovo momento che
si vive.

Riflettere su questo. È la liturgia che ce lo indica: esige che l’altare sia sor-
montato dalla Croce. La Croce è il seme della vita di fede e di amore. La pre-
ghiera è quello stato diffuso di luce e di calore nel quale si compie l’azione, cioè
si entra in quello stato di fede e di amore che ci fa compiere quello che Cristo
ha fatto.

La Messa come Parola 31

La parola è ritmo. La parola liturgica,  che celebra l’unione del visibile con
l’Invisibile, deve essere il ritmo che esprime la nostra partecipazione individuale al
mistero del Cristo.

Il ritmo ha un’importanza assai più grande di quanto non si pensi. All’an-
tica questione: «l’arte è contenuto o forma?» possiamo rispondere: è più di tre
quarti forma, ossia essenzialmente ritmo.

Osserviamo i bambini che si dilettano a ripetere parole per il suono gradi-
to senza capirne il valore mentale: essi vivono il ritmo e se ne nutrono, in un gio-
co che sviluppa armonicamente le loro forze. Essi sanno che la parola è fatto vi-
vente, come lo sanno bene anche i poeti, gli artisti.

Vivendo il ritmo, portiamo poi coscientemente nella parola la luce del pen-
siero, perché nel pensiero nato dalla vibrazione del ritmo di vita c’è la sostanza
della forma della vita, cioè le forze che ci vivificano nutrendoci con ritmi sempre
più larghi.

La Messa, come parola liturgica, è evocatrice di ritmi. Affinché essa sia fat-
to vivente in noi, è necessario farsi penetrare dal ritmo del rito.

Nel fatto mentale e sentimentale basta stare in ascolto, ma per partecipare
al rito, che è cosa assai più vasta e impegna tutte le forze dell’essere — perché è
azione — non basta: bisogna dire la parola internamente. Ciò ha una grande im-
portanza, perché la parola è un ritmo di vita che a poco a poco si diffonde e pe-
netra la nostra costituzione psichica e fisica. Quindi importa conoscere le parole
pronunciate affinché si possano dire dentro di noi.

Assistere alla Messa senza dire la parola, senza prendere parte alla parola,
almeno dentro di sé, è un modo di non prendervi parte.

Nelle parole della Messa è bene distinguere due elementi: quello che si
esprime con gli «Oremus» e quello del «Praefatio». In tutti e due c’è la frase: «per
Christum Dominum Nostrum». Che cosa ci indica questo? Non è da intendersi
nel significato comune, per i meriti di Gesù Cristo, ma è il richiamo, è la ragio-
ne della fede certa che la vita è insopprimibile. Perciò il fatto del richiamo a Cri-
sto è sentire che il Cristo è forza viva, presente, reale, su cui è appoggiata l’ener-
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gia della nostra vita, qualunque sentimento sia in noi. Cristo sul Golgota ha pe-
netrato di sé le forze di cui è intessuta la vita dell’umanità e della Terra, dove
Egli ha respirato, versato sangue, agito, e dove, da quel momento, tutto è perva-
so, animato dal Suo sangue, parola e azione. Le forze terrestri Egli le ha assunte
e nutrite, proprio come il corpo è assunto e nutrito dall’anima.

Cristo è l’anima della terra, dell’umanità. Sentire questo nel ripetersi delle
parole, non solo nella Messa, ma nella vita, perché la nostra parola si realizza so-
lo quando è già realizzata in noi. Perciò Cristo è anima, essenza di tutto ciò che
l’anima è per il corpo.

Uscire dall’illusione dei due aspetti della vita: sacra e profana. E’ una di-
stinzione provvisoria fatta per pigrizia, perché ci affatica tenere la nostra co-
scienza desta per tutta la giornata. Portare continuamente questo pensiero vi-
vente del Cristo reale; liberarci, a poco a poco, della forma d’immaginazione sen-
timentale con cui raffiguriamo Cristo. Gesù Cristo non possiamo immaginarlo
come forma. Egli non è forma; si è espresso sulla terra come forma in ogni for-
ma.. Ma niente di tutte le forme è la realtà: la vibrazione si ha solo rompendo la
linea. Per vivere l’opera d’arte, assumere il ritmo che l’artista ha vissuto. Così
Cristo non si può sentirlo in quella forma vissuta in quel momento. La forma aiu-
ta a fissare l’attenzione distratta su quei ritmi che hanno formato quella persona,
quell’opera d’arte.

Ma non dobbiamo sentire antropomorficamente neppure noi stessi. Senti-
re che «io» sono un essere vivente che si esprime momento per momento nella
«mia» forma, ma sapere che io valgo assai più di quello che sembro, perché la
forma è la mia vita limitata, ma la vita è illimitata. Perciò nel Vangelo è detto:
«Chiedete in nome mio», cioè sentire Cristo anima di tutta la vita.

Negli «Oremus» la nota fondamentale è data dalla «festa» che ricorre, cioè
dal momento del cammino della vita umana; ad essa gli «Oremus» sono intona-
ti. Feste centrali, Natale, Pasqua, Pentecoste. Il 25 Dicembre è il centro di tutto
il periodo dell’anno, quello che cade in inverno, perché la distribuzione delle fe-
ste cade nelle tre stagioni: inverno, primavera, estate. La conquista dell’autunno
da parte dell’umanità è più lenta; per questo non c’è ancora la festa dell’autun-
no. Unificarci con le vicende del tempo per allargare la nostra conoscenza e co-
noscere noi nella luce di Cristo. L’avvicendarsi delle stagioni non è fatto mecca-
nico, ma reale; perciò rinnovare noi stessi per realizzare il pensiero di Dio crea-
tore che è in tutto ciò che è in cielo e in terra, in ogni fatto fisico del cosmo e in
noi stessi.

Non è affatto indifferente che noi siamo chiamati a vivere Cristo nel Nata-
le per l’inverno, nella Pasqua per la primavera, nella Pentecoste per l’estate. Sap-
piamo bene come certi lavori si possono fare in certe ore del mattino e non in cer-
te ore della sera. Siamo intimamente legati con le vicende del tempo e le nostre
disposizioni non sono sempre le stesse. Perciò dobbiamo sempre tener presente
il tono, il ritmo degli Oremus secondo le stagioni. Il Natale è l’unica festa di cui
è fissata la data, è l’unione della terra col cielo, perché è il principio. Per la Pa-
squa non è fissata la data perché è movimento di resurrezione che ha rapporti
più vasti.

Negli Oremus è la certezza nella forza perenne del Cristo che è penetrato
nella vita della terra, nella vita umana, per portarvi la sua nuova forza affinché la
terra prenda il suo movimento di vita verso il cielo.
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Nell’Oremus è espresso l’anelito della vita umana; il concludere «per Chri-
stum Dominum Nostrum» vuol dire che abbiamo la certezza di questa presenza
e, per essa, ascendiamo al cielo.

L’Oremus ha l’intonazione delle stagioni; significano lo sviluppo, l’evolu-
zione della vita di Cristo. Il Cristo scende in Inverno come una forza cosmica e
nasce da Maria come una forza umana, muore la forza cosmica nella primavera
e nella primavera risorge la forza umana; nell’estate la forza terrestre — quella
umana compresa — viene attratta da quella solare: è l’ascensione della forza
umana; nell’autunno il seme ricade nel terreno; l’uomo elevatosi col  suo fervido
pensiero  ritorna a raccogliersi per ricominciare il ciclo. 

Da questo accordo fra l’uomo e la vita di Gesù nel Tempo Liturgico, deri-
va il valore delle stagioni che la Chiesa riconosce e conserva. Perché non sono
«mitologia cristiana» le stagioni, ma realtà concreta. Pensare non è fare astrazio-
ni mentali; la Chiesa si mantiene salda nella concretezza di quello che è insegna-
mento non mentale, perché rappresenta lo sviluppo reale della vita.

Il Cristo è forza presente, perenne, che ci deve dare la certezza, quindi la
calma, la pazienza. Ma come uomini è necessario rilegare la vita nostra terrestre
con quella cosmica.

Perciò per dire gli Oremus bisogna realizzare l’unità nel Cosmo.
Lo Spirito è nella realtà della vita; tutto è veramente vita spirituale, ogni in-

segnamento è la spiritualizzazione della vita. Attraverso i semi dobbiamo ren-
derci coscienti delle leggi della vita.

Negli Oremus sono ancora da notare le feste dei santi; la venerazione del
santo non è venerazione della creatura. Non dobbiamo prenderlo per modello
né per modellatore (mediatore). Deve essere invocato unicamente per renderci
coscienti che l’atmosfera che respiriamo e le nostre forze interiori sono impre-
gnate di quello che nella loro vita cosciente i Santi vissero. Le forze che essi han-
no maturato sono fluenti nell’atmosfera e ci nutrono. Siamo figli di Santi, perché
ciò che essi hanno conquistato non è forza peritura — questo è credere nell’eter-
nità — e tutta l’umanità se ne nutre. Perciò pregarli vuol dire rendersi coscienti
di ciò che vive nella nostra personalità in unione a ciò che ci vive attorno; per-
ché il nostro pensare, sentire, volere è intessuto dalla e della forza dei Santi.

Leggere la loro vita per conoscere la loro conoscenza ed arricchire la no-
stra esperienza, è attingere forza e luce per più vita.

Nelle Litanie dei Santi, rappresentandoci le loro figure, ci troveremmo nel
fuoco della loro vita e riconosceremmo che la vita è bella, e il pensiero che quel-
la luce che viveva nei Santi vive in noi, ci darebbe fiducia e ci animerebbe.

L’altare e la Croce 32

L’altare sormontato dalla Croce è la disposizione fondamentale nella qua-
le si svolge il rito; nella Croce sono simboleggiati i due aspetti di fede e amore.
In questo stato libero da forma è la realtà della preghiera, che non è mendicare
ma intensificare la forza della vita.
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Ha due aspetti: fiducia non nell’aspetto prefissato e particolare da evitare e
da raggiungere (i timori e le speranze sono surrogati), ma fiducia posta come sta-
to perenne nella vita, che la vita è, e non può essere soffocata. È senso di certezza
che la vita è necessaria, che non può venir meno mai, né per scorrere di tempo, né
per trasmutare di forme. La vita è forza di sapienza, bellezza, bontà, verità; avere
fiducia che nel suo sviluppo non può essere che bella, buona, sapiente (anche
l’anelito del delinquente sarà per lui bellezza; così per tutti, anche per i più appa-
rentemente lontani). «Di ciò che non è non può nascere in noi nessuna brama».
Quindi se c’è negli uomini l’anelito alla bellezza, alla bontà, alla sapienza vuol di-
re che bellezza, bontà e sapienza sono già in noi. Perciò credere che la fiducia è
elemento di fede; e se non lo crediamo, fede non abbiamo. La vita è necessaria e
fuori di essa nulla c’è; e, in essa, bellezza, bontà e sapienza si attuano.

Di qui la calma, che è uno dei mezzi migliori per acquistare fiducia, perché
la vita giustifica se stessa se abbiamo fede in lei: la vita è tutt’altro che cieca. La
calma ci permette di sentire la realtà profonda della vita nell’essenza intima di
ogni essere. Avere i sensi aperti verso l’interno (anche la natura, nell’occhio,
nell’orecchio, apre a parte più importante verso il di dentro). Guardare verso
l’intimo - Imparare a farlo - Essere almeno così: pigliare almeno le cose come so-
no con calma passiva per divenire calmi attivamente. Cioè: vivere, perché non c’è
altro, non ci vuole altro. Nella calma abituarci ad ascoltare tutto ciò che nasce
dentro, ciò che viene da fuori; allora la vita giustifica sé. La stessa insegna che gli
uomini attivi concludono anche nelle grandi difficoltà, che la vita è bella. Cerca-
re di conoscerla. Questo è il senso di fiducia necessario che deve essere fatto an-
che di pazienza. In un punto del vangelo i discepoli chiedono: «Maestro, quan-
do avverranno queste cose?» E Gesù risponde  «Non è nella vostra, né nella mia
possibilità che le cose siano, ma del Padre». Cioè: la sapienza della vita deve svi-
luppare sé via via. Questa vita, niente può soffocarla e sarà compiuta nel tempo;
questa deve essere la nostra fede. Le invocazioni del Pater dopo la morte di Cri-
sto non sono più da recitare come un futuro, perché sono diventate affermazio-
ni. Si affermano come un fatto che si va attuando: il Padre, che è l’intima essen-
za dell’essere, si attua, e nella verità della luce si afferma la verità della vita. Per-
ciò,  sapendo che è così, avere la pazienza di attendere, senza cruccio per le la-
cune proprie e altrui, perché si sa che anche con queste lacune la vita si compie.
Gesù dice: «Perché mi hai abbandonato? Ma io so che la mia vita è nelle tue ma-
ni». Avere la certezza che pure abbandonati dalla vita siamo nella vita.

Altro aspetto: l’amore - non solo come sentimento, ma come intensità di vi-
ta. L’amore non è un rapporto, è una esperienza di vita dell’intimo; è la stessa
energia di tutte le forze di vita che vibrano in noi. Noi ne siamo pregni. Sotto
questo aspetto va considerato il peccato originale: l’uomo è diventato torpido,
fossilizzato. Quanta della nostra attività è dovuta al moto d’intensità delle forze
nostre? Abbiamo l’amore della conoscenza della verità? Per es. amiamo il fiore;
ma abbiamo la capacità di osservazione vivente, profonda, sì da vivere in noi la
vita di quel fiore, sì da essere noi quel fiore? Di viverlo? Tutti i problemi ci con-
tentiamo di viverli da orecchianti; il lavoro vero di conoscenza, di verità, ci fa
ascoltare la voce per la verità in se stessa, prescindendo da qualunque risultato.
Siamo di troppo facile contentatura.

Amare vuol dire avere la intensità di vita nella propria forma desiderata,
ma in essa essere del tutto, non pressappoco. Siamo nella calma della sicurezza
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che tutto nasce dal Padre (la vita è intensità in ogni forma: ciò che interessa è so-
lo d’immedesimarci  con la vita stessa). Avere la Croce sempre presente nella vi-
ta come nella Messa, poiché la Messa è da celebrare nella vita,  in tutti i mo-
menti, con tutta la vita. Da questo atteggiamento di fede e di amore nascono tut-
te le forme, come nel cammino dei popoli: dalla conformità amorfa si sviluppa-
no i gruppi più distinti, poi di nuovo si unificano nella sintesi cosciente, da cui
nuovamente si ha la rottura che prepara la nuova sintesi superiore. Così si andrà
svolgendo via via l’individuo di fede.

Frammenti dall’epistolario di Giuseppe Trinchero a Maria Fancello 33

8 gennaio 1929
«Non sai che Chi crea il cielo e la terra, vive nel cielo e nella terra, ri-
splende nella luce, arde nel calore, suona nel vento? E crea te, vive in te;
ti tesse della Sua luce, ti vivifica col Suo calore, ti armonizza con la Sua Pa-
rola? E viene a te e tu ti dai a Lui nel tuo respirare; arde in te e tu vivi di
Lui e a Lui ti offri col palpito del tuo cuore, col calore del tuo sangue? Egli
si esprime nella luce dei tuoi occhi, nel colore nella linea della tua perso-
na; e tu esprimi e doni la Sua vita in te col tuo sguardo, con la tua parola,
con ogni tuo atteggiamento, con ogni tuo movimento?»34.

14 gennaio 1929
«La vita di una persona è più profonda della «forma» terrestre in cui si in-
carna e si esprime. La forma terrestre è lo strumento che l’anima plasma e
si foggia per comunicare col mondo sensibile, e dalla esperienza di questo
mondo trarre alimento di luce e di forza per la propria vita. Può, sì, dis-
solversi la personalità terrestre nei suoi rapporti esterni, ed è questa disso-
luzione fortemente dolorosa; ma l’anima, che non si disgrega, trae dal do-
lore del dissolvimento della personalità terrestre esperienza che purifica ed
eleva, e perciò la vuole e la ama. Soffriamo così il dolore delle vite care con
l’amore dell’anima e le aiuteremo. Così, pensa che ogni pena nel mondo
visibile sensibile è arricchimento del mondo invisibile, in cui fiorisce la
realtà non effimera della vita»35.

31 gennaio 1929
«La croce di Gesù Cristo, che è la croce della vita, piantata sulla terra,
aperta verso il cielo, lascia che tutte le onde della vita della terra, viscide e
ribollenti, le si levino contro e la avvolgano, la percuotano, ricadano su di
lei: a tutte dà la sua forza di luce e di amore, che ciascuna accoglie come
sa e può, e così le transustanzia a poco a poco e le redime. Così ciascuno
di noi è croce sulla terra»36.
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13 febbraio 1929
«Ti dicevo che il problema della vita è enormemente complesso e vasto e
per le forze che tessono ogni singola vita e per le immensità degli spazi e
dei tempi da cui essa sorge, in cui è intimamente immersa, intrecciata, con-
nessa. Donde vieni tu? Dove sei? Dove vai? […] Vieni dai mondi invisi-
bili e li porti con te; vivi di essi e con essi nel mondo visibile, per assumerlo
nella gioia e nel dolore; cammini per le vie della terra verso i mondi invi-
sibili, in cui entrerai portando in te ciò che assumi per le vie della terra e
fiorirai della ricchezza conquistata […]. Il seme della vita gettato nella ter-
ra deve svilupparsi con la forza cosciente. E l’uomo è ancora, come forza
cosciente, in uno stato molto embrionale; e in lui, più che la coscienza, vi-
brano, ardono, forze che debbono essere assunte, armonizzate, elevate ap-
punto dalla forza cosciente dell’uomo»37.

2 giugno 1929
«Ama la vita, con fede accoglila, e come sai e puoi servila! Salga o discen-
da. Ciò che discende ascende anch’esso. Il raggio solare si nasconde nella
buia terra e risorge nel fiore. Ciò che muore sulla terra si accende in cie-
lo. Così è»38.

3 ottobre 1929
«Nessun essere è gruppo statico, ma onda di calore, di luce, di suono sgor-
gante dal Verbo,  creatore perennemente e perennemente fluente, come i
raggi del sole. Nessuno è chiuso in sé, ma perennemente intrecciantesi in
comunione con altri esseri. Nessuno può essere compreso veramente se
non così in fluente comunione, membro, organo, funzione del tutto uno,
che solo può e deve essere considerato come «economia chiusa» viven-
te»39.

17 novembre 1929
«La legge della vita è indicata dal ritmo del respiro, in tutti i suoi aspetti.
Espirare, inspirare; morire, nascere; donare, prendere etc. Col ritmo stes-
so con cui respira la terra nella vicenda del giorno e della notte, delle sta-
gioni; con cui respira il cosmo tutto; la creazione universa. Così l’uomo: si
espande nella coscienza universale, sorge da essa e si raccoglie in coscien-
za personale, individuale: con ritmo perenne, incessante. Ogni palpito,
ogni respiro è animato da questo ritmo: noi ordinariamente non lo perce-
piamo, ma chi ha occhio e orecchio formati vede, ode, sa»40.

2 marzo 1930
«Quando tu respiri, pensa il tuo respiro, seguilo col tuo pensiero, col tuo
volere, con entusiasmo, in tutto il suo ritmo. Quando guardi il cielo, la ter-
ra, una persona, un oggetto, guardalo davvero tutta raccolta nel guardare;
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quando odi, ascolta tutta raccolta nell’ascoltare; ogni sensazione senti, vivi
raccolta a sentirla, a viverla con tutta te presente; ogni movimento, gesto,
atto della tua persona fai, compi, con pensiero che lo guarda, ascolta, se-
gue come si svolge. Libera da ogni pre-concetto mentale, sì, vivi la vita del-
la tua persona in sé e nei suoi rapporti, obiettivamente, senza giudizi di va-
lore; serenamente, senza ansia di motivi; sicuramente, senza cruccio di ri-
sultati»41. 

7 marzo 1930
«No! Ragionando meramente non si approda a nulla, non si arriva alla rea-
le verità vivente, perché il ragionamento è gioco mentale con immagini
mentali, le quali sono un’ombra riflessa di sensazioni svuotate di contenu-
to reale: ombre di immagini tratte da superficialità e parzialità di espe-
rienze sensibili, meramente fisiche o psichiche che siano; non un pensare
vivo la realtà concreta della vita nella integrità e pienezza della sua verità.
Chi giudichi la vita con la mente così formata, fa come chi, guardando in
un’incerta impronta sul fango di una strada, pretenda conoscere la vita di
quel che ve l’ha impressa. Occorre conoscere la vita nella sua pienezza e
integrità, per giudicare in verità. E chi può conoscerla? L’uomo può, se si
educhi per giusta e retta via alla conoscenza reale, vivente. Perciò, vedi, il
grande Maestro educatore della vita vera, Cristo, Resurrezione e Vita, di-
ce: “Voi che sedete nell’ombra della morte e ne siete gravati, schiacciati,
venite a Me ed Io vi restaurerò”. E per venire a Lui, Vita, dice: “Rinnega-
te voi stessi, siate poveri, perdetevi”. Comprendi il valore di queste paro-
le? Denudatevi di tutte le vesti e le forme mentali, e non più dalla esterio-
rità e superficialità, ma dalla interiorità; abbandonandovi senza paura, co-
struite la vostra vita!»42. 
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