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* Questo articolo costituisce la premessa allo studio svolto dal P. Lovison, P. Gio-

vanni Semeria nella Grande Guerra: un “caso di coscienza”?, che sarà pubblicato nel pros-
simo numero di questa stessa rivista, in A 75 anni dalla morte del Servo di Dio P. Giovanni
Semeria. Una coscienza insoddisfatta, a cura di F. LOVISON, Atti del 1° Colloquio di Stu-
dio tenuto a Roma il 15 marzo 2007, Roma, «Barnabiti Studi» 25 (2008). Un esteso dos-
sier su questo evento è stato pubblicato in «Eco dei Barnabiti», 2007, n° 2, pp. 35-53.

1 Lettera di Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, Genova, 1° febbraio
1912, in G. SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti, a cura di C. MARCORA, Milano
1987, Lettera 214, p. 166.

2 Cfr. D. VENERUSO - T. GALLARATI SCOTTI, Idee e orientamenti politici e religiosi
al Comando Supremo: appunti e ricordi, in Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mon-
diale, Atti del Convegno di studio tenuto a Spoleto nei giorni 7-8-9 settembre 1962, a cu-
ra di G. ROSSINI, Roma 1963, pp. 71-73, 509-511. Danilo Veneruso, nato a La Spezia il
1° settembre 1932, è Professore ordinario di Storia Contemporanea nella Facoltà di
Scienze Politiche dell’Università di Genova. Tommaso Fulco Gallarati Scotti (1878-
1966), scrittore e diplomatico italiano, partecipò, come volontario, alla prima guerra
mondiale: «Critico dell’interventismo retorico e delle sopraffazioni antiparlamentari del-
la “minoranza lirica” dannunziana, il G. aderì nel 1915 alle posizioni dell’interventismo
democratico, in accordo con quei cattolici interventisi che avvertivano nella partecipazio-
ne italiana alla guerra l’occasione di una conciliazione tra coscienza religiosa, unità na-
zionale e senso dello Stato» (N. RAPONI, Gallarati Scotti, in D.B.I., n° 51, p. 522). Per
qualche inedito spunto sul rapporto Semeria-Benedetto XV a proposito della guerra, ve-
di in Appendice il Documento n° 2.

FILIPPO M. LOVISON

IL CAPPELLANO MILITARE GIOVANNI SEMERIA: 
LE «ARMONIE CRISTIANE»
DI UN UOMO DI CHIESA *.

«La Chiesa non ha bisogno di noi, lo so, ma
l’umanità ha bisogno di uomini di Chiesa,
che capiscano un poco meglio il loro tem-
po, le sue voci intime ed esteriori»1.

Quarantacinque anni fa, le diverse manifestazioni svoltesi in occa-
sione del 1° Centenario dalla nascita del noto barnabita ligure Giovanni
Semeria (1867-1931), trovarono un qualificante momento di riflessione
storiografica in occasione del convegno tenutosi a Spoleto, tra il 7 e il 9
settembre 1962, Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale. In
tale assise, un piccolo ma significativo spazio veniva dedicato anche al p.
Semeria, grazie agli interventi del prof. Veneruso e di Gallarati Scotti2. Se
gli altri eventi tenutisi in quella occasione avevano teso, soprattutto sulla
spinta dei successori di don Giovanni Minozzi, i Discepoli, a porre in ri-



lievo la sua azione caritativa e patriottica, gli interventi sopra citati tema-
tizzarono quella pista di ricerca che da tempo aveva preso le mosse dagli
interrogativi sulla vera natura del rientro in Italia del Semeria nel primo
conflitto mondiale del 1915-18, in veste di Cappellano militare del Co-
mando Supremo. La conseguente lettura delle cause della grave malattia
nervosa, che colpì il Barnabita nel novembre 1915, sembrava in tal modo
confermare quel suo lacerante passaggio dal pacifismo a oltranza all’in-
terventismo democratico, fatto proprio da un’ampia fetta del mondo cat-
tolico di allora3; la fine di quell’illusione — come riconoscerà più tardi lo
stesso don Mazzolari — lo avrebbe spinto a una grave crisi di coscienza,
superata e riscattata grazie alla successiva dedizione alla carità verso gli
orfani di guerra4. 

Questa particolare prospettiva storica finì per sbalzare anche il Se-
meria nell’aspro e non ancora del tutto risolto dibattito sulle presunte re-
sponsabilità della guerra da parte dei cattolici, accesosi già all’indomani
della dichiarazione di fine della neutralità italiana, ma ben presente an-
che prima. Se ne discuteva, infatti, con toni particolarmente accesi, sulle
prime pagine dei giornali, dove tutto sembrava ruotare attorno a due
principali proposizioni, riportate, per esempio, dalla testata la Settimana
Sociale, organo dell’Unione popolare tra i cattolici d’Italia:

«Prima: Noi cattolici non dobbiamo confonderci coi partiti responsabili
della guerra, per non accreditare tra le masse la diceria che “la guerra
l’hanno voluta i preti”. Seconda: Noi cattolici non dobbiamo esagerare le
professioni esteriori e verbali del nostro patriottismo, pel quale non ab-
biamo proprio bisogno di mendicare nessun estraneo certificato, perché
questa esagerazione ci conduce appunto a confonderci con i suddetti par-
titi; e se non proprio con i nazionalisti, i riformisti, i radicali e i massoni,
certamente coi liberali “le cui simpatie possono essere più o meno utili al
benefico svolgersi dell’azione nostra”»5.

Un linguaggio dalle sottili sfumature, che certo non agevola il cam-
mino d’indagine di una delle più controverse pagine di storia nazionale.
Nel caso del Semeria poi, la prudenza suggerisce di tenere sempre pre-
sente la sua “statura” umana, intellettuale e spirituale, che — senza enfa-
si — finì presto per distinguerlo dagli altri Cappellani militari, non solo
per il suo prestigioso incarico presso il Comando Supremo, quanto per
l’esercizio dello stesso ministero sacro, che, benché criticato da alcuni, in
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3 Vedi la nota n° 93. Interventisti furono, per esempio, don Sturzo e il padre Ge-

melli, come i giovani della “Lega democratica” di Cacciaguerra e Donati, e don Mazzo-
lari.

4 Vedi in Appendice, ai numeri 1 e 2, la pubblicazione di due importanti documenti
inediti del Semeria: La guerra e la Prefazione al libro: Il Vaticano, la guerra e l’Italia.

5 Cfr. C. BRESCIANI, La responsabilità della guerra, in Il Cittadino di Brescia, Anno
XXXVIII, n° 314, domenica, 14 novembre 1915, p. 1.



lui era così alieno da ricadute ideologiche o militaristiche. Negli anni
dell’esilio in Belgio, infatti, aveva potuto riflettere a lungo sul tema della
guerra, giungendo al fronte ben consapevole della posta in gioco, dotato
di una preparazione biblica e spirituale di tutto rispetto6, che strideva di
fronte a una innegabile certa dose d’improvvisazione di tanti altri giova-
ni sacerdoti volontari, trovatisi improvvisamente in Zona di guerra, alle
prese con la durezza della vita da campo e dei suoi pericoli; del resto
questa era la comune sorte, come riconoscerà lui stesso verso la fine del
conflitto.

«Siamo ormai all’epilogo — speriamo — di questo triste dramma di guer-
ra, e si può incominciare a tirar le somme e a fare i confronti… senza in-
tendere di fare degli affronti a nessuno. I cappellani militari sono stati più
o meno apostoli improvvisati. Giovani usciti appena di seminario, preti che
conducevano forse vita esclusivamente di studio, timidi scagnozzetti (mi si
scusi il termine, che non vuol essere offensivo) abituati soltanto alle tradi-
zionali funzioncine o funzioncione di chiesa, fraticelli inesperti della vita
del mondo, uomini avvezzi alle piccole… e grandi comodità di una vita tut-
ta tranquilla. Qualcuno ha mosso qualche lamento perché non sono stati
scelti all’ufficio di cappellano militare esclusivamente quelli che avevano
già una preparazione pratica di ministero fra i giovani, o erano abituati a
trattare un po’ con il mondo ed a conoscerne le malizie ed i bisogni. Ma chi
ha un po’ di comprendonio deve capire che la mancata scelta è conseguen-
za proprio della guerra: infatti furono chiamate prima le classi più giovani,
e perciò i preti più giovani e perciò i cappellani più giovani; e fu necessario
approntare in pochi giorni circa ottocento cappellani per i combattenti, e poi
affrettare la nomina degli altri man mano che ce n’era bisogno. Manchevo-
lezze, errori involontari, non saranno mancati, ma al principio si è dovuto
provvedere d’urgenza, e i provvedimenti d’urgenza hanno inevitabilmente
qualche difetto. Ma è doveroso e consolante constatare come, nonostante
questa improvvisazione di giovani preti a cappellani militari, il risultato sia
stato superiore ad ogni previsione, tanto che gli stessi avversari han dovu-
to riconoscere privatamente e pubblicamente, ed elogiare nei discorsi e sul-
la stampa, l’opera dei cappellani del nostro glorioso esercito. La gran mas-
sa di questi cappellani si sono conquistati il cuore dei soldati e perciò della
nazione, e, toltene alcune assai rare eccezioni, han mostrato di saper com-
prendere ed assolvere il difficile compito loro affidato dalla Chiesa e dalla
Patria. Non è ora nostra intenzione tessere un elogio, che potrebbe sem-
brare inopportuno. Vogliamo soltanto constatare un fatto che torna a lode
di tutto il giovane clero italiano, e trarne qualche pratica conseguenza. Qua-
li sono le ragioni di questa bella riuscita? Quali furono i mezzi per ottener-
la? Le ragioni sono semplicissime. Il clero comprese subito la solennità
dell’ora, e, trascurando ogni umano miraggio di fronte al supremo interes-
se delle anime, accettò ed amò i sacrifici più amari, i pericoli più gravi, i di-
stacchi più dolorosi e si diede interamente (specialmente i cappellani del
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6 Vedi G. RIZZI, Semeria e la Sacra Scrittura, in A 75 anni dalla morte del Servo di

Dio P. Giovanni Semeria. Una coscienza insoddisfatta, Atti del 1° Colloquio di Studio cit.



fronte) e senza riserva alle anime. Le comodità, le comode tradizioni, gli af-
fetti domestici, gli interessi materiali, la vita propria, tutto passò in secon-
da linea, e trionfò soltanto la sublime carità di Cristo. I sacerdoti non furo-
no più soltanto sacrificatori all’altare, ma furono anche sacrificati: ecco la ra-
gione per tanta efficacia di bene. E i mezzi quali furono? I mezzi furono an-
zitutto la perfetta disciplina, poi l’essersi accomunati coi giovani, aver vis-
suto con loro, aver pianto e gioito realmente con loro, averli amati ed essersi
fatti amare. Se così è, o confratelli sacerdoti, rendiamo a Dio le grazie più
sincere, perché la sua Misericordia ci ha aiutato; rallegriamocene con noi
stessi, perché la sua Provvidenza ci ha mostrato che possiamo far molto più
di quanto forse non avevamo fatto finora. Finirà la guerra, e, se a Dio pia-
cerà, riprenderemo tutti i nostri posti di prima. Ma come li riprenderemo?
Per ritrovare i comodi, gli affetti, i lucri, gli onori, le tristi tradizioni? …
No, non mai. La guerra ci ha insegnato quali siano i mezzi per operare il be-
ne, e noi nel dopo-guerra li attueremo con lo stesso slancio di questi mesi
memorandi, dimenticheremo completamente noi stessi, e con l’aiuto di Dio
condurremo le anime alla conquista della Patria eterna»7.

Abbracciando con cognizione di causa (grazie ai suoi diversi viaggi
in Germania e in Austria e ai suoi numerosissimi contatti personali a va-
rio livello) il complicato scenario delle relazioni politiche nazionali e in-
ternazionali d’inizio Novecento, Semeria si era ripromesso di non pro-
porre ai soldati nessuna facile scappatoia all’ora del dovere, svelando e
facendo amare quella verità evangelica che in quella grave ora, hic et
nunc, pareva celata ai loro occhi dalla coltre della campagna anticlerica-
le, anche a costo di pagarne il prezzo, sotto forma di critiche e mistifica-
zioni.  

«Ecco l’insegnamento di quest’uomo [Semeria], quello che opportuna-
mente in questo convegno, in questa cornice, in questo giorno, nel giorno
del suo centenario di nascita, deve essere ricordato a nostra edificazione. La
guerra non la vorrebbe nessuno; e ogni uomo, che è uomo, la guerra non la
vuole. Ma quando c’è, bisogna prendere il fatto e ricordarsi che l’oppresso,
il ferito, il morto, il depresso, chiedono una carica di amore, di dedizione e
di servizio. Questo è l’insegnamento di P. Semeria. Egli sentì la guerra, non
la amò, ma partì dal fatto che quanto è non può essere negato; sceverò quel-
lo che restava per le aspirazioni nobili di un uomo che sempre le aveva avu-
te le ispirazioni nobilissime, pure e grandi. Si può amare anche la guerra,
certamente, perché tutti i doveri compiuti, non impersonando astio, ma ac-
cettando un’obbedienza, sono supporto degno dell’amore. Questo ha inse-
gnato P. Semeria, Cappellano del Comando Supremo. La superiorità del
ministero spirituale non è tocca dai peccati nei quali è coinvolta la guerra;
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7 Così il redattore, che volle mantenere celata la propria identità, ma che si firmava

“P. S.” (è facile comunque riconoscere, anche dal tenore dello scritto, il P. Semeria), de-
scriveva, a guerra inoltrata, lo status del Cappellano militare (P. S., Ieri - oggi - domani, in
«Il prete al campo», Anno III, n° 17, 1° settembre 1917, rubrica Note apologetiche, pp.
235-236).



qualcuno peccherà, qualcuno sbaglierà, qualcuno sarà criminale, ma la mis-
sione sacerdotale non fugge neppure dinanzi ai crimini, perché Cristo que-
sta missione l’ha lanciata proprio per perdonare e perdonare anche i crimi-
ni. Questo è l’insegnamento di Padre Giovanni Semeria. Vi prego di legge-
re le sue Memorie di guerra. Gli uomini fanno la guerra, per noi sacerdoti
che né la dichiariamo, né la invochiamo, ma che dobbiamo accettare lo sta-
to di fatto e di sofferenza, è un fatto. E quando si è preti, Cristo ci ha inse-
gnato, che non si guarda come uno abbia peccato, ma si guarda solo se ha
disposizioni sufficienti per essere oggetto della redenzione da parte del san-
gue di Cristo. Questo, cari Cappellani, è l’insegnamento di Padre Semeria.
Quest’uomo in tante cose si è levato come un simbolo, è un simbolo anche
in questo. Ci sono delle distinzioni da fare, su tanti argomenti dei quali si
parla, ed è soltanto con queste giuste ed obbiettive distinzioni che si rima-
ne decorosamente al proprio posto senza cadere in fatti di epilessia o di
schizofrenia. L’intelligenza la abbiamo apposta per sapere distinguere, per
saper accettare e per saper conformare le azioni nostre a quelle che noi non
dobbiamo distruggere in questo mondo, perché Dio non ci ha mandato a
distruggere quello che fanno gli uomini, ma a santificarlo: questo è il nostro
scopo»8.

Del resto, il particolare humus storico che ancora si rifletteva negli
anni del citato convegno spoletino — dai fermenti sociali e politici na-
zionali al pesante clima di guerra fredda e di equilibrio del terrore fra i
due blocchi, dalla campagna comunista imbastita contro Pio XII (nel
1963, al teatro Kurfürstendamm di Berlino, fu rappresentato il dramma
di Rolf Hochhuth, Il vicario) alle speranze aperte dal Concilio Vaticano
II —, contribuì a ingigantire la figura di un Semeria interventista demo-
cratico a “tutto tondo”, che si fece strada soprattutto grazie all’autorevo-
le conferma di un testimone — de visu — d’eccezione: il suo caro amico
Tommaso Gallarati Scotti. Visione che non ebbe difficoltà ad imporsi;
troppo poco tempo era infatti trascorso dalla morte del Semeria e la se-
dimentazione storica era ancora in divenire, non consentendo di dispor-
re di un organico quadro storico di riferimento dotato di un apparato cri-
tico sufficientemente solido. Gli argomenti portati a sostegno di quell’in-
terpretazione (da non confondere, comunque, con l’interventismo alla
D’Annunzio o propugnato dal Futurismo di Marinetti), non potevano
che rinviare a successivi studi capaci di fare emergere definitivamente
quell’assioma, già tematizzato ma non ancora criticamente dimostrato,
grazie all’acquisizione di nuovi documenti inediti giacenti negli archivi;
comprovanti, per esempio, la natura nefasta dell’oratoria militare seme-
riana, incitante all’odio, o peggio ancora, guerrafondaia!

In attesa di tali risultati, pochi anni più tardi, precisamente nell’anno
1967, Lorenzo Bedeschi, ancora sulla base del materiale documentario a di-
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8 G. SIRI, La figura e gli insegnamenti di Padre Giovanni Semeria, V° Raduno Na-

zionale dei Cappellani Militari d’Italia, Genova, 13-15 settembre 1967, s.i.p., pp. 11-12.



sposizione — «Molto materiale, come si sa, è ancora chiuso nell’Archivio
dei Padri Barnabiti, quale il diario, le lettere, le carte semeriane. L’augurio
mio è che gli anziani custodi, soggiacenti ancora a certi pregiudizi, lo met-
tano a disposizione degli studiosi senza indugi, tanto “chi fa la verità viene
alla luce”»9 — non ebbe difficoltà ad aprire l’altro fronte, quello del P. Se-
meria “con la barba o senza la barba”, passato “dalla carità della scienza al-
la scienza della carità”. Si voleva dimostrare in questo passaggio la sua tra-
sformazione da uomo di studio a uomo di azione.

«Intendo le ancora inesplorate situazioni personali che lo portarono pri-
ma all’abbandono temporaneo dell’Italia e poi all’abbandono definitivo
della elaborazione filosofico-teologica, facendolo optare per l’attività cari-
tativa che — a suo dire — non trova ostacoli da parte dell’Autorità, a dif-
ferenza dell’altra (almeno a quei tempi)»10. 

Se si osservano con attenzione entrambi questi percorsi di ricerca sto-
rica, quello dell’interventismo democratico e quello del trasformismo esi-
stenziale, si fondono sotto quella stessa lente d’ingrandimento da essi evo-
cata: il dramma di coscienza che colpì il P. Semeria, Cappellano militare, nel
novembre del 1915; vera cifra in divenire non solo del suo caso, ma anche
di una intera fase storica del cattolicesimo italiano11. Di conseguenza, l’in-
dividuazione della reale portata delle concomitanti cause che lo portarono
a una grave forma di esaurimento nervoso, si rivela oggi determinante per
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9 Cfr. L. BEDESCHI, L’esilio di Padre Semeria (Da uomo di cultura a uomo d’azione),

in «Humanitas», n° 10, ottobre 1967, p. 1037. Circa le preoccupazioni espresse dal Be-
deschi, è necessario sottolineare come l’Archivio Storico dei Barnabiti [d’ora in poi
ASBR] è sempre stato, e continua a essere, aperto alla libera consultazione. Il problema
sembra piuttosto essere la non certo facile lettura degli scritti semeriani, per una calligra-
fia a volte veramente indecifrabile, tale da richiedere impegnativi studi di lungo periodo.
A questo proposito si veda, per esempio, la lettera scritta al Semeria dall’avvocato Paolo
Toffanin: «Caro e grande amico, leggo o meglio tento di leggere la Sua lettera. Sono an-
dato perfino dalla dolce contessa Papafava onde decifrare con Lei gli oscuri caratteri. Si
metta in mente una volta per sempre che non è possibile capire la Sua calligrafia. O det-
ti o faccia scrivere» (sottolineatura dell’Autore, lettera inedita di Paolo Toffanin, Padova,
24 luglio 1919 a Giovanni Semeria, in ASBR, Lettere Semeria, cartellina H1-23).

10 Cfr. BEDESCHI, L’esilio di Padre Semeria cit., pp. 1033-1037.
11 Vedi P. MAZZOLARI, La pieve sull’argine, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1952.

Schieratosi con gli interventisti, don Primo dirà più tardi della sua esperienza di guerra e
dell’equivoco nel quale lui ed altri giovani preti erano caduti: «Se, invece di dirci che ci
sono guerre giuste e guerre ingiuste, i nostri teologi ci avessero insegnato che non si de-
ve ammazzare per nessuna ragione, che la strage è inutile sempre, e ci avessero formati ad
un’opposizione cristiana chiara, precisa ed audace, invece di partire per il fronte sarem-
mo discesi sulle piazze. E noi, in buona fede, abbiamo creduto che bisognava finirla una
buona volta coi prepotenti di ogni risma, e siamo partiti come per una crociata. Perché a
noi non importava né Trento né Trieste, né questa né quella revisione di confini; a noi
importava fare il punto, chiudere una sedicente civiltà cristiana e preparare una svolta
umana della storia» (p. 66). A questo proposito, dopo l’annunciata prossima pubblica-
zione degli Atti del 1° Colloquio di Studio sul P. Semeria, determinante si rivelerà lo stu-
dio attento, oramai non più rinviabile, della relazione intercorsa tra Semeria e Mazzolari.



fare finalmente chiarezza12, tanto più che, nel 1979, apparve l’opposta linea
interpretativa di Carlo Bo, per il quale non si riscontrava nel Semeria alcun
sintomo di schizofrenia della personalità, ma un unico processo di svilup-
po, che, benché faticoso e sofferto, trovava nella fede e nell’obbedienza al-
la Chiesa la sua privilegiata chiave di lettura: 

«La figura di Semeria va ricostruita tenendo presenti questi due momen-
ti, che sono intimamente collegati fra di loro, mentre separati potrebbero
originare una profonda e ingiusta deviazione. D’altra parte fra il Semeria
inquieto, frequentatore delle lezioni di Labriola, amico di battaglia dei
maggiori modernisti italiani e stranieri, e il Semeria che veste l’abito del-
la carità, esiste una sicura relazione e, se la sappiamo individuare, ci aiu-
ta a valutare meglio anche l’immagine degli ultimi anni, quando sembrò
che avesse messo da parte ogni ambizione intellettuale per rifugiarsi ed
annullarsi nell’azione. A nostro avviso non c’è contraddizione fra chi pre-
dicava l’avvento di un cattolicesimo “giovane” e chi, dopo lo spettacolo
del massacro, fa voto di dedicarsi agli orfani di guerra meridionali»13.

Questa peculiare situazione storiografica, non del tutto ancora ben
delineata, appare — suo malgrado — in una certa misura imputabile al-
lo stesso Semeria, in quanto non si prese la briga, pur di evitare sterili po-
lemiche, di ribattere alle accuse mossegli, e, benché al centro di una fit-
tissima corrispondenza con diversi noti personaggi del tempo, tenne ge-
losamente per sé le cose più personali o inerenti all’appartenenza alla sua
Famiglia religiosa. Bedeschi ne era consapevole, anche se non ne trasse
tutte le possibili conseguenze:
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12 Il primo contributo allo studio delle basi fisiologiche dello stress (coinvolgimen-

to della sfera fisica e psichica) arrivò solo nel 1956 dal medico austriaco Hans Selye. Si
tratta di un adattamento forzato dell’organismo (e della mente) a sollecitazioni partico-
larmente forti e intense, che provengono dall’esterno; sollecitazioni di ordine fisico, si-
tuazionale, emotivo. Tra i maggiori generatori di stress vi sono le situazioni che generano
conflitti interiori, quando si è costretti a scegliere alternative contraddittorie e mutual-
mente escludentesi. Secondo lo psichiatra Ludwig Binswanger, il conflitto comprende il
disagio relativo alla presenza della persona nel mondo: l’essere-nel-mondo. Sulla base del-
la loro maggiore o minore libertà, i modi di essere-nel-mondo possono essere ordinati a
seconda del poter-essere, dell’avere-il-permesso-di-essere, dell’essere-costretto-ad-essere. Il
cosiddetto esaurimento energetico si manifesta nel senso di insicurezza, nella mancanza di
amor proprio, nel pessimismo esasperato, nell’instabilità affettiva, nell’insonnia, nell’an-
sia, nella conflittualità interna e nella rigidità di pensiero: una situazione, insomma, di
caos interiore. Le «idee fisse» del P. Semeria (vedi oltre) si riferiscono quindi al fatto di
essere egli rimasto impigliato nei rimpianti o scrupoli di coscienza di cose non fatte, o fat-
te sbagliando, come nei pensieri inespressi che occupano la testa e che alimentano il ri-
mugino interiore inutile e dannoso.

13 Cfr. C. BO, Semeria e la carità, in Don Mazzolari e altri preti, Vicenza, La locusta,
1979, pp. 68-69 (anche in Il Corriere della Sera, 28 luglio 1967). Posizione da lui ribadita
nell’intervista televisiva: Un precursore: Giovanni Semeria, trasmessa dalla Rai il 2 gennaio
1968 (vedi la registrazione della trasmissione in ASBR, Archivio fotografico generalizio).
Sulla figura di Antonio Labriola, vedi la relativa voce curata da S. MICCOLIS, in D.B.I., n°
62, pp. 804-814.



«Fin qui i documenti. Ma dietro ad essi si spalanca il dramma interiore di
più difficile lettura, penetrando il quale si può e si deve legittimamente in-
dovinare ciò che in nessun foglio forse p. Semeria ha lasciato scritto, stan-
te quel riserbo riconosciutogli da mons. [Guido] Anichini. Indubbia-
mente dalla lacerante scottatura gli dev’essere nata la decisione (a sua vol-
ta favorita dalle circostanze della guerra) di dedicarsi esclusivamente
all’azione filantropica a favore degli Orfani del Mezzogiorno d’Italia. La
motivazione? Più facile intuirla che pretenderla esplicita»14.

Sulla base di queste sollecitazioni, se gli studi sistematici finora pub-
blicati riguardano prevalentemente la fase più acuta della crisi moderni-
sta, che grosso modo lambisce il 191215, negli ultimi anni l’attenzione de-
gli studiosi si è opportunamente indirizzata verso l’approfondimento di
singoli aspetti del periodo successivo all’esilio, che, tra le ipotesi più di-
verse, lo condusse — non contando i suoi viaggi all’estero e i frequenti
spostamenti segreti in Italia16 — prima in Belgio, poi in Svizzera, quindi
in Zona di guerra italiana e, infine, nel meridione, attraverso l’Opera Na-
zionale per il Mezzogiorno d’Italia. Quest’ultimo importante periodo del-
la sua vita appare ancora troppo frammentario. Da un lato ci si è preoc-
cupati di pubblicare – in ordine sparso – epistolari o singole lettere trat-
te da diversi archivi, anche importanti, dall’altro si sono elaborati vecchi
e nuovi modelli storiografici di vari orientamenti ideologici, con l’ambi-
zione di collocare definitivamente la sfuggente figura del Barnabita17. 

Una storiografia, comunque, che, se certamente complessa e dai mil-
le risvolti — alcuni ancora poco conosciuti o non bene contestualizzati18

— soffre ancora della mancanza di una convincente visione d’insieme,
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————
14 Cfr. BEDESCHI, L’esilio di Padre Semeria cit., p. 1055.
15 Cfr. A. GENTILI - A. ZAMBARBIERI, Il caso Semeria (1900-1912), in «Fonti e do-

cumenti», 4, Urbino 1975, pp. 54-527. 
16 Per esempio, la contessa Sacchi (Maria Tea Cambiaso) riferisce della visita segre-

ta del p. Semeria a sua cugina, a Milano, poco prima del 6 marzo 1914 (cfr. S. PAGANO,
Il «Caso Semeria» nei documenti dell’Archivio Segreto Vaticano, in «Barnabiti Studi» 6
(1989), p. 161). Scoppiata la guerra, frequenti furono le sue uscite dalla Zona di guerra;
vedi, per esempio, la lettera a Pimpa s.d., Udine [agosto 1914], in S. PAGANO, Giovanni
Semeria e la contessa Antonietta Rossi Martini Sanseverino: modernismo, impegno sociale
e questione femminile, in «Barnabiti Studi» 11 (1994), p. 167. Problema di cui il Papa era
a conoscenza, non mancando di dolersene con i suoi Superiori Maggiori.

17 Cfr. R. MOROZZO DELLA ROCCA, La fede e la guerra: cappellani militari e preti-sol-
dati (1915-1919), Roma, Edizioni Studium, 1980, che per lo studio della religiosità dei
soldati al fronte ha utilizzato come fonti le relazioni dei Cappellani militari, giungendo al-
la conclusione che la guerra, più che un’occasione di rinascita spirituale, fu un fattore di
involuzione religiosa e, a volte, di corruzione della fede. 

18 «Su tutto il periodo dell’esilio [del Semeria] a Bruxelles e della guerra è necessa-
rio consultare ancora molto materiale inedito e vagliare molte testimonianze, prima di
giungere a conclusioni definitive» (E. PASSERIN D’ENTREVES, Appunti sul riformismo reli-
gioso e culturale di Padre Giovanni Semeria, in «Storia contemporanea», 4 (1971), p. 842;
saggio successivamente ripreso in Modernismo, Fascismo, Comunismo. Aspetti e figure del-
la cultura e della politica dei cattolici nel ’900, a cura di G. ROSSINI, Bologna 1972, pp.



che sappia inserire il Barnabita nella cultura del proprio tempo19 e dira-
dare le fitte nebbie d’inizio ’900, che vedevano i rapporti tra Chiesa e Sta-
to alquanto sfumati e, di conseguenza, i rapporti religione-cultura mo-
derna, sempre in tensione, in piena psicosi della guerra, tra i guerrafon-
dai e i liberali che ne affermavano la facilità, i socialisti contrari alla guer-
ra, i massoni che fomentavano il dissidio tra Stato e Chiesa ed erano osti-
li a ogni prestigio della Santa Sede, e i liberali anticlericali che volevano
i preti soggiogati al servizio della patria, senza una loro organizzazione o
difesa o indirizzo da parte della Chiesa. Le apparenze — benché inno-
centi — finivano in tal modo, nell’atmosfera eccitata e avvelenata dai pro-
dromi della Grande Guerra, per stringere sempre più il loro nodo attor-
no a giudizi palesemente ambigui e contraddittori, specie sulla figura del
Semeria, tanto da dipingerlo, di volta in volta, come liberale, interventi-
sta, guerrafondaio, pacifista, patriota, vittima, ribelle, martire, fasci-
sta…20, strattonando la sua tonaca di “uomo di Chiesa” intento al dialo-
go con una società in vertiginoso cambiamento, alle prese con tutto ciò
che rischiava di scristianizzarla: «La lotta non deve mai stancarci, perché
è la legge della vita. Non bisogna né cercarla né fuggirla»21. Solo questo
era in cima a tutti i suoi pensieri: «Abbiamo bisogno di un rinnovamen-
to di energie spirituali nel nostro paese, specie il giorno in cui, cessate le
guerre, rinascano le preoccupazioni intorno alle questioni sociali»22. 

Con tutte le cautele del caso, se con un certo “strabismo storico” si
dovrà pertanto rinviare in questo articolo a studi già pubblicati23, dall’al-
tro ci si soffermerà su alcuni inediti aspetti, che il lento fluire del corso
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155-172). Vedi anche VENERUSO - GALLARATI SCOTTI, Idee e orientamenti politici e reli-
giosi cit., pp. 71-73, 509-511. Nell’Archivio storico dei Barnabiti si conservano migliaia di
documenti, in gran parte ancora inediti, riguardanti questo controverso periodo storico. 

19 Il bel lavoro iniziato dal Gambaro purtroppo si arrestò in seguito alla sua morte
(cfr. A. GAMBARO, Il P. Giovanni Semeria nella cultura del suo tempo, in G. SEMERIA, Sag-
gi… clandestini, a cura di C. ARGENTA, note bio-bibliografiche di Virginio Colciago, I, Al-
ba 1967, pp. XXI-LXX. Vedi su questo aspetto anche A. GENTILI, Spiritualità e rinnova-
mento culturale nel carteggio Von Hüghel-Semeria, in «Barnabiti Studi» 5 (1988), pp. 195-
239. Importante l’influsso del Barone sul Barnabita, che ricambiava chiamandolo «Padre
dell’anima mia» (ASBR, Carte Semeria, Memorie inedite, fasc. «L’anno scolastico 1907-
08»).

20 Cfr. A. BOLDORINI, Padre Semeria guerrafondaio, fascista, modernista, antiromano
e filoanglicano?!, Genova 1996. Per una aggiornata visione d’insieme dell’azione della
Santa Sede nel periodo fascista, vedi G. SALE, Fascismo e Vaticano prima della Concilia-
zione, Milano, Jaca Book, 2007.

21 Lettera inedita di Giovanni Semeria a Erminia Devoto, Genova, da Ginevra 17
gennaio 1915, in ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 10.

22 Lettera inedita di Giovanni Semeria a Ugo Dodero, Genova, da Bruxelles 29 set-
tembre 1912, in ASBR, Lettere Semeria, cartellina n° 16.

23 Vedi, in particolare, G. RINALDI, Testo e contesto delle 88 proposizioni vaticane at-
tribuite al Padre Semeria, in «Barnabiti Studi» 16 (1999), pp. 207-326, che ha iniziato lo
studio del carteggio Semeria-Vigorelli dal 1912 al 1919, ancora sostanzialmente inedito;
A. BIANCO, “L’orribile tentazione” di Padre Semeria, in «Barnabiti Studi» 1 (1984), pp.
193-208; PAGANO, Il «Caso Semeria» nei documenti dell’Archivio Segreto Vaticano cit., pp.

————



del tempo e il naturale decantamento delle passioni umane sembrano re-
stituire, a poco a poco, alle loro naturali tonalità.

1. - L’eredità di un secolo che muore

«Lo so; potevo io, potevamo noi di questa crisi disinteressarci, fingere di
ignorarla; avremmo vissuto una vita tranquilla e onorata… Ma non ab-
biamo avuto il coraggio di respingere certe anime che venivano a noi. Ab-
biamo creduto dovere di sacerdoti il diagnosticare i loro dubbi, il capir-
li24. Erano anime belle, anime che volevano rimanere fedeli a Cristo, che
sentivano le arcane potenze della Chiesa, ma non volevano abdicare ai
metodi scientifici che avevano illuminato tanto loro lavoro e altrui nel
campo profano; volevano vivere di Cristo una vita rigogliosa, una vita di
pensiero, d’affetto, d’arte, di democrazia. […] Ma noi che vogliamo
l’unità della Chiesa, pur convinti che l’unità sia compatibile con onesta li-
bertà, noi soffriamo di questo e, se un’azione abbiamo esercitata per que-
sti giovani, fu ed è di tenerli malgré tout fedeli alla Chiesa»25.

L’ancora non eccessivo lasso di tempo che ci separa dalla scompar-
sa «dell’intelligenza più lucida del mondo cattolico italiano all’inizio del
secolo»26, fa sì che la maggioranza dei suoi attuali confratelli costituisca-
no la prima generazione, che non ha potuto direttamente conoscere il P.
Semeria, che non ha vissuto le tristi vicende legate alla campagna anti-
modernista — che tanto hanno segnato il volto della Congregazione —,
e che neppure ha avuto troppo a che fare con le conseguenze della Brec-
cia di Porta Pia (1870; cfr. il decreto Non expedit) e con quella mentalità
anticlericale la cui forza, tra il 1815 e il 1915, non solo ostacolava l’evan-
gelizzazione della società, ma spesso costringeva la Chiesa alla difensiva,
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7-175; ID., Giovanni Semeria e la contessa Antonietta Rossi Martini Sanseverino cit., pp.
119-186. Esiste poi una miriade di articoli, di diverso spessore storico, che sono apparsi
su diverse riviste barnabitiche e non (per un primo orientamento cfr. A. GENTILI, Padre
Giovanni Semeria nel 75° della morte. Lineamenti biografici e rassegna bibliografica, in
«Barnabiti Studi» 23 (2006), pp. 291-377).

24 Così, per esempio, una di quelle “anime belle” gli scriveva: «In questi ultimi tem-
pi, poi, la mia fede è così scossa, ed è uscita tanto dalla solita cerchia tradizionale, che ve-
ramente non so come potrò di nuovo incanalarla. Da tre anni ormai [da quando p. Se-
meria ha dovuto lasciare Genova], come son fuori della vita, così son fuori anche dalla
Chiesa, non avendo più avuto possibilità di nessun contatto religioso, né materialmente
né moralmente. Essendomi stato sino a pochissimo tempo fa anche impossibile di legge-
re una riga, non ho più potuto neppure rivedere il Vangelo o l’Imitazione [di Cristo] –
niente. Ella ha ben ragione di dire che l’inazione è il più grande dei martirii: io direi che
è la morte nella vita!» (lettera inedita di Anita a Giovanni Semeria, Pallanza, 27 novem-
bre 1915, in ASBR, Lettere Semeria, cartellina H1-23).

25 Lettera di Giovanni Semeria a mons. Bonomelli, 1907, in M. TORRESIN, Il card.
Andrea Ferrari e Pio X, in «Memorie storiche della Diocesi di Milano», Milano 1963, vol.
X, pp. 74-75; ripresa anche in L. BEDESCHI, I pionieri della D.C. 1896-1906, Milano, Edi-
zioni il Saggiatore, 1966, pp. 526-527.

26 L. BEDESCHI, Addio alle armi, siamo cristiani, in Avvenire, 7 luglio 1995, p. 18.

————



anche ben dopo la Conciliazione del 192927. Questa generazione, che ha
però vissuto la stagione del sessantotto (una vera rivoluzione nella cultu-
ra e nel costume italiano), può ancora ritrovare nell’illustre confratello
solide motivazioni alla necessità, non più prorogabile, di una nuova evan-
gelizzazione del continente europeo: il ritorno al Vangelo, vera concilia-
zione tra la fede e la vita; mai più «religione senza vita, vita senza reli-
gione», ripeteva Semeria.

Per avvertire appieno l’importanza degli eventi succedutisi a cavallo
del XIX e XX secolo, che aiutano a comprendere anche certi aspetti del-
le attuali non sempre facili relazioni Chiesa-mondo, occorre da un lato ri-
cordare l’inizio di un movimento di cattolici sempre più impegnati nel
sociale, che rivendicano l’autonomia politica dei credenti sulla scia della
Democrazia Cristiana di Romolo Murri (1870-1944); e dall’altro conside-
rare come alle vicende dell’esilio del P. Semeria in Belgio (1912-1914)
fossero non tanto appesi solo i destini di un manipolo di barnabiti presi
nel mirino degli integristi28, quanto piuttosto la coscienza collettiva
dell’Ordine stesso29, posta di fronte all’affermazione semeriana: la Chiesa
«non è uscita dalle mani del Cristo bella e formata fin dal primo giorno
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————
27 Sull’anticlericalismo presente in Italia, vedi G. VERUCCI, Anticlericalismo, libero

pensiero e ateismo nel movimento operaio e socialista italiano (1861-1878), in Chiesa e re-
ligiosità in Italia dopo l’unità (1861-1878), Milano 1973, II, pp. 177-224; ID., L’Italia lai-
ca prima e dopo l’unità, Bari 1981; P. SCOPPOLA, Laicismo e anticlericalismo, ivi, pp. 225-
274; L’anticlericalismo nel Risorgimento, antologia a cura di G. PEPE e M. THEMELLY,
Manduria 1968. Per un’ampia panoramica d’insieme vedi G. MARTINA, Storia della Chie-
sa, vol. 4, L’Età contemporanea, Brescia, Morcelliana, 1995. Sul modernismo italiano ve-
di N. RAPONI e A. ZAMBARBIERI, in «Dizionario Storico del Movimento Cattolico in Ita-
lia» I/2, Torino 1981, pp. 310-333; M. GUASCO, Cultura ecclesiastica e cultura laica nei fer-
menti di riforma del primo Novecento, in «Religioni e società», 8 (1989), pp. 55-67; G.
MICCOLI, Intransigentismo, modernismo e antimodernismo: tre risvolti di un’unica crisi, in
«Ricerche per la storia religiosa di Roma», 8 (1990), pp. 13-38; G. GENTILE, Il Moderni-
smo e i rapporti tra Religione e filosofia, 2a ediz. accresciuta, Bari, Laterza e Figli, 1921,
cap. I, Cattolicismo e storia nei libri del Semeria, pp. 3-15. Sull’antimodernismo vedi L.
BEDESCHI, L’antimodernismo in Italia. Accusatori, polemisti, fanatici, Cinisello Balsamo
(Milano), Edizioni San Paolo, 2000; ID., Lineamenti socioreligiosi dell’antimodernismo ge-
novese, in «Fonti e Documenti», 4 cit.

28 Tra di essi, oltre al Semeria, annotiamo non solo i più noti padri Gazzola, Ghi-
gnoni, Trinchero, ma anche Giovanni Bianco, Pietro Maddonini, Domenico Bassi, Ro-
dolfo Trabattoni, Nicola Giannuzzi, Giovanni Battista Tosini, ecc.

29 Di particolare interesse il “botta e risposta” epistolare intercorso tra il P. Trin-
chero — che scriveva anche a nome di altri — e il suo Superiore Generale, Pietro Vigo-
relli, all’affacciarsi della sempre più concreta minaccia dell’esilio del P. Semeria. Benché
discutibile, si può senz’altro considerare il “manifesto” di quel profondo disagio serpeg-
giante specie tra i barnabiti più giovani, quando, di bocca in bocca, si diffuse in ogni do-
ve la notizia dell’ingiusto suo castigo (vedi in Appendice il documento n° 3). Ad esso il
Vigorelli ribatté con la sua usuale sobrietà: «Rev.do P. Trinchero, ho ricevuta la sua let-
tera: procurerò di ricavarne profitto. Io devo scegliere fra l’arrendermi alle esigenze del-
la scuola seguita dalla R[everenza] V[ostra] e da altri, e l’obbedienza, intesa come prati-
camente l’intesero i Santi, a chi rappresenta nella Chiesa l’autorità di N[ostro] S[ignore]
Gesù Cristo. Per me la scelta non è dubbia. Mi addolorano assai le parole di sfiducia e di
condanna che Ella ci rivolge. Io le credo ingiuste; tuttavia, poiché potrei ingannarmi, pre-



in ogni sua parte, come Pallade uscì bella e armata dalla testa di Giove…
appunto perché la Chiesa non è una favola, ma una realtà vivente… che
diviene certo secondo la idea divina che il Cristo ne ebbe, ma diviene;
un’idea presiede allo sviluppo, ma lo sviluppo c’è; è un fatto»30. Tanto che
per il Barnabita l’idea cristiana doveva permeare con la forza e la gioia
del Vangelo tutti gli aspetti della società civile, dalla scienza alla questio-
ne sociale, alla guerra, ecc., in ogni suo momento cruciale, nessuno esclu-
so31. Per questo Semeria era sempre osservato con molta preoccupazione,
come fosse sempre sul punto di scivolare fuori dalla comunione ecclesia-
le; l’esilio sarà più il frutto di questo timore che non il castigo per gli er-
rori da lui commessi, del resto mai accertati come tali. Se il Fogazzaro
(1842-1911) nelle sue Sonatine bizzarre aveva affermato che «bisogna
operar sulle anime, nel senso stesso dell’idea cristiana che va trasforman-
do il mondo»32, Semeria fu tra i primi a intravedere — fin dai tempi gio-
vanili del suo apostolato romano33 — i tragici effetti della questione so-
ciale, da lui significativamente definita l’«Eredità del secolo»: 

«Il Cristianesimo è la chiave per risolvere il problema sociale — o certo,
se tutto da sé solo esso non basta a risolverlo, nessuna soluzione se ne può
dare senza di lui… [deve] trattarsi qui di vera necessità sociale del cri-
stianesimo. Se si vogliono conservare le fatte conquiste (che furono nel
senso della libertà) e intanto progredire socialmente verso gli ideali nuo-
vi (che sono il benessere di tutti), non rimane se non affidarsi alla energia
della carità; ma il segreto di questa lo possiede solo il Cristianesimo»34. 

Aveva visto chiaramente allargarsi le crepe di un secolarismo stri-
sciante, nel tessuto cristiano non solo della società italiana ma europea35,
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go Dio che ci illumini e ci guidi in maniera da non essere condannati al suo Tribunale.
Con ossequio. Devotissimo in Cristo P[ietro] M. Vigorelli, B.ta Prep[osito] Generale»
(lettera inedita del Superiore Generale, Pietro Vigorelli, al P. Giuseppe Trinchero, Roma,
2 settembre 1912, in ASBR, faldone 4/4, busta Trinchero).

30 G. SEMERIA, Dogma, gerarchia e culto nella Chiesa primitiva, Roma, Ediz. Pustet,
1902, p. 11.

31 Nel 1897 Semeria aveva scelto, come tema di predicazione, proprio la questione
sociale, nel secondo dei suoi “Avventi” tenuti nella chiesa genovese di Nostra Signora
delle Vigne, ritenendola l’«eredità del secolo» (cfr. G. SEMERIA L’Eredità del secolo, 2ª
Ediz., Roma, Pustet, 1903), aderendo così alla Democrazia Cristiana.

32 A. FOGAZZARO, Sonatine bizzarre. Prose disperse, Catania, Cav. Niccolò Giannot-
ta Editore, 1899, pp. 74-75. Per uno sguardo d’insieme, vedi M. GUASCO, Lacroix, Seme-
ria, Fogazzaro. Momenti di un’amicizia, in «Fonti e documenti», 13, Urbino 1984.

33 Cfr. G. SEMERIA, I miei tempi, Milano 1929, p. 92.
34 SEMERIA, L’Eredità del secolo, 2ª Ediz., cit., pp. 13-14.
35 «Era il popolo minuto che univa il suo anticristianesimo “comunista” a quello “li-

berale” delle classi borghesi e al “razionalismo” degli aristocratici dell’ingegno. Comuni-
sta, ho detto: perché anche lì era una gran confusione a principio — si voleva da cima a
fondo sconvolgere, per poi ricomporla secondo certi schemi utopistici, la società. Questo
anticristianesimo popolare, democratico, è egli finito, Signori miei, con questo tramonto
di secolo? Sarebbe un ottimismo cieco l’asserirlo. Il popolo subisce ancora il fascino del-

————



tali da spingerlo a guardare anche al di là del settore sociale, verso tutti
quei valori umani e cristiani bisognosi di riforma:

«Sono un po’ rivoluzionario ed eretico, non è vero? Ma le crepe superfi-
ciali sono spesso delle verità molto intime. I dogmi hanno cominciato a
parer crepe. Non fu crepa ai Giudei il Cristianesimo nascente? Pigliamo-
ci le nostre brave responsabilità non solo individuali, ma collettive — an-
che se la collettività si chiami Chiesa o Papato… perché politicamente
l’una e l’altro sono fallibilissimi. Il nostro torto è di estendere inconscia-
mente, in pratica, a queste cose politiche la infallibilità dogmatica. Certo
in astratto non si ha il coraggio di dire vera tale mostruosità, ma in prati-
ca, caso per caso, si ragiona sempre come se quella mostruosità fosse ve-
ra. E perciò si ragiona male, poco serenamente»36. 

Esigenza che già nel primo dopoguerra, per esempio, avrebbe in-
dotto don Righini a costruire sopra Superga una Casa di esercizi spiri-
tuali, soprattutto per laici. Semeria riconoscerà in questo una significati-
va conferma della sua costante sollecitudine pastorale:

«Io penso a questi [gli operai] principalmente. Abbiamo perso le masse.
Gli operai che lavorano e quindi vivono in masse nei grandi centri, non so-
no più cristiani. Ma noi abbiamo il diritto di essere tristi, perché le masse
operaie non sono più cristiane, dopo tanti secoli di Vangelo. Come ricon-
quistarle? con quali apostoli? con operai apostoli della loro condizione. Il
giudeo (chi si fa giudeo) converte il giudeo. La legge è questa. Ci vuole una
élite, un lievito operaio cristiano nella massa operaia pagana. Operai che
abbiano imparato a gustare il Cristianesimo, la vita cristiana»37.

Impressione, questa, già colta all’indomani di una sua visita in Re-
nania e in altri luoghi della Germania agli inizi del ’900 — prima che
quest’ultima si avviasse sulla via di un nazionalismo esasperato —38, che
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le dottrine socialiste, che gli insegnano a cercare e sperare felicità solo in una emancipa-
zione completa da ogni idealità morale e religiosa. Ma una speranza c’è — ed è qui,
nell’interesse che ora i cattolici prendono alla questione sociale» (Bilancio religioso del se-
colo che muore, conferenza tenuta dal P. Semeria nel Duomo di Genova nel giugno 1899,
cfr., G. SEMERIA, S. Giovanni Battista. Conferenze recitate nella metropolitana di Genova,
Genova 1899, pp. 45-46, ristampata con il titolo Per il secolo, in Idealità buone. Confe-
renze, Piacenza 1915, p. 99). Su questo aspetto, vedi D. VENERUSO, P. Giovanni Semeria
e la democrazia, in A 75 anni dalla morte del Servo di Dio P. Giovanni Semeria. Una co-
scienza insoddisfatta, Atti del 1° Colloquio di Studio cit.

36 Lettera di Giovanni Semeria a Filippo Crispolti, metà del luglio 1900, in I. PIO
GROSSI, Un’importante lettera del P. Semeria, in «Vita sociale», Anno XXIV, n° 127, lu-
glio-ottobre 1967, pp. 419-420. 

37 G. SEMERIA, Problemi giovanili. Una cura, in «Il Carroccio», Anno terzo, Fasc. V
(29), 15 maggio 1925, p. 399.

38 Vedi il riferimento ai Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, alla pagina 34. La
Germania non era solo la terra d’origine di Von Hüghel, ma anche la sua patria cultura-
le. Semeria partecipò, assieme ad Achille Ratti (futuro papa Pio XI) al V Congresso in-
ternazionale dei cattolici, tenutosi a Monaco dal 24 al 28 settembre 1900 (vedi sulle sue
conoscenze dell’ambiente tedesco GENTILI, Spiritualità e rinnovamento culturale nel car-
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lo aveva indotto a vedere in quelle sue organizzazioni operaie intercon-
fessionali un valido argine al secolarismo, proveniente da ogni matrice
ideologica.

«Gli operai cattolici tedeschi hanno i loro gruppi non solo confessionali,
bensì addirittura devoti; ma questi non sentono il bisogno di scomunica-
re (per modo di dire) le unioni cristiane (interconfessionali) e queste non
sentono il bisogno di combattere quelle. Come in certi momenti più ge-
nerosi del nostro risorgimento nazionale, accanto all’esercito regolare eb-
bero la loro funzione utile criteri diversi, così in quel campo cattolico te-
desco c’è posto per ogni forza. Non perdono tempo a osservarsi recipro-
camente, per trovare che non tutti hanno le stesse identiche uniformi, non
tutti camminano dello stesso passo, volteggiano allo stesso modo. In do-
mo Patris mei mansiones multae sunt…; hanno di fronte un nemico: è il
socialismo ateo, è il mondo liberale di nome, indifferente di fatto a ogni
questione religiosa; tutte le forze che battono il doppio nemico sono buo-
ne… buono sotto questo rispetto persino il Protestantesimo credente,
pio… e sotto questo rispetto deputati protestanti appartengono al centro,
operai protestanti fanno un fascio di buona democrazia coi cattolici. E
non operano solo così; con ottimismo entusiasta, con libera e larga con-
cordia, studiano questi tedeschi. Il clero sente il bisogno di riguadagnare
il terreno, diciamo così, perduto negli anni di lotta, così poco propizi a
studi severi; studiano i laici, studiano anche gli operai»39.

Da qui il suo rinnovato impegno — da «semplice italiano, con vivo
in cuore il ricordo affettuoso della patria, [ma anche come] un cattolico,
un prete, guardavo la Germania cattolica… il programma tedesco catto-
lico. Programma di azione. Quei cattolici vogliono fare, vivere nel loro
tempo, vivere nel loro popolo, vogliono essere fattori di progresso»40 —
a fronteggiare quel male oscuro del proprio tempo con un incessante
apostolato di predicazione, alla maniera del suo Ordine: «Io miro piut-
tosto a riformare il di dentro che a designare nessuna riforma esteriore»41,
puntando alle classi sociali più elevate. 

«La riforma interiore vorrei con il mio libro promuoverla proprio nelle al-
te classi sociali, dove esso probabilmente troverà il maggiore (sia pure pic-
colo) numero dei suoi lettori, come vi ebbero il maggior numero di udi-
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teggio Von Hüghel-Semeria cit., pp. 215-217). Importante, tra le altre, la visita del Seme-
ria a Vienna, dal 4 marzo al 19 aprile 1908, per la predicazione di un quaresimale agli ita-
liani, dove incontrò anche l’attrice teatrale Eleonora Duse (1858-1924), la “divina Eleo-
nora” nelle lettere di D’Annunzio a lei indirizzate, di cui il Semeria descrisse il sentire cri-
stiano in «Problemi d’anime», e mise a punto numerosi dati biografici (cfr. Saggi… clan-
destini cit., II vol., Alba 1967, p. 381).

39 G. SEMERIA, Germania docet, in «Studium», Anno I, n° 1, Firenze, 15 gennaio
1906, pp. 5-6. Sul percorso intellettuale che portò il Semeria a confrontarsi con la mo-
dernità vedi, in particolare, il periodo dei suoi studi universitari (cfr., fra tutti, ID., I miei
tempi cit., pp. 58-59).

40 ID., Germania docet cit., p. 4.
41 ID., I miei quattro papi, Amatrice 1926, p. 155.

————



tori le Conferenze… nel loro proprio e nell’interesse della società, vorrei
che fossero più conscie dei loro doveri sociali e più attive nel compierli…
Io vorrei loro rammentare che è un sacrosanto dovere, è un urgente inte-
resse, ch’esse si mettano a servizio del popolo con quanto hanno di cul-
tura intellettuale, di forza economica, di prestigio sociale, d’efficacia
nell’opera. A servizio del popolo — salvate il popolo — sauvez le peuple;
ecco il programma e la sintesi della democrazia, come io la intendo, co-
me, almeno per ora, solo è possibile. Questo è il programma che concer-
ne le alte classi sociali ed è programma cristiano»42. 

Si può pertanto riconoscere che «[Semeria] non fu, né mai pretese
d’essere, un eminente uomo di scienza (…); non fu nemmeno, né volle
essere, teologo o filosofo… [ma un] combattente per la fede»43; in altre
parole un attivissimo uomo di Chiesa del suo tempo, alla maniera paoli-
na, come molti di quei suoi confratelli – noti e meno noti – che prima di
lui avevano saputo cristianamente armonizzare la scienza con la pietà.
Proprio quest’ultimo aspetto nel suo caso divenne preponderante, in
quanto fu proprio la sua frenetica attività pastorale di predicatore e di
conferenziere (le sue prediche a Santa Maria delle Vigne e le sue lezioni
alla Scuola Superiore di Religione, furono la base dei suoi più importan-
ti libri), unitamente a una straordinaria capacità di comunicazione (vedi
oltre, a proposito della sua oratoria in tempo di guerra), che fecero ve-
dere in lui un caposcuola, una potenza e una pericolosità di pensiero, che
probabilmente non aveva44. Più che gli scritti, gli integristi temevano pro-
prio gli echi incontrollabili che la sua voce onnipresente suscitava nelle

[15] Il Cappellano Militare Giovanni Semeria 149

————
42 ID., L’Eredità del secolo cit., pp. 4-5.
43 G. LEVI DELLA VIDA, Fantasmi ritrovati, Vicenza 1966, p. 106. Particolarmente

equilibrato il giudizio espresso dal P. Pagano: «Probabilmente la valutazione del moder-
nismo semeriano fu di molto ingigantita… Gli integristi… forse nutrivano l’intimo biso-
gno di creare un “caso Semeria” e di far sorgere un pericolo eretico là dove vi era sol-
tanto, in fin dei conti, un uomo intelligente, aperto alla cultura emergente, alle idee del
nuovo secolo, e soprattutto deciso apostolo del cattolicesimo, figlio fedele della Chiesa,
che voleva però presentare e difendere in una veste nuova, spoglia dei relitti di un’apo-
logetica di maniera e di stanchi devozionismi… [ma] non sembra possa avere i connota-
ti di un maestro o di un caposcuola, non quelli di una particolare coloritura ideale, né
teologica, né sociologica…» (Il «Caso Semeria» cit. p. 24). Sulla stessa linea si pongono le
osservazioni della «La Civiltà Cattolica», fasc. 1238, 9 gennaio 1902, Rivista della Stam-
pa, pp. 178-183, che a proposito de Il primo sangue cristiano di G. Semeria, la giudica co-
me una «opera di divulgazione… Il chiaro Autore ad una conoscenza assai larga degli stu-
di storici più recenti congiunge un acuto sguardo sintetico, onde sembra per lui sia qua-
si un gioco presentare ai suoi giovani il frutto delle ricerche scientifiche, solo in un mo-
do facile e vorrei dire popolare, ma in una forma certo assai viva ed attraente, se non sem-
pre corretta nella lingua e nello stile… Il P. Semeria vuol essere ed è letterato. Ma ha bi-
sogno grande di limare assai più le cose sue…» (p. 179).

44 Sulle ufficiose riprovazioni che a volte sollevava la sua omiletica, vedi, per esem-
pio, la lettera del 29 luglio 1908 dell’arcivescovo di Genova, Edoardo Pulciano, al Segre-
tario di Stato cardinale Raffaele Merry del Val, e il suo foglio allegato, in PAGANO, Il «Ca-
so Semeria» cit. pp. 29-35; ID., la lettera del vescovo di Padova, Giuseppe Callegari al Pa-
pa, del 15 luglio 1915, pp. 56-58;  passim.



coscienze più attente, che si amplificavano grazie alla sua lucidità di espo-
sizione e alla rete dei suoi contatti che diffondevano, di anima in anima,
al di là delle barriere sociali e culturali, il suo pensiero, da dove, per i ma-
levoli, sempre faceva capolino quel suo malcelato e astuto modernismo.
Se la montatura del “caso Semeria” era destinata a fallire di fronte alla
sua costante fedeltà alla Chiesa, che lui voleva scuotere e desiderava tro-
vare accanto all’uomo in dialogo con la modernità45, fu sempre la predi-
cazione quell’attività che, all’inizio del secolo decimo nono, lo aveva reso
popolarissimo, con un’anticipazione di cinquant’anni sul Concilio Vati-
cano II, già vivendo «nella sostanza l’affermazione [successiva] di Gio-
vanni XXIII che invitava a distinguere il nucleo immutabile della fede
cristiana dai continui rivestimenti che gli vengono dalle diverse epo-
che»46. 

«Io persisto a vagheggiare una riforma morale profonda di questo nostro
organismo cattolico senza toccarne nessuna delle membra essenziali che
ora paiono cristiane. I tempi mi paiono per certi lati ricchi di promesse e
gravi per certi altri di timori. Quanta grettezza da vincere! Quanti inte-
ressi da calpestare! Quanti pregiudizi da smettere!... Questa dimostrazio-
ne dell’adattabilità della Chiesa all’ambiente moderno doveva… compier-
la il papato nei giorni di Leone XIII»47.

Benché molte delle sue posizioni siano state successivamente ripre-
se nel mondo ecclesiale appena qualche decennio dopo la sua morte, Se-
meria non si considerò affatto un profeta, quanto piuttosto un insoddis-
fatto uomo di Chiesa, che nel periodo tragico della Grande Guerra amò
definirsi un semplice tenente (anzi “nullatenente”, come lui scherzava),
che all’efficacia della parola seppe unire la vitalità dell’azione; la parola
edifica, l’esempio trascina! Una spassionata misura della sua effettiva sta-
tura intellettuale, dunque, lontana da ogni idealizzazione e intento agio-
grafico, non può che aiutare a riequilibrare il senso vero della sua pre-
senza al fronte durante la prima guerra mondiale e, di conseguenza, a da-
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45 Significativamente, proprio l’anno successivo all’esilio del Semeria, quando Artu-

ro Colletti (1875-1951) avrebbe dovuto raccogliere gli apprezzamenti per il suo impegno
antisemeriano, nel 1913 si vide invece privato della cattedra del seminario di Assisi, do-
vendo tornare, abbandonato da tutti, a Genova (vedi M. MILAN, Colletti Arturo, in DSM-
CI, III/1, pp. 241-242; PAGANO, «Il Caso Semeria» cit., nota 48; A. GENTILI, All’origine
della progettata «messa all’indice» degli scritti semeriani: il carteggio Mattiussi-Colletti
(1904-1922), in «Barnabiti Studi» 4 (1987), pp. 143-183). 

46 A. AIRO, I nipotini di Murri. Un importante studio di Bedeschi sul modernismo ita-
liano, in Avvenire, 9 dicembre 1995. Vedi anche L. BEDESCHI, Il modernismo italiano. Vo-
ci e volti. Milano, Edizioni San Paolo, 1995 e, per uno sguardo più ampio, lo studio Il
Modernismo in Europa, a cura di M. GUASCO, in «Humanitas», 1 (2007), pp. 4-127.

47 Copia della lettera del P. Giovanni Semeria a Raffaele Mariano, 21 agosto 1896,
in ASBR, Carte Mariano. Sulle sue anticipazioni, vedi A. GENTILI, Introduzione a G. SE-
MERIA, Lettere ai giovani cristiani, a cura del Gruppo Editoriale Zaccaria, Milano, Edi-
zione La Voce, 1990, pp. XXII-XXIII.



re il giusto peso alle polemiche pretestuose di coloro che lo dipinsero, di
volta in volta, con i foschi colori del nazionalismo e dell’interventismo
più acceso.

2. - Sic transit gloria mundi

Dall’esilio in Belgio Semeria cercò di tornare in Italia per dedicarsi
a quello che sempre aveva fatto e che solo pareva dare senso alla sua con-
sacrazione religiosa — «Il P. Semeria dice continuamente che, se egli po-
tesse tornare in Italia e riprendere le sue antiche occupazioni, sarebbe su-
bito guarito»48 —: dunque predicare, come ben sapeva fare, contro quel
laicismo strisciante che intaccava tutti i campi della vita cristiana. Anche
se fosse stato — sfortunatamente — suo nuovo campo di ministero la
guerra, a lui, in fondo, non avrebbe dato preoccupazione, perché da sem-
pre amava la sua patria, che voleva cristiana49; e poi là, nelle trincee,
avrebbe incontrato i suoi giovani. Volle tornare perché non capiva il mo-
tivo di quell’esilio che lo aveva strappato dall’amata città di Genova,
quando aveva obbedito senza comprendere il senso vero di quella puni-
zione: «Uno dei momenti più oscuri e più tetri della mia vita. Non è la
lontananza da casa e da persone care; è il vedersi strappato, senza una ra-
gione al mondo, al proprio campo di fatiche e condannato all’ozio forza-
to; la più terribile delle pene per chi si sente addosso dell’energia giova-
nile»50. E, pur di tornare, esercitò tutta la sua esuberante intraprendenza.
Da qui, sul filo sottile che separava l’obbedienza per amore dalla ribel-
lione per amore, si giocava il suo destino! 

La fine della neutralità italiana fu l’occasione per chi, come lui, de-
siderava ardentemente tornare, tanto da sentirsi morire oltr’Alpe, per
non trovarsi tra i suoi: «Mi sarebbe parsa insostenibile la vita all’estero;
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48 Lettera di Francesco Marchetti Selvaggiani al card. Pietro Gasparri, Berna 5 gen-

naio 1916, in PAGANO, Il «Caso Semeria» cit., p. 62. Sempre in questa lettera del diplo-
matico, si afferma, tra l’altro, che tale informazione gli proveniva dal suo “informatore”,
il «sacerdote dell’opera bonomelliana che abita in questa Pensione e che ha ricevuto da
parte del p. Semeria tali confidenze». Si tratta di don Dosio, al quale il Semeria affiderà
le sue ultime volontà in vista della tentazione, sempre più forte, che lo spingeva al suici-
dio.

49 Esemplificativa di questo suo atteggiamento appare la lettera dello stesso Gene-
rale, Luigi Cadorna, alla figlia Carla, del 14 febbraio 1916: «Speriamo che la lettera [scrit-
ta da quest’ultima al Semeria] faccia guarire Padre Semeria. Egli è un gran brav’uomo,
ma in fondo è un debole. Pare che in gran parte il suo squilibrio sia derivato dal fatto che
da un lato deve predicare la guerra e dall’altro è inorridito dagli orrori della guerra» (let-
tera di Luigi Cadorna alla figlia Carla, 14 febbraio 1916, in L. CADORNA, Lettere fami-
gliari, a cura di R. CADORNA, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2a Ediz., 1967, p. 140).
Sulla figura di Carla, vedi F. LOVISON, P. Semeria e la «figlia dell’Eroe», in «Eco dei Bar-
nabiti», 2006, n° 3, pp. 36-38.

50 Lettera di Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, Bruxelles, 7/8 ottobre
1912, in SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 221, p. 171.



mentre in patria si giocava il destino della gente nostra, non potevamo,
noi sacerdoti cattolici, permettere che altri, a guerra finita, ci lanciasse
l’insulto di imboscati»51 — «Dopo tutto chiedevo di servire»52 —. Si sen-
tiva pronto a fondere l’amor di patria con l’amor del Vangelo: quel pa-
triottismo cristiano che si sarebbe opposto al tentativo, già posto in atto
dal secolarismo, di far credere che la religione nulla avesse a che fare con
la vita pubblica, specie in quel momento storico così tragico e nello stes-
so tempo decisivo per il futuro dell’Italia. Questa sua priorità pastorale,
attorno alla quale ruotò tutta la sua non facile esistenza — «pietra di con-
traddizione», a detta del Bedeschi —, se non poteva passare inosservata
ai suoi avversari della prima ora, gli integristi, che, cacciato dalla porta,
se lo videro ritornare dalla finestra, se non poteva venire ignorata dai so-
cialisti, liberali, massoni ecc., che stupefatti lo videro occupare un posto
“d’oro” al Comando Supremo accanto all’amico Generale Luigi Cador-
na, profondamente cattolico, non poteva non coinvolgere anche i suoi
Superiori Maggiori. 

Pietro Vigorelli (1856-1935), Superiore Generale dei Barnabiti dal
1910 al 1922, agì nei suoi confronti con straordinaria ponderazione, visto
che, in quel caso e in quelle circostanze del tutto particolari, l’obbedien-
za cieca53 che poteva esigere dal suo confratello poteva facilmente trovar-
si minacciata da pericolosi e antievangelici accomodamenti di coscienza:

«Assicuro intanto la R[everenza] V[ostra] che tengo presente di dover
rendere di tutte le mie azioni stretto conto al tribunale di Dio, e che ri-
conosco essere precetto divino anche la carità verso il prossimo, tanto più
quindi verso i confratelli. A questo precetto procuro, colla grazia divina,
di uniformarmi, evitando tanto le prepotenze che le debolezze. Voglia
raccomandarmi a Dio perché io bene adempia a’ miei doveri»54.

Con lui diversi confratelli barnabiti avevano seguito con apprensio-
ne il suo caso. La sua partenza forzata da Genova (vi risiedeva dal 1895)
per Bruxelles, in quel fatidico 22 settembre 1912, sembrò trascinare con
sé almeno parte del loro orgoglio ferito55, oltre che lasciare una non pic-
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51 ID., Memorie di guerra, Roma 1924, p. 2.
52 Ibidem., p. 3.
53 A proposito dell’obbedienza cieca, Semeria annotava: «A noi cattolici… importa

far sapere a tutti: che la obbedienza tra noi non soffoca la libertà e la libertà non dege-
nera in licenza; che non siamo né automi né eccentrici; non siamo né ribelli, né schiavi,
che c’è nel nostro campo la concordia dei cuori piena sempre e profonda, e l’iniziativa
della mente sempre libera» (G. SEMERIA, L’Eredità del secolo, Roma, Pustet, 1900, p.
135). Vedi anche Dogma, gerarchia e culto cit., pp. 309-310).

54 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli a Giovanni Semeria, Ro-
ma, 29 agosto 1912, in ASBR, faldone 4/4, busta AL, P. Semeria.

55 Arrivò a Bruxelles il 29 settembre 1912, destinato alla Casa religiosa dell’Ordine
dei Barnabiti de l’Enfant Jésus, in Avenue Brugmann. Qui continuò senza posa la sua at-
tività intellettuale (seguendo con particolare attenzione l’evoluzione degli eventi europei)



cola fetta giovanile del mondo cattolico e clericale, specie nei seminari,
senza una voce autorevole. Da qui presero le mosse i tentativi della sua
riabilitazione alla predicazione, la cui prima tappa sarebbe consistita nel
suo rientro all’interno dei confini nazionali. Se nella Chiesa i suoi più di-
retti avversari vi trovarono solo un’altra sua inutile astuzia, riuscita anche
per qualche leggerezza di troppo commessa da parte dei suoi Superiori
Maggiori, negli schieramenti politici di diverso colore, avversi alla guer-
ra, crebbe la diffidenza nei confronti del P. Semeria. Anche se il suo rien-
tro non vanificava il provvedimento della Santa Sede, in quanto l’esilio
continuava in Zona di guerra — dalla quale non poteva uscire56 —, ciò
contribuì a rafforzare un’insistente campagna di stampa a suo sfavore,
rafforzando i timori di una sua sempre possibile ribellione. Se dal lato
istituzionale Vigorelli cercò di ottenere il suo allineamento agli indirizzi
dottrinali della Santa Sede (benché molto improbabile, per la semplice
ragione che il Semeria non se ne sentiva al di fuori…), dall’altro, in ma-
niera più velata, con il suo rientro, benché limitato alla Zona di guerra,
cercava di ottenere la sua piena riabilitazione alla predicazione, almeno là
dove i vescovi glielo avessero permesso. Non si spiegherebbe altrimenti
la sua rischiosa e personale esposizione per il Semeria, assieme a quella
dell’intera Congregazione, se non avesse creduto in lui; in fin dei conti,
se davvero rappresentava un pericolo per la Chiesa, come il Colletti e al-
tri lo volevano far apparire, sarebbe stato gioco-forza per il Vigorelli,
strenuo paladino del bene superiore della Congregazione, lasciarlo
dov’era, all’estero, in compagnia dei suoi “fantasmi ritrovati”.

D’altra parte, se è vero che né i suoi Superiori né Benedetto XV riu-
scirono a ottenere il suo sacrificium intellectus, è però vero che Semeria
offrì il suo sacrificium voluntatis, che riteneva però di dover fermare di
fronte a un’obbedienza che si faceva cieca, frutto di pericolosi e antie-
vangelici accomodamenti di coscienza. Questa viltà, Semeria non l’avreb-
be mai accettata, per non tradire la propria consacrazione religiosa e con-
segnare l’uomo nel proprio tempo a un triste destino senza Dio. Da qui
le sfumature sottili e intriganti del delicatissimo rapporto intercorso tra
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e religiosa, predicando, confessando, scrivendo lettere e opere, come il commento al Pa-
ter, tenendo conferenze e corsi di grammatica e di letteratura italiana per i connazionali
della colonia italiana e per i Belgi. Da qui prenderà il via anche per il suo viaggio in Pa-
lestina, dove incontrerà il P. Marie-Joseph Lagrange, O.P. (con il quale collaborerà alla
sua rivista Revue biblique) e dove tornerà con quella che sarà la sua inconfondibile bar-
ba. Sempre, comunque, impegni palliativi per un uomo come lui, di una iper-attività fuo-
ri dal comune.

56 Al 1° luglio del 1915 la Zona di guerra comprendeva le province di Sondrio, Bre-
scia, Verona, Vicenza, Belluno, Udine, Venezia, Treviso, Padova, Mantova, Ferrara, Bo-
logna, Ravenna e Forlì, oltre ai comuni costieri e alle isole dell’Adriatico. Tutto il paese
era ormai un’immensa “retrovia”, soprattutto dopo la disfatta di Caporetto del 24 otto-
bre 1917 (la ritirata dall’Isonzo al Piave) e l’arrivo della micidiale febbre “spagnola” del
1918, che insieme mieterono centinaia di migliaia di vittime.

————



Vigorelli e Semeria, che al di là della loro diversa mentalità, esprimevano
una insospettata comunione di intenti, originata da un elevatissimo sen-
so di giustizia, per il quale entrambi avrebbero reso conto al cospetto di
Dio. Dopo quel suo giuramento antimodernista del 1910 (accompagnato
dalla sua obiezione di coscienza accolta dal Papa57), che non gli levò, in
ogni caso, il divieto a ogni forma di attività oratoria, al di là di tutte le
raccomandazioni e ammonimenti datigli dal suo Superiore Generale alla
vigilia dell’esilio — «È desiderio del Santo Padre che il P. Semeria di co-
testa religione, ora residente a Genova, sia trasferito in altra sede lungi
dalla Liguria… Sono certo che si farà quanto è possibile per attuare nel
miglior modo e senza scandali la mente del S. Padre»58 —, significativo
appare il fatto che Vigorelli non abbia voluto usare, nella lettera con cui
gli comunicava la sofferta decisione, la parola “esilio” — tanto a lui ri-
pugnante —, ma quella più comune nel gergo religioso di “destinazione”;
non per dare la vana parvenza di snaturare la natura coercitiva del grave
provvedimento (al Semeria certo non si poteva confezionare a proprio
piacere la realtà delle cose) quanto per dimostrargli la sua vicinanza inte-
riore e la consapevolezza di doverlo togliere quanto prima da quella ina-
zione, che lentamente — sapeva — lo avrebbe spento59. Vigorelli, per non
perderlo, aveva perseguito questo intento con grande abilità e prudenza,
benché con esiti altalenanti, fin dal suo allontanamento da Genova.
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57 Cfr. A. MARCHIONI, Padre Giovanni Semeria: mente e cuore, in  «La Querce», Fi-

renze, gen.apr. 1983, pp. 8-10. Vedi anche A. GENTILI, Semeria e il Sant’Officio: una con-
danna «sospesa», in «Eco dei Barnabiti», 2007, n° 2, pp. 54-56.

58 Lettera del cardinal Gaetano De Lai al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Ro-
ma, 3 giugno 1912, in GENTILI - ZAMBARBIERI, Il caso Semeria (1900-1912) cit., p. 415.

59 Il 22 febbraio 1913 Semeria scriveva: «Io qui non fo scuola perché… non c’è. Pre-
dico pochissimo… come gli emigranti pochi di numero… fo quel pochissimo che si può fa-
re… studio e aspetto tempi migliori, che per ora spero vengano non troppo tardi (copia di
lettera inedita di Giovanni Semeria a mons. Angiolo Gambaro, s.l., 22 febbraio 1913, in
ASBR, Carte Semeria, busta n° 27). Vigorelli e altri — Barnabiti e non — faranno di tutto
per difendere il Semeria, pur tra incomprensioni, accuse, rimproveri, errori, dovuti anche
al necessario ossequio e rispetto per le decisioni della Santa Sede. Vigorelli così appare, sot-
to-traccia, il grande protagonista del tentativo del suo reintegro alla predicazione in tempo
di guerra. Nel periodo che ci riguarda, infatti, abilmente intervenne a più riprese in suo fa-
vore — nell’unico modo forse allora possibile, con silenzi e mezze verità — a proposito, per
esempio, delle sue contestate conferenze dantesche a Ginevra (vedi in Appendice i docu-
menti 4, 5 e 6), della sua imprevedibile nomina a Cappellano militare del Comando Supre-
mo, del suo coinvolgimento nella vertenza cinematografica con la Latina Ars, della tentata
sua rimozione dal Comando Supremo durante la sua degenza in Svizzera, del suo rientro,
alla fine del 1917, non ancora riabilitato, a Bologna, del suo impegno nell’Opera Naziona-
le per il Mezzogiorno d’Italia, ecc. Non a tutti questo fu gradito, tanto da sollevare anche
fra i suoi stessi confratelli perplessità circa la sua fermezza e linea di comando, come lui
stesso sapeva: «Non si dissiperanno mai alcune prevenzioni che si hanno contro di me»
(lettera del Superiore Generale Pietro Vigorelli a P. Giovanni Semeria, Roma, 5 maggio
1916, in GENTILI - ZAMBARBIERI, Il caso Semeria (1900-1912) cit., p. 164). Per un primo giu-
dizio globale sull’opera svolta dal Vigorelli, vedi anche In memoria del Rev.mo Padre Pietro
M. Vigorelli (1856-1935), Roma, Tipografia V. Ferri, 1937.



«Rev[eren]do P. Semeria, di ritorno a Roma mi sono dato premura di
esaminare la posizione della R[everenza] V[ostra]. Ho preso consiglio.
Sarà bene che ella lasci Genova. Ho poi ragione di ritenere che in Italia,
per ora almeno, non le sarebbe concessa la facoltà di predicare. Più facil-
mente la otterrebbe all’estero. La manderei volentieri al nostro collegio di
Bruxelles, dove si sente molto il bisogno di un confessore assiduo al S.
Tribunale. Forse anche le gioverebbe il trovarsi nella diocesi del
Card[inal Désiré] Mercier [1851-1926]. Mi dica se non ha gravi difficoltà
ad accettare questa destinazione. Per ora non ne parli. Le prego da Dio
ogni bene»60. 

Tra un’infinità di polemiche, che avevano trovato ampia eco nei
giornali del tempo (vedi il caso di mons. Caron), Semeria lasciò Genova
senza proferire parola.

«Sic transit gloria mundi. Il Barnabita parve un giorno il sostegno della
fe[de]: trae la folla alla parola ardita, plaudendo il novello Lamennais. /
Un socialismo all’acqua di colonia, una democrazia di latte e miel. Darwin
e il culto di Sant’Apollonia, ricetta e passaporto eran del ciel. / Conciliar
la cattedra e la Chiesa, tra Murri61 e Fogazzaro scivolar, un pizzico di
fronda, e la difesa un po’ del trono e molto dell’altar. / Il dogma rispet-
tar, ma con riserva; esser modernista sì e no; dir di Savonarola una cater-
va di laudi, ma ad Arnaldo dire “ohibò”! / Or se permetti, o frate, o mio
fratello, un saluto vo’ darti in libertà, e se acerbo ti sembra e ruvidello,
odilo con cristiana carità. / Non son di quei che, appesi alle tue labbia,
profeta e taumaturgo t’innalzar: e me non punge la devota rabbia che in
chiesa ti volea scomunicar. / Venero l’alto ingegno e la tua fede, / e so che
il Bene è in cima a’ tuoi desir, / ma Gesù lasciò detto a chi ci crede: non
lice a due padroni di servir. / Dunque, o tu credi a l’infallibil Papa ed al
miracolo di Santo Gennar, e allor Darwin è meno d’una rapa, e tu devi
ubbidire e non pensar / Se poi tu stimi che la Fede e i riti non sien che
Amor, Giustizia e Verità, / e che del Tempio fra le pompe e i miti di Cri-
sto il verbo a gran disagio sta, / allor, o frate…  ma il più dir non giova.
Coscienza t’insegna il tuo dover; / sai che, in sottana o no, sempre t’ap-
prova che il Bene adempi e che bandisci il Ver»62.

Quel suo gesto di obbedienza, da tutti ammirato, fu un’altra dolo-
rosa tappa della sua esistenza, in quanto continuò, fin dal suo arrivo in
Belgio nel 1912, quella sorveglianza nei suoi confronti che mai era cessa-
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60 Lettera inedita del Superiore Generale Pietro Vigorelli a Giovanni Semeria, Ro-

ma, 20 agosto 1912, in ASBR, faldone 4/4, busta AL, P. Semeria, lettere al P. Semeria, fa-
scetta Vigorelli.

61 Semeria prenderà a malincuore le distanze da questo focoso sacerdote fondatore
della Democrazia cristiana, quando quest’ultimo si abbandonerà a uno spirito settario e
borghese.

62 FAUBLAS, La Partenza, in «Successo», Anno XXIV, n° 1224, Genova, 28 settem-
bre 1912.



ta63 e che lo esasperava oramai da diversi anni. Non stupisce, così, come,
fin dall’inizio del ’900, egli fosse considerato uno dei capiscuola dello
sport cattolico64, teso a ribaltare l’immagine di un cattolico fiacco e de-
bole per portarlo sul campo di un confronto con la società civile: «Lo
stesso Semeria cercò di eliminare l’immagine del cattolico fiacco e debo-
le costruita da Nietzsche ne “L’anticristo”, esaltando le qualità dello spi-
rito cristiano che si potevano esprimere al meglio in attività quali l’alpi-
nismo, sintesi di coraggio e ardimento»65. 

Il pioniere del movimento cattolico, dopo aver individuato l’armo-
nia tra la scienza e la fede, si sarebbe così fatto trovare al momento
dell’entrata in guerra dell’Italia al suo posto più congeniale, in mezzo agli
uomini, anche in armi, sul fronte di un cattolicesimo «giovane»66; e pur
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63 «Voici la photo de notre locataire [Semeria]. Je vous recommande de ne pas perdre

de vue ce grand apôtre de l’ère nouvelle aconfessionelle et libre d’esprit et du reste» (lette-
ra di Umberto Benigni all’avvocato Jonckx a Bruxelles, settembre 1912, pubblicata in É.
POULAT, Intégrisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international antimoderniste: la
«Sapinière» (1909-1921), Tournai-Paris 1969, p. 250). Nel Sodalizio Piano del Benigni, ac-
canto a Semeria, apparivano i nomi di Buonaiuti, Murri, Turchi, Gallarati Scotti, Alfieri, Fo-
gazzaro, Fracassini, Gazzola, Ghignoni ecc., come nemici del cattolicesimo integrale.

64 Cfr. G. SEMERIA, “Giovane Romagna (sport cristiano)”, Castrocaro, Tipografia mo-
derna, 1902. 

65 «Stupisce che sia stato un movimento come quello cattolico, tradizionalista e le-
gato a modelli della civiltà rurale, a comprendere per primo il significato di una pratica
propria del mondo industriale, come lo sport, e non un partito come quello socialista, ri-
volto alla nuova realtà della fabbrica, ma che, comunque, rivelò un forte ostruzionismo
alle pratiche sportive. Lo sport cattolico fu il movimento che riuscì a resistere più a lun-
go — seppur tra mille difficoltà — all’affermazione dell’ideologia fascista nel campo
dell’attività fisica» (F.M. VARRASI, Economia, politica e sport in Italia (1925-1935). Spesa
pubblica, organizzazioni sportive specializzate, impianti ed espansione delle pratiche agoni-
stiche amatoriali e “professionistiche” in un paese a regime autoritario, Tesi di laurea di-
scussa nella Facoltà di Economia dell’Università degli Studi di Firenze, Anno Accademi-
co 1994-1995, p. 86). Sull’immagine che Semeria dava di sé, vedi S. GORLA, Semeria e la
sua immagine, in A 75 anni dalla morte del Servo di Dio P. Giovanni Semeria. Una co-
scienza insoddisfatta, Atti del 1° Colloquio di Studio cit.

66 Cfr. BEDESCHI, I pionieri della D.C. 1896-1906 cit. Basti anche prendere in mano
il testo della conferenza del Semeria, Giovani cattolici e cattolici giovani: «Oggi tutto è
cambiato: i cattolici con rapide mosse, e qualche volta ardite, hanno cercato e cercano di
passare dalla coda alla testa… C’è in tutta la loro multiforme attività un’andatura più gio-
vanile. Il che si deve certo in buona parte alle nuove reclute che in questi  ultimi anni il
cattolicismo è venuto facendo. I giovani sono oggi della falange cattolica non piccolo né
trascurabile elemento: camminano in testa, a passo, come l’età porta, rapido e marziale,
suonano di tanto in tanto un pochino di fanfara… e voglio dire che qualche volta fanno
anche più chiasso che lavoro… ma insomma n’è venuto all’intero esercito, in grazia loro,
un atteggiamento ed un faro nuovo. Superfluo il dirvi che a questa avanguardia giovani-
le appartengo anch’io, perché le coscrizioni qui le ha fatte, le fa la natura… e la natura
mi ha fatto nascere tardi. Ma anche per scelta appartengo a questa avanguardia con tut-
ta la simpatia del cuore. Ma ciò non mi fa né chiudere gli occhi né rimanere insensibile
ai pericoli di che il gruppo giovane è minacciato. Il pericolo è nel connubio armonico di
quelle due parole che paiono a taluni contraddirsi: giovani e cattolici» (G. SEMERIA, Gio-
vani cattolici e cattolici giovani, Conferenza letta a Roma nell’Aula Massima della Cancel-
leria Apostolica, a beneficio del Laboratorio di Santa Caterina, il 3 aprile 1897, Roma,
Forzani e C., 1898, pp. 4-5).



di collaborare con il mondo, non avrebbe temuto di porre anche l’odio-
sa realtà della guerra di fronte al Vangelo67. In quelle sue conferenze e
predicazioni, considerando le diversità come un dato fecondo, avrebbe
cercato di coglierne le possibili “armonie cristiane”. Intendeva in tal mo-
do combattere, alla luce della verità evangelica, anche coloro che aveva-
no seminato, specie fra i giovani italiani nati dopo la Breccia di Porta Pia,
quei germi destinati a svilupparsi nell’immancabile «disprezzo del pa-
triottismo come forma superata dell’anima e della convivenza umana»68.
Avvertiva palpabili i gemiti che lo divoravano dentro, quella sua coscien-
za insoddisfatta che lo induceva a cercare di sostituire l’immagine «dete-
riore di cattolicesimo inteso come difesa, come ripetizione tradizionale,
con una diversa e più pura aspirazione di collaborazione col mondo»69. I
suoi occhi guardavano avanti, all’uomo nuovo, che sarebbe uscito dalle
ceneri di quella guerra non voluta, non amata, ma accettata come tragico
destino di un’umanità ancora non redenta. Il suo amor di patria era di
lunga data. Già ai primi del ’900 aveva preso lo spunto, in quella sua già
citata conferenza sullo sport cristiano, per parlarne.

«Ma fin d’oggi, in questa alba democratica, c’è una forma di sport che co-
sta così poco, da potersi dire che non costa un bel nulla… quando e do-
ve l’automobile collettiva sia ancora un pio desiderio, e la bicicletta stes-
sa appaia un utensile di lusso, giovani miei amici, tornate, o meglio resta-
te ai metodi sportivi di S. Francesco — e perché il dire andate a piedi può
sembrare troppo prosaico, benché G. Giacomo Rousseau in un celebre
passo delle sue opere abbia dimostrato che è il modo più comodo e pia-
cevole di viaggiare, io vi dirò: moltiplicate le gite podistiche — date per
ora a questa sezione della nascente società il supremo sviluppo. E con ciò
non farete solo opera di estetica democratica, o di democrazia estetica che
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67 Cfr. G. SEMERIA, (a firma di Mario BRUSADELLI), La guerra di fronte al Vangelo,

in «Vita e Pensiero», Anno I, marzo 1915, pp. 310-321, ristampata in G. SEMERIA, Sag-
gi… clandestini, II vol. cit., pp. 327-343. 

68 A detta del Vescovo Castrense, Bartolomasi, grazie ai massoni e ai liberali, pre-
valeva il pensiero amorale per tenere alto il morale delle truppe togliendolo dalla morale
cristiana e favorendo gli istinti più bassi, che trascinano l’uomo all’odio feroce: «I nostri
soldati non vogliono più saperne della guerra, sono avvelenati dalla lettura della “Siga-
retta”. Le trincee ne sono allagate! La “Sigaretta” era un settimanale pornografico, tutto
articoli passionali, notizie oscene, vignette sconce» (cfr. N. BARTOLOMASI, Mons. Angelo
Bartolomasi. Vescovo dei soldati d’Italia, vol. I, Il Vescovo del Carso e di Trieste liberata,
Roma, edito a cura dell’Opera Mons. Bartolomasi, 1966, p. 133 ss.). Fu un’illusione, ri-
conoscerà il Vescovo Castrense; fomentando l’amore passionale si snervano gli animi, fo-
mentando l’odio al nemico si logoravano ed abbrutivano gli spiriti. Si voleva per i nostri
soldati quello che avveniva anche oltralpe: «Dio stampi sulla fronte d’Italia il marchio ro-
vente del traditore» o ancor peggio: «O Germania, odia! Col tuo sangue freddo macella
e sfascia la razza diabolica. Mutila, mutila! Fa’ il deserto in ogni paese vicino». L’odio era
così diventato la parola d’ordine, un dovere sacrosanto, una forza morale, acceso dalla
propaganda che descriveva il nemico come bestiale, sleale, perfido, crudele anche con
donne e bambini; per i Cappellani militari una sfida continua.

69 BO, Semeria e la carità cit., p. 70.



dir vogliate, ma anche di patriottismo intelligente. Povero patriottismo!...
costretto anch’esso in quest’epoca bancaria ad essere sfruttato dai partiti
che se ne arrogano superbi il monopolio, per avere il gusto e il vantaggio
di lanciare, a quei che non hanno i loro pensieri e i loro interessi, l’insul-
to supremo di non amare la patria! Il fatto, il triste fatto, è che questa Ita-
lia nostra, noi, noi tutti, la conosciamo così poco… A questa ignoranza
del dolce suol natio, dichiarate oggi, o miei amici, e fate domani ostinata,
implacabile guerra. Rompete questo guscio in cui, chiocciole pigre impe-
nitenti, noi siamo fin qui vissuti così chiusi. Sognate di misurarla palmo a
palmo questa bella Italia e cominciate a perlustrare questa vostra Roma-
gna…»70.

Sapeva bene, infatti, come dietro le piccole notizie, qualunque fos-
sero, come anche quelle relative alla diffusione dell’uso della bicicletta, si
nascondessero le più grandi!

«Ma in questo modo l’interclassismo a due ruote contiene anche un valo-
re insidiosamente sovversivo, benché Bertarelli si sforzi di rilevare l’anima
borghese del suo club (da parte sua il movimento socialista comincerà
presto ad organizzare i propri club ciclistici, i «ciclisti rossi» per diffe-
renziarsi anche dal nazionalismo del Touring), che avrebbe trovato il suo
acme con i tours «sui campi delle patrie battaglie». Inoltre in un paese co-
sì religioso furono ben presto i cattolici a guardare con sospetto alla filo-
sofia dei Club: «Le sue origini liberali (e dunque massoniche secondo una
equazione diffusa nella mentalità cattolica del tempo) non fanno certo
odorare d’incenso il Touring». Così, ricorda l’autore, il maître à penser
dello sport cattolico agli inizi del Novecento, Giovanni Semeria, provve-
de a esorcizzare le due ruote, «utensile di lusso» inadatto a «quest’alba
democratica» e  invita a imitare «i metodi sportivi di san Francesco».
Quindi: «Andate a piedi, moltiplicate le gite podistiche». Accompagnato
dal parere pro veritate dell’Osservatore Romano…»71. 

Discutibili operazioni giornalistiche come questa (basti leggere il te-
sto completo della sua conferenza), erano ben note al Semeria, e dallo
studio attento di alcune delle sue più importanti pubblicazioni appare
confermata la sua stretta riservatezza, tanto da spingerlo ad omettere —
per quella nota di signorilità d’animo che da sempre caratterizza il suo
Ordine — ogni riferimento contrario alla carità. Lo si nota facilmente
avendo la pazienza di comparare i contenuti delle sue pubblicazioni a
stampa con le sue fonti epistolari — edite e soprattutto inedite —72, nel
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70 Cfr. SEMERIA, “Giovane Romagna (sport cristiano)” cit., pp. 21-24.
71 E. BERSELLI, Su due ruote per fare l’Italia, in La Domenica di Repubblica, dome-

nica 19 febbraio 2006, p. 38. Le parole del Semeria riportate nell’articolo sono prese dal-
la sua conferenza del 1902: SEMERIA, “Giovane Romagna (sport cristiano)” cit. Per una pri-
ma presa di coscienza sulla diffidenza allora nutrita verso l’agonismo sportivo, vedi BE-
DESCHI, L’antimodernismo in Italia, op. cit., pp. 218-222.

72 Vedi A. GENTILI, Semeria edito e inedito: la duplice versione delle sue memorie, in
Atti del 1° Colloquio di Studio cit.



clima arroventato di quegli anni, che segnarono la tormentata fine della
neutralità italiana e il riattizzarsi della mai sopita polemica sulla cosid-
detta Questione romana. Tutto ciò soffiava sulle passioni di un secolari-
smo in erba che — infettando anche quelle apparentemente più innocue
(per esempio, proprio quella sportiva) — avrebbero finito per affrontar-
si soprattutto in Zona di guerra, dove confluivano migliaia di giovani ita-
liani da ogni lembo del Paese e di ogni estrazione sociale, e dove opera-
vano i preti-soldato e i Cappellani militari73. Per il Semeria, ciò era desti-
nato ad amalgamarsi con quei fremiti antimodernistici che ancora scuo-
tevano almeno certi settori della vita ecclesiale quando, con inquietudine,
si ebbe notizia del suo riuscito rientro in Italia per assumere — niente-
meno! — la carica di Cappellano militare del Comando Supremo.

In quel momento, almeno parte della società e del clero italiano —
pur tra tutti i distinguo possibili circa il concetto di “Patria” e di “Chie-
sa” — parevano in ogni caso divisi, anzi contrapposti74. Da qui i sottili
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73 Sulla vita dei cappellani militari e preti soldato al fronte vedi, fra tutti, il Carroc-

cio Novissimo, Milano, Tipografia S. Lega Eucaristica, 1918. Se per alcuni storici la pre-
senza dei preti soldato — più vicini ai loro compagni con i quali condividevano quoti-
dianamente la triste sorte della guerra di trincea — sembrerebbe apparire diversa da
quella dei cappellani ufficiali, tanto da contrapporre il fervente patriottismo di questi ul-
timi a una maggiore tiepidezza dei primi, lo studio attento della corrispondenza dei no-
stri preti soldato barnabiti, comparata con l’azione del p. Semeria, rivela non poche sor-
prese (cfr. F. LOVISON, I Barnabiti nella Grande Guerra, in «Eco dei Barnabiti», 2006,
n° 4, pp. 40-45). Per uno sguardo più ampio vedi G. BELLOSI - M. SAVINI, Verificato per
censura, lettere e cartoline di soldati romagnoli nella prima guerra mondiale, Cesena, Il
Ponte Vecchio Editore, 2002; I. LOI CORVETTO, Dai bressaglieri alla fantaria. Lettere di
soldati sardi nella Grande Guerra, Officina linguistica, n. 2/1998, Ilisso Edizioni, Sassari
1998; G. PUGGIONI, Come le vacche sul Gigiai, lettere al parroco di Montemezzo dalle trin-
cee della Grande Guerra, Como, Graficop, 1997.

74 «Nell’episcopato italiano si distinsero la corrente filonazionalista e interventista,
la corrente pacifista e la corrente realista, che vide la maggioranza dei vescovi accettare il
fatto compiuto e collaborare con le autorità, prodigandosi soprattutto nel sollievo dei
combattenti e delle loro sfortunate famiglie. Ci fu così uno slancio generoso, specie di
giovani preti anelanti di andare nei campi di battaglia per confortare i loro fratelli, e fu-
rono migliaia che entrarono negli ospedali da campo, nelle trincee, cercando la prima li-
nea, sempre sereni, desiderati, ascoltati: fecero un gran bene, anche come sostenitori de-
gli animi nella resistenza e nella speranza della vittoria finale. Voci patriottiche sempre
più forti nel mondo cattolico alimentarono il consenso alla guerra, sia perché era stata
proclamata da una autorità legittima, il Regno d’Italia, sia perché la partecipazione dei
cattolici voleva dimostrare concretamente la loro fedeltà alla patria... Anche se i dubbi di
coscienza rimanevano e confluivano nell’altro fronte, quello neutralista e pacifista, soste-
nuto dalla Santa Sede, per il quale non pochi parroci di campagna e di montagna furono
perseguitati dalla legge e dalle autorità per la loro opposizione alla guerra. Non manca-
rono i disertori che si diedero alla macchia, e coloro che andarono al fronte senza alcuna
convinzione; molte le fucilazioni nei momenti più tragici del conflitto» (LOVISON, I Bar-
nabiti nella Grande Guerra cit., pp. 41-42). A proposito dell’ordine nazionale e interna-
zionale, il Concilio Vaticano II affermerà: «Il campo di apostolato si apre immenso
nell’ordine nazionale e internazionale, dove specialmente i laici sono ministri della sa-
pienza cristiana. Nell’amore di patria e nel fedele adempimento dei doveri civili, i catto-
lici si sentano obbligati a promuovere il vero bene comune, e facciano valere il peso del-



distinguo, le stizzite virgolettature, le astiose sottolineature, le ironiche
sfumature, le pesanti dietrologie, i cupi sospetti, le maliziose insinuazio-
ni, le contraddittorie apparenze, gli inganni, le menzogne, le montature
di chi, da fronti opposti, sulle pagine dei giornali o attraverso i canali ri-
servati, cercava di tirare acqua “al suo mulino”: «Tempo di guerra, bu-
gie come terra». Proprio da quest’ultimo amaro giudizio del Semeria oc-
corre ripartire, non tanto per restituire — se ce ne fosse ancora bisogno
— il confratello “randagio” al calore di una appartenenza ecclesiale (tan-
to disattesa quanto da lui sempre fortemente desiderata), e nazionale
(oramai appaiono anacronistiche e soprattutto fuorvianti le continue di-
squisizioni sul suo presunto “nazionalismo”), quanto per ritrovare la
“forza e la gioia” — «... che leva la bandiera della forza e della gioia: la
forza e la gioia, il patrimonio immortale della gioventù e del cristianesi-
mo»75 — del suo apostolato teso a cristianizzare la modernità. «Al Van-
gelo stesso domanderemo i princìpi eterni di viva, schietta, efficace de-
mocrazia»76, amava ripetere, incarnando il Vangelo nella crescita umana,
civile e culturale della società italiana ed europea nel secolo decimono-
no: «Hominis enim persona salvanda est humanaque societas instauran-
da»77. Un momento di crisi e di conseguenza di trasformazione, un cam-
bio epocale, di coscienza, che coinvolgeva tutta la sua generazione, da
ancora prima dell’inizio del conflitto, quando si trovava fra quelli
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la propria opinione in maniera tale che il potere civile venga esercitato secondo giustizia
e le leggi corrispondano ai precetti morali e al bene comune» (Conc. Vat. II, Decret. De
apostolatu laicorum, Apostolicam actuositatem, n° 965). «I fedeli riuniti nella Chiesa da
tutti i popoli, “non sono separati dagli altri uomini né per territorio, né per lingua, né per
istituzioni politiche” (Conc. Vat. II, Const. Dogm. De Ecclesia, Lumen Gentium, n° 32);
perciò, devono vivere per Dio e per il Cristo, seguendo gli onesti costumi della propria
gente; come buoni cittadini, devono coltivare un sincero e fattivo amor di patria, ed evi-
tando ogni forma di razzismo e di nazionalismo esagerato, promuovere l’amore universa-
le tra i popoli» (Conc. Vat. II, Decret. De activitate missionali Ecclesiae, Ad Gentes, n°
1131).

75 SEMERIA, “Giovane Romagna (sport cristiano)” cit., p. 8. Il 75° anniversario della
sua morte, si unisce significativamente con le celebrazioni del 50° dalla morte di Loren-
zo Perosi, Maestro Direttore della Cappella Musicale Pontificia «Sistina» dal 1898 al
1956. Quest’ultimo fu molto ammirato dal Semeria, che ebbe modo di ascoltare la sua
musica sacra: «Sono pochi giorni; il massimo nostro teatro genovese echeggiava delle me-
lodie dolci, delicate del Natale [Il Natale del Redentore] di Lorenzo Perosi. Si profanava
forse la religione? No, si purificava il teatro. A me, spettatore tranquillo e solitario [nota
la non dimestichezza del Semeria con la musica, vedi oltre], pareva che una rigeneratrice
onda  passasse su per quelle pareti a detergerle di non so qual muffa morale incrostatavi
per non so quanti secoli» (ibidem, p. 9). Sull’ultimo incontro tra Semeria e Perosi, vedi
G. CONFALONIERI, Un anno per ricordare l’opera di Lorenzo Perosi, in «Epoca», 1972, n°
1114, p. 80. Sulla sua figura vedi S. PAGANO, L’epistolario «vaticano» di Lorenzo Perosi
(1867-1956), Genova, Marietti, 1996, e A. PAGLIALUNGA, Lorenzo Perosi, Roma, Paoline,
1952. 

76 SEMERIA, L’Eredità del secolo, 2 ediz. cit., p. 13.
77 Conc. Vat. II, Constit. Pastoralis de Ecclesia in mundo huius temporis, Gaudium

et spes, n° 1322. Vedi anche Conc. Vat. II, Declaratio de Educatione Christiana, Gravis-
simum educationis, n° 819.

————



“d’avantiguerra”. Lo aveva visto con straordinaria lucidità, e il non se-
guire i segni dei tempi lo avrebbe fatto precipitare in una vana quanto
nostalgica difesa del nulla: 

«Alla generazione attuale, che l’ha non solo vista da lontano, ma assapo-
rata da vicino, la guerra è, starei per dire, familiare. Anche serbandone
l’orrore che nell’uomo medio — non dirò normale — è istintivo, non la
trovano assurda. La guerra è per essi una realtà della vita sociale, una leg-
ge, colla quale bisogna fare i conti, come la malaria per quelli che abita-
no sulle ruine desolate, infette, di Sibari e di Metaponto. Mentre invece
per noi d’avantiguerra questa era, come la malaria per chi abita terre abi-
tualmente salubri, una eventualità triste e remota — improbabile, quasi
assurda. Era lo stato d’animo pacifista. Non solo orrore della guerra, non
solo sforzo e desiderio, desiderio e sforzo di impedirne lo scoppio, allon-
tanarne la minaccia, ma convinzione più o meno razionale, più o meno
solida, ch’essa, la guerra, avesse fatto il suo tempo; che la pace non pure
in un avvenire remotissimo, ma a scadenza anche breve, fosse diventata
una concreta assurdità. Quella convinzione e il desiderio antibellico era-
no fra di loro connessi; il desiderio entrava per tre quarti nella convin-
zione della pace sicura, e questa convinzione rendeva il desiderio più
blando. Noi uomini della mia età abbiamo lungamente respirata questa
atmosfera non pacifica, pacifista — non di fiducia, di certezza. E val la
pena, tanto da quelle condizioni psichiche siamo oggi remoti, val la pena
di rievocarne il ricordo…»78.

Aveva ben saputo cogliere, a suo tempo, le dinamiche delle tre correnti
che variamente alimentavano l’atmosfera pacifista: la corrente della fede
religiosa o divina, quella del calcolo umano e l’ultima dei sociali program-
mi, riconoscendo, con altrettanta lucidità, come la prima scossa alla sua fe-
de pacifista o, meglio, a quella della sua intera generazione, fosse venuta
dalla guerra italo-turca del 1911 — quella libica, per intenderci —, che se-
gnò l’inizio della nuova Italia:

«La prima scossa alla mia fede pacifista, mia, o meglio della mia genera-
zione, venne dalla guerra italo-turca del 1911… avremmo potuto e dovu-
to anche solo per la nostra esperienza casalinga scuoterci prima. Perché
guerre a noi non erano mancate. O non era stata una guerra, con relativo
disastro militare, la guerra etiopica del 1896? Ma ci mettemmo presto in
pace colla nostra fede allora, battezzando quella guerra una avventura co-
loniale. Era ammesso, anche nella ortodossia pacifista di G. Ferrero, che
le guerre coloniali non erano guerre: l’aggettivo faceva dimenticare il so-
stantivo. All’uopo guardavano solo i morti di colore, i morti barbari. Non
mettevano conto di contarli. Non erano guerra le carneficine di barbari.
Avrebbe dovuto scuoterci dal nostro sopore pacifista la esperienza altrui.
Quante guerre si succedevano, mentre noi proclamavamo morta la guer-
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78 G. SEMERIA, Nuove memorie di guerra, Milano, Casa editrice “Amatrix”, 1928,

p. 8 (vedi in Appendice il documento n° 7: la recensione di Tommaso Nediani).



ra!... La guerra libica ruppeci, a noi italiani, l’alto sonno nella testa…
Nessuno guastò le rotaie per impedire, come nel 1896, la partenza dei no-
stri soldati… Lo spirito pubblico era cambiato, anche perché era sorto il
nazionalismo, o piuttosto il gruppo nazionalista era l’effetto e il segno del
mutato spirito pubblico. Era, allora soprattutto, un partito di giovani.
Una diecina di anni prima la gioventù universitaria era socialistoide; ades-
so, verso il 1910, era nazionalista… Io ricordo i primi nazionalisti, specie
a Genova, parecchi dei quali miei amici più giovani, non oso dire miei di-
scepoli… Ricorderò il carissimo Gualtiero Castellini, di Milano... ma più
di tutti a volerla politicamente quella guerra, fu il democratico Giovanni
Giolitti…»79. —  «…La guerra libica godé di una popolarità che la guer-
ra abissina non ebbe mai. Fece il ripetuto assiduo giro della penisola l’in-
no a Tripoli “bel suol d’amore”, dove credo evidente la confusione fra
Tripoli d’Africa e Tripoli di Soria. Di questa popolarità che ha il suo do-
cumento nel canto, una causa è il rientrare di quell’impresa nella nostra
corrente tradizionale. Il turco fu davvero nemico secolare del nostro Pae-
se, del Mezzogiorno soprattutto, che aderì alla impresa libica con specia-
le entusiasmo. Forza della tradizione, che è dinamicamente maggiore
quando collimano le due idealità, patriottica e religiosa. Il turco non è so-
lo straniero barbaro, ma infedele. Le armonie religiose-patrie si rafforza-
rono con questa nostra prima guerra. I sacerdoti cominciarono a fare su
scala più vasta da Cappellani militari. Confinati prima negli ospedali, do-
ve qualcuno li vorrebbe limitare anche adesso, entrarono se non nella ca-
serma, nel campo. La carità soccorse i feriti, la pietà accese le sue faci sul-
le tombe. Per tutte queste ragioni: successo dei nazionalisti, scacco dei so-
cialisti, armonie religioso-patrie, riattivazione di spiriti militari; la guerra
libica è, in qualche modo, il principio della nuova storia d’Italia. La fidu-
cia, quasi dogmatica, del nostro pacifismo, ne fu terribilmente scossa. La
realtà bruta schiaffeggiava l’ideale, o piuttosto l’utopia, e ci riconduceva
al senso umile della realtà»80.

L’entrata in campo della Chiesa nella figura del Sacerdote — tanto
da lui auspicata —, quale principale fautore delle “armonie religiose pa-
trie” e di un nuovo dialogo Chiesa-mondo81, accese inevitabilmente,
nell’incandescente temperie sociale e politica innescatasi dopo la Breccia
di Porta Pia, le polveri della polemica. Già il Semeria, del resto, si dole-
va per quella fin troppo “facile faciloneria” che lo avrebbe costretto pe-
ricolosamente ad esporsi dal fronte alle retrovie, sempre dipinto sul pun-
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79 ID., pp. 27-28.
80 ID., pp. 32-33.
81 Vedi come Semeria rivendichi la necessità di una vera e propria «restaurazione

cristiana» (cfr. I miei tempi cit., p. 140) in seguito alle mirabili encicliche di Leone XIII
(1878-1903), che intendevano ridestare «le armonie profonde della civiltà e della Chiesa»
in G. SEMERIA, I miei quattro Papi, Parte prima, 1ª Ediz., Milano, Ambrosiana Editoria-
le, (s.d.), (1930), pp. 82-84. Di particolare interesse il suo apprezzamento, contenuto nel
discorso tenuto nella chiesa delle Vigne il 28 giugno 1896, dal titolo Il papato, lotte e
trionfi, Genova 1896. 



to di sconfinare, come altri, nel campo della ribellione aperta alla Chiesa
e alla propria Famiglia religiosa; anche se lui scriverà: «Credo di aver
avuto… l’istinto del cane: la fedeltà per me è un bisogno. Ne ho dato
qualche prova nella vita e me ne compiaccio»82. Molti proprio questo
aspettavano: la sua ribellione, la sua disobbedienza. Subendo la pena
dell’esilio, aveva invece testimoniato con il proprio dolore l’autenticità di
quanto aveva predicato. 

«Caro Padre, comprendo che per Lei questa è un’ora di tenebre, ma non
può credere quanto il suo atteggiamento ha fatto bene a molti, e a me per
primo: cominciavo a dubitare che lo spirito di sacrificio e di abnegazione
fossero completamente scomparsi tra quelli che avevano un atteggiamen-
to di riformatori. Bisognava che qualcuno provasse la sincerità delle pro-
prie parole e della propria fede coi fatti, anzi con l’incruento martirio
dell’esilio… Molti volumi pubblicati e molte conferenze e molte prediche
non avrebbero credito, di fronte al presente e di fronte all’avvenire, quan-
to un semplice atto di virile (oh! quanto virile) disciplina»83.

Semeria non voleva essere giudicato un ribelle: «Certo ci è molto
cara la libertà e quella che ci si lascia la prendiamo tutta e possiamo an-
che desiderarne e chiederne forma più ampia. Ma siamo profondamente
convinti che alla libertà medesima è necessaria l’autorità come il freno al-
la macchina per garantirne i movimenti…»84. Pochi, pochissimi, infatti,
vorranno darsi una ragione di quei suoi continui equilibrismi, per esem-
pio, proprio nell’oratoria militare, che tanto prestavano il fianco alla
troppo, troppo facile acredine pungente dei suoi avversari. Ma pur oscil-
lando paurosamente — come quando si trovò appeso nel vuoto per in-
terminabili ore su di una traballante teleferica alpina ripetendo a se stes-
so «O povero Giovanni, di te che mai sarà?» —, la ricerca storica, sulla
base dei documenti fino ad oggi pubblicati, riconosce come non tradì
mai la sua passione per l’uomo del proprio tempo e per la Chiesa, alla
quale sempre obbedì, difendendone lealmente la causa, benché cercasse,
con tutte le sue forze e con l’aiuto di chi, a vario titolo, gli stava vicino,
di divincolarsi dalla morsa di un esilio che non comprendeva e non ac-
cettava e al quale poteva solo opporre la rettitudine della propria co-
scienza. Troppo poco, forse, per arrestare, in quei tempi certo non facili,
quell’inesorabile suo rotolamento verso l’inazione forzata.  Di questo Se-
meria ebbe davvero paura. Allo scontro fra le diverse anime dell’Italia
d’inizio ’900 occorre dunque rimandare, per cogliere appieno il senso ve-
ro di quel suo dramma di coscienza, che altro non è che il doveroso sa-
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82 SEMERIA, I miei ricordi oratori cit., p. 57.
83 Lettera di Tommaso Gallarati Scotti a Giovanni Semeria, Vimercate, 12 ottobre

1912, in SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti cit., p. 172.
84 Cfr. GENTILI, Introduzione a Semeria, Lettere ai giovani cristiani cit., p. XXI.



crificio per l’impegno sociale dei cattolici85, profuso in un’esistenza vissu-
ta all’insegna della «passione della Verità, della Patria e della Fede»86.

3. - L’aumônier général de l’armée italienne

Ritornato al fronte dopo aver superato quella grave crisi nervosa
che lo aveva costretto a farsi curare prima a Ginevra e poi a Cour-
mayeur87, riprese infaticabile, e con ancora più slancio, la sua opera di
sempre: predicare; impossibile fermarlo, riconoscerà il Minozzi88. Come
sulla base dell’applicazione del metodo storico-critico alla Sacra Scrit-
tura, la sua omiletica, ispirata all’apologetica blondeliana, era stata ca-
pace di portare sul pulpito gli argomenti più disparati, così occorre os-
servare come nella Grande Guerra l’oratoria militare tendesse ad asso-
migliarsi tanto nei contenuti quanto nelle modalità espressive. Gli argo-
menti trattati dai Cappellani militari di fronte ai Reggimenti schierati,
erano più o meno gli stessi, posti com’erano sempre al vaglio attento
delle autorità militari; non faceva eccezione lo stesso Vescovo Castren-
se, Angelo Bartolomasi:

164 Filippo M. Lovison [30]

————
85 Su questo tema vedi SEMERIA, Giovani cattolici e cattolici giovani cit.; La carità del-

la scienza e la scienza della carità, Milano, Cogliati, 1900; L’Eredità del secolo, Roma, Pu-
stet, 1900, ma soprattutto Nazionalità e nazionalismo di fronte al Vangelo, 11° Corso di
religione, Genova 1907-1908, pubblicata per la prima volta in G. MESOLELLA, P. Gio-
vanni Semeria tra scienza e fede, Roma, Edizioni Dehoniane, 1988, pp. 269-283. Passata
quasi inosservata, essa costituisce il punto di riferimento del Semeria nella sua successiva
attività come Cappellano militare durante la prima guerra mondiale (vedi in Appendice,
Documento n° 8).

86 G. SEMERIA, Prefazione a Lettere pellegrine, Potenza, Edizioni Osanna Venosa,
1991, p. 24. Vedi, sul problema della coscienza, Dio e la coscienza morale, in Scienza e Fe-
de e il loro preteso conflitto, (1903), e La Coscienza (1937), e, in particolare, sullo scontro
tra la coscienza cristiana, liberale o borghese e socialista, Le tre coscienze, loro genesi e lo-
ro natura, Genova, 6 gennaio 1901, pubblicata in MESOLELLA, P. Giovanni Semeria tra
scienza e fede cit., pp. 247-262.

87 Basti qui ricordare come dall’Italia accorsero da lui il P. Gemelli, il P. Manzini
(inviato dal Superiore Generale Vigorelli) e, ripetutamente, don Orione. Neppure la visi-
ta di quest’ultimo in quei difficili momenti, che gli aveva sottoposto un primo e un se-
condo elenco di proposizioni tratte dai suoi libri — 88 in tutto — da condannare, gli tol-
se la forza e la voglia di analizzarle ad una ad una, in un centinaio di cartelle dattiloscrit-
te (Benedetto XV archiviò poi il caso, comandando di non tornare più sull’argomento).
Dopo un primo tentativo di don Orione a fine maggio, di riportarlo al Comando, fallito
per le opposizioni dei bonomelliani, Semeria aveva ripreso a lavorare, recandosi poi a
Courmayeur (dove respirò l’aria di quel patriottismo grazie al quale maturò l’idea delle
Colonie alpine di guerra). 

88 G. MINOZZI, Padre Giovanni Semeria, Roma-Milano, Edizioni dell’Opera Nazio-
nale per il Mezzogiorno d’Italia, 1967, p. 162. Per un primo approccio all’oratoria seme-
riana, vedi, fra tutti, G. MESOLELLA, Giovanni Semeria: per una cultura democratica e po-
polare, in «Il Progresso del Mezzogiorno», a. XII, n° 1 (1988), pp. 65-88; U. OJETTI, A
Roma e altrove (per un predicatore), in La tribuna, Roma, 29 marzo 1896; SEMERIA, I miei
quattro papi cit.; E. PATUELLI, Padre Giovanni Semeria, Roma-Milano, Edizioni dell’Ope-
ra Nazionale per il Mezzogiorno d’Italia, 1966.



«Ufficiali e soldati, in alto i cuori: voi avanzate verso la vittoria; ma questa
sarà contrastata. Sono perciò ancora grandi i doveri ed i sacrifici che dove-
te compiere, assumetene la forza dall’Onnipotente; addensate nei vostri
petti valore e virtù, unendovi a Dio. Vi invito a far Pasqua. E tale invito a
voi faccio convinto di adempiere a un mio dovere, di procurare a voi un
gran bene come cristiani e come soldati, di corrispondere al vivo desiderio
delle vostre famiglie, di portare un valido contributo alla vittoria e di fare
perciò opera altamente patriottica… Per voi, come soldati: vi fa tranquilli
di coscienza, fidenti in Dio, forti negli ardui doveri, capaci di ripetere le
parole di S. Paolo: “Tutto posso in colui che mi conforta”, quelle di un bra-
vo Tenente, caduto a Hudi Log il 1° novembre 1916: “Non temere mam-
ma, sono in pace con Dio e con me”; quelle ancora di un altro Tenente, ca-
duto a S. Martino il 29 giugno 1916, il quale al suo Superiore, che ammira-
va in lui il disprezzo della morte, rispondeva: “Faccio spesso i conti con
Dio e, quando le cose della coscienza sono a posto, perché temere la mor-
te?”... Ed ancora una convinzione tengo nell’animo, come luce che mi diri-
ge, fuoco che m’ispira, forza che mi sostiene nelle fatiche fra voi: la con-
vinzione di fare colla missione religiosa opera altamente patriottica»89.

In un’altra omelia, mons. Bartolomasi ribadiva che la preghiera e il
sacrificio dovevano prima essere vissuti dagli stessi sacerdoti, per poi es-
sere predicati ai loro soldati:

«La pace è in cima a tutti i nostri desideri, ma questa pace è figlia della vit-
toria, e la vittoria si ottiene con l’opera collettiva dell’esercito e con l’opera
individuale di ogni soldato. La preghiera sola non basta. Dio aspetta da noi
qualche cosa che dimostri la nostra operosità. L’opera dell’uomo è monca,
incompleta, se non interviene l’aiuto divino a proteggerla e a sostenerla.
“Nisi Dominus aedificaverit domum in vanum laboraverunt qui aedificant
eam”. Preghiera fervente e azione assidua sono due fattori di vittoria. — Be-
nedicendo tutti i presenti e tutti i soldati dell’esercito, termina auspicando
la prossima vittoria, che, nel compimento delle aspirazioni nazionali, apra
all’Italia un’era nuova di grandezza e di felicità»90.

Egli stesso insisteva molto su quella particolare “poesia” che avvol-
geva il piccolo altare da campo, e si soffermava su quei temi divenuti ora-
mai classici: Religione e patria; Dio, re e famiglia; Fede e fiducia in Dio;
Fedeltà al dovere; I doveri del cristiano e del soldato; La preghiera e i sa-
cramenti stimolo al dovere, conforto nel dolore, freno alle umane passioni;
I coefficienti della vittoria: lavoro e valore militare, aiuto e benedizione dal
Signore. L’amara esperienza della guerra tendeva a unificare i temi predi-
cabili. Per esempio, sempre mons. Bartolomasi, al Passo di Monte Croce
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Ceneri, in «Il prete al campo», Anno III, n° 5, 1° marzo 1917, pp. 66-68. Hudi Log è un
paesino del Carso di Komen-Komeno (Slovenia), chiamato in italiano “Boscomalo”.

90 A. MERLO, Un’adunanza di Cappellani presso la prima linea, in «Il prete al cam-
po», Anno III, n° 9, 1° maggio 1917, p. 138.



di Comelico comprese dalle reazioni degli stessi soldati come questi non
reagissero affatto alle ragioni politiche e filosofiche della guerra —
«un’indifferenza glaciale!» —, mentre si accorse che non rimanevano in-
sensibili, fino alla commozione, ai richiami della loro fede religiosa, al ri-
cordo e al calore della loro famiglia, all’onore della patria, della bandie-
ra, dell’Arma (da quella volta decise di non parlare più ai soldati dei mo-
tivi razionali e nazionali della guerra). 

A proposito di Semeria, il Gambaro acutamente notò che la sua pre-
dicazione si caratterizzava in modo tale,

«che riuscisse consacrazione del dovere, incoraggiamento e consolazione
a tutti i reparti del nostro estesissimo fronte; e in quei discorsi che varia-
mente dosava, secondo la maggiore o minore maturità spirituale dei suoi
uditori, ufficiali, graduati o soldati semplici, accanto alle forti vibrazioni
che suscitava, dell’afflato religioso, degli affetti domestici e del sentimen-
to patriottico; era meravigliosa la ricchezza delle notizie e delle riflessioni
ch’egli versava, sempre a proposito, come per incanto, dalla sua memoria
di ferro e dal suo grande cuore, strette quasi in un sistema organico di
crescenza nella storia d’Italia, soprattutto del Risorgimento. Gli ufficiali
stessi ne rimanevano molto sorpresi e pieni di ammirazione»91.

Per questo, quando il Barnabita, per tenere alto il morale delle trup-
pe, organizzò, sempre sotto la guida del Vescovo militare Bartolomasi e
con l’aiuto del P. Gemelli, la Messa del Soldato, espose subito il fianco
alle critiche — a dire di qualche Ufficiale — per quelle certe sue troppo
spinte “stiracchiature” al brano evangelico:

«Alla Messa del Soldato di Udine, celebrata da principio nella chiesina at-
tigua all’Episcopio, poi nel vasto Duomo della città, quindi, per ragioni di
sicurezza personale del Capo, per ordine della Polizia, nella bella chiesa
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91 GAMBARO, Semeria nella cultura del suo tempo cit., p. XXIII. Così lo Scafi parlò

della predicazione del Semeria, confrontandola con quella dell’Abate Casolini e di Padre
Agostino da Montefeltro: «A differenza del caso di Padre Agostino a spiegare tale suc-
cesso non si deve pensare né a sfoggio di mezzi oratori, né ad uso di particolari artifici,
né a straordinari doni esteriori che Padre Semeria certo non possedeva. Tra l’altro infat-
ti volendosi una volta descrivere l’aspetto del Nostro si parlò — crediamo da D’Annun-
zio — di “volto pallido e di veste squallida”. Chi ha conosciuto Padre Semeria può anzi
pensare che l’ultimo aggettivo sia piuttosto… eufemistico. La ragione è invece da ricer-
care nel concetto informatore che il barnabita si era proposto: far sentire la vita perpetua
e progredente del Cristianesimo attraverso le varie vicende dei secoli. Concetto informa-
tore che appariva come l’incarnazione del pensiero giovane in campo religioso. Ciò egli
esponeva cercando anche di usare una lingua e uno stile decisamente moderno… Vasta
cultura, memoria ferrea, intelligenza rapida e acuta, dialettica sottile e possente, attitudi-
ne a volgarizzare anche i più alti concetti, ricchezza inesausta di sentimenti, immediata
adattabilità ai tempi, particolare resistenza al lavoro e soprattutto oratore nato, non fa me-
raviglia che l’attività intensissima che egli svolse negli ultimi anni dell’Ottocento e nei pri-
mi del Novecento suscitasse ovunque particolare considerazione e simpatia» (P. SCAFI,
Tre predicatori nella Roma dell’Ottocento, estratto dalla «Strenna dei Romanisti», Roma
1974, ab U. c. MMDCCXXVII, pp. 433-435).



delle Grazie [conosciuta in tutto il Friuli come il santuario La Madonna
delle guerre], alle 11.15, a una folla densissima di ufficiali e soldati, don-
ne escluse, fu egli l’abituale predicatore. Spiegò per molto tempo l’Evan-
gelo della festa, poi le Epistole. Rarissime volte forzò un po’, stiracchiò il
testo scritturale, non proprio per adattarlo forzatamente alle circostanze
difficili, ma per interpretarlo alla luce dell’esperienza allora vissuta, tra le
speciali esigenze che la guerra crea ed impone. Gli alti ufficiali, che
l’aspettavano al varco, lo richiamavano, ironizzando sorridenti: — “Ma,
Padre, oggi…”. Ed egli, sorridendo, taceva. Naturalmente dai soliti mali-
gni cisposi si cercò di adunar ombre in quella predicazione animatrice e
taluni ne scrissero anche in alto loco farisaicamente. Le spalle di Cador-
na lo salvavano sempre. Gli stessi autorevoli personaggi mandati apposi-
tamente ad ascoltarlo per prenderlo in trappola — capere eum in sermo-
ne (cfr. Mt 22,15) — non potevano rilevare nulla di male, pur sordi come
erano, troppo sordi e meschini. Un discorso fece chiasso e ne arrivò l’eco
serio al Papa — Benedetto XV — che ne fu tutto entusiasta: il giorno di
S. Pietro, vibrante di ardente lirismo, esaltò nell’apostolo il Capo della
Chiesa combattente, la Chiesa militante che, di vittoria in vittoria, canta
le glorie di Dio; poche volte più meravigliosamente alato, più grande.
Aria d’eroismo immortale nella chiesa fitta di ufficiali e di soldati»92.

Al di là dei suoi non facili rapporti con l’entourage del Comando Su-
premo, occorre osservare come il termine tecnico “stiracchiature” fu abil-
mente usato da quei suoi detrattori in grigioverde per richiamarlo al suo
presunto nazionalismo. Ma chi lo conosceva bene, sapeva come lo stesso
Semeria lo avesse già usato, prendendone decisamente le distanze, in un
suo discorso tenuto a Genova nel 1907-1908, a proposito proprio del te-
ma Nazionalità e nazionalismo di fronte al Vangelo: 

«Né per questo, lo si noti bene, è necessario stiracchiare il Vangelo, co-
me forse fanno alcuni per adattarlo quasi materialmente a condizioni di
civiltà molto diverse da quelle in cui il Vangelo si svolse; invece di stirac-
chiarlo, bisogna approfondirlo. Bisogna dalla lettera risalire allo spirito; e
lì, in quella regione dello spirito, c’è la parola che, serbandosi severa-
mente rigidamente religiosa, è anche civilmente utile e sapiente. Questo
metodo che salva dalle stiracchiature e garantisce l’efficacia del Vangelo
intendo seguire…»93. 
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92 MINOZZI, Padre Giovanni Semeria, cit., pp. 174-175.
93 SEMERIA, Nazionalità e nazionalismo di fronte al Vangelo cit., p. 271. Per alcuni

critici, Semeria nella sua oratoria militare esprimeva l’esaltazione della guerra: «Certi suoi
atteggiamenti di acceso entusiasmo per la nazione in guerra, in un momento in cui la pas-
sione interventista convogliava in sé tanti spunti, tra cui erano pur quelli del nazionalismo
e dell’esaltazione della guerra risanatrice, dispiacquero, allora e poi, a spiriti, cristiani e
non cristiani, che non accettano l’idea che la ragione, il senso di giustizia, il dovuto rico-
noscimento di quanto abbiano di valido gli argomenti del nemico, possano subire mai
una crisi, essere sommersi da ondate di entusiasmo» (A.C. JEMOLO, Padre Semeria, in La
Nuova Stampa, 15 marzo 1956; dello stesso autore vedi anche Chiesa e Stato in Italia
dall’unificazione a Giovanni XXIII, Torino, Einaudi, 1965). Per altri era vicino all’imma-
gine degli antichi crociati; dal punto di vista dei socialisti, infatti: «Padre Semeria è per la



Del resto, una volta giunto al fronte, la sua maturità umana e spiri-
tuale, la sua non comune intelligenza e preparazione culturale, la sua
tempra fisica, la sua diretta e fresca conoscenza dei moti ideali di tutta
Europa, la sua logica serrata, la sua ingenuità di carattere e semplicità di
portamento, e, perché no?, la sua possente stazza (una sua cintura misu-
ra ben 190 cm. di lunghezza) e soprattutto quella voce roca, spezzata, che
suscitava subito sorpresa e simpatia, gli conferirono un’immediata auto-
revolezza sulle truppe, sui preti soldato, sui cappellani militari, ma anche
sull’opinione pubblica, costantemente tenuta informata sulla sua attività
al fronte. Grazie alla protezione del Cadorna, che sempre gli copriva le
spalle da critiche ingenerose e pretestuose accuse, Semeria godette di
un’ampia libertà di azione e di movimento94 all’interno di un regolamen-
to di disciplina militare ritenuto, anche da altri cappellani militari, a vol-
te decisamente inadeguato alle reali circostanze95. Per questi motivi, il
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guerra e per la guerra contro gli Imperi centrali. È un frate che, nato in altri tempi, avreb-
be brandito la spada e il Crocifisso e urlato avrebbe per le strade: Iddio lo vuole» (A.
FRESCURA, Diario di un imboscato, Bologna, Cappelli, 19213, p. 277). Per altri ancora ap-
pariva «un nuovo Savonarola in armi» (A.A. REY, Le nouveau Savonarole de l’Italie en ar-
mes, in Courrier de Vevey, 20 novembre 1915). Sulla inconsistenza di tali accuse, oltre a
quanto qui verrà detto, vedi, per esempio sull’accusa di essere “il poeta della guerra”, l’ar-
ticolo che sarà pubblicato sul prossimo numero di questa rivista: P. Semeria nella Gran-
de Guerra: un “caso di coscienza”? 

94 In questo contesto, i comportamenti del clero militare erano ben definiti. Il Ve-
scovo Castrense, Angelo Bartolomasi, fece stampare e distribuire gratuitamente agli ec-
clesiastici dell’Esercito la sua effige con una serie di insegnamenti: «Ai carissimi cappel-
lani e sacerdoti militari – col desiderio e colla fiducia che, pregando, sacrificandosi, ab-
biano ad essere apostoli della Fede, benemeriti della patria, ad accumulare meriti, ricor-
di, esperienze, zelo — benedico. Ricordi e propositi. Confratello nella Fede, nel Sacer-
dozio, nei doveri verso la patria, pensa e ricorda: 1) SEI SACERDOTE — “Sacerdos in
aeternum”, perciò: 1° vivi dello spirito di preghiera, come Gesù; 2° apprezza e pratica lo
spirito di mortificazione, di penitenza, di sacrificio, come Gesù; 3° ama generosamente i
tuoi fratelli, i doloranti, i peccatori, come Gesù; 4) studia, ama, ricopia in te Gesù, mae-
stro, amico, modello; 5° serba o rifà pura la coscienza colla confessione sacramentale; 6)
celebra devotamente la S. Messa; recita bene e quando puoi il divino ufficio. Proponi
adunque di essere in guerra, fra la truppa, fra i soldati sofferenti, sacerdote pio, puro, ca-
ritatevole — apostolo forte, generoso, zelante. 2) SEI MILITARE — “ad militiam voca-
tus”, perciò: 1° sii devoto alla bandiera, simbolo della patria; onorala; 2° riconosci e com-
pi, con fede ed amore, i grandi doveri verso la patria nell’ora presente; 3° tieni alto in te
e ne’ tuoi compagni il morale colla Fede e Morale cristiana; 4° esegui con pronta disci-
plina gli ordini de’ tuoi superiori; 5° dividi coi commilitoni lavoro, gioie, dolori, proposi-
ti e speranze; amali, aiutali; 6° adattati all’ambiente “absque peccato”. Solo il peccato de-
grada; i servizi e lavori umili no. Proponi adunque di essere soldato bravo, buono, disci-
plinato, laborioso, amorevole e sereno. Gesù armonizzò ed unì nella sua Persona la natu-
ra divina e la umana. Tu armonizza colla virtù la condizione di sacerdote e di militare»
(A. BARTOLOMASI, Il Vescovo Castrense al clero militare, in «Il prete al campo», Anno IV,
n° 13, 1° luglio 1918, p. 149).

95 In tali termini il p. Egidio Caspani si rivolgeva al suo Superiore Generale Vigo-
relli per avere indicazioni circa il comportamento da tenersi al fronte: «Le chiederei al-
cune spiegazioni. Quando andremo in linea, ma senza essere in vera azione, crederei mio
dovere raggiungere le truppe nelle trincee, pur tenendo la sede col Comando; porterei ai
soldati qualche sigaretta o frutta o dolce, un po’ d’acqua, e così direi loro qualche buona

————



“Nonno” (aveva allora 46 anni d’età), Tenente Semeria, divenne pratica-
mente il cappellano dei cappellani, ritrovandosi ad esercitare quel ruolo
di riferimento che già aveva svolto prima dell’esilio nei confronti di mol-
ti giovani sacerdoti. In Zona di guerra continuò altresì a prodigarsi a fa-
vore dei suoi confratelli96, che spesso incontrava negli innumerevoli ritiri,
conferenze e meditazioni tenute per il clero in armi in ogni angolo del
fronte97:
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parola e, all’occasione, li confesserei. Farei bene così, potrei farlo con la Sua benedizio-
ne? In caso poi di azione, d’obbligo dovrei stare al posto di medicazione ed io penserei
di restar là perché là confluiscono tutti; ma, se avessi momenti liberi, non sarebbe meglio
che uscissi per aiutare i feriti e i moribondi sparsi sul campo? Certo ciò mi acquistereb-
be ascendente sui soldati, ma d’altra parte esporrebbe a rischio più immediato la mia vi-
ta. Perciò, trattandosi di un di più, desidero conoscere il Suo parere ed avere la sua be-
nedizione» (lettera del p. Egidio Caspani al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Z.d.g.,
27 settembre 1917, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 1°, A-G., Lettere).
Fra i barnabiti si contavano allora molti cappellani militari, per esempio il p. Besana, in-
signito della Medaglia d’argento al valore militare a Castelfranco Veneto; il p. Giuseppe
De Ruggero, insignito della medaglia d’argento al valore militare consegnatagli da Sua
Maestà il Re al Gran Albergo Reale Savoia di Padova; il p. Luigi Grassi (poi vescovo di
Alba); ecc. Vedi in Appendice l’immagine n° 1.

96 Questo alto e delicato incarico non lo portò a dimenticarsi dei suoi giovani confra-
telli mandati in trincea: fu lui ad ottenere dal suo Superiore Generale, Vigorelli, il privile-
gio di recarsi personalmente al fronte, in visita ai “suoi” militari. Per esempio, dopo aver in-
contrato il Raineri durante un corso di mitraglieri a Brescia, alla successiva notizia della sua
morte, il Semeria scrisse: «È da sperare che sia l’ultima vittima; oppure, se altra è necessa-
ria ancora, questa sia il più freddoloso e il più guastamestieri  che sempre pensa a voi, a Ro-
ma, allo Studentato». Quando incontrava qualche suo confratello, subito — con cartoline
dalla brevità “telegrafica” — ne dava notizia al Vigorelli: «Trovo qui in linea avanzata il
Fratel Ettore Pagliari e ci uniamo insieme per mandarle un saluto riverente» (cartolina mi-
litare di P. Semeria, firmata anche dal Fr. Pagliari, al Superiore Generale Pietro Vigorelli,
Z.d.g., 5 maggio 1917, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 2°, L-V, fascetta
Semeria). O un’altra: «Riuniti con soldati molto avanti in alta montagna pensiamo a Lei
con riconoscente affetto» (cartolina militare di P. Semeria, firmata anche dal P. Giuseppe
Ceroni e da Don Leonardo Ceroni, al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Z.d.g., s.d., in
ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 2°, L-V, fascetta Semeria). O un’altra ancora:
«Trovo qui a una riunione spirituale di Cappellani militari e preti soldato il caro P. [Achil-
le] Savoino e inviamo saluti alla Paternità Vostra» (cartolina militare di P. Semeria, firma-
ta anche dal P. Achille Savoino, al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Z.d.g., 27 luglio
1917, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 2°, L-V, fascetta Semeria). E tan-
te, tante altre. Per esempio: «Reverendissimo Padre, venuto all’ospedale delle Dimesse per
una funzioncina religiosa, trovo il novizio Domenico Aluisi in buona salute e intento al suo
lavoro» (cartolina militare di P. Semeria al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Udine, 13
agosto 1916, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 1°, A-G., Lettere). A lui poi
scrivevano gli altri Cappellani quando uno dei suoi confratelli barnabiti cadeva sotto il fuo-
co nemico, come in occasione della morte del sottotenente Della Rocca Gennaro: «Reve-
rendissimo P. Semeria… il 29 maggio cadde gloriosamente sul campo, e precisamente a
quota 241…» (Z.d.g. 12 giugno 1917).

97 Circa le notizie sulla presenza del P. Semeria a una delle tante inaugurazioni del-
le Case del soldato sparse lungo tutto il fronte, o sulle sue numerose predicazioni ai Reg-
gimenti, vedi il bollettino religioso quindicinale «Il prete al campo», che, per esempio, dà
notizia della predica da lui tenuta al ritiro dei Cappellani militari il 5 luglio 1918 («Il pre-
te al campo», Anno IV, n° 15, 1° agosto 1918, pp. 175-176). Vedi in Appendice l’imma-
gine n° 3.

————



«Il giorno due corrente mese [aprile 1917] nella chiesa di Dordofa, in Val-
le Aupa [Alpi Carniche del Friuli Venezia Giulia], si tenne un ritiro di Cap-
pellani Militari, preti soldato e chierici della Valle. Il Padre Semeria prece-
dentemente pregato, intervenne alla riunione e con la sua parola semplice,
calda e persuasiva parlò della missione sacerdotale, sublimandola con alte
considerazioni, e dei doveri che essa missione impone, specialmente nell’ora
presente. Alle ore 11 del mattino Messa cantata, durante la quale il suddet-
to Padre tenne un brillantissimo discorso a molti militari e a numerosi bor-
ghesi del paese accorsi alla funzione. Prendendo a tema l’Alpi nostre, il dot-
tissimo Padre trovò modo di tracciare una geniale serie di considerazioni
morali sui doveri dei cittadini e dei militari»98.

Il suo inconfondibile stile oratorio creava istantaneamente o una
reazione d’immediato apprezzamento o di altrettanto rifiuto, fino al di-
sprezzo di chi — ed erano pochi — lo derideva quando lo si vedeva sa-
lire su un traballante palco improvvisato o su di una botte appositamen-
te posta in mezzo alla truppa. 

«Padre Semeria. Grosso, tarchiato, con una folta barba nera, che lo fa ras-
somigliare lontanamente a Filippo Turati, vestito da prete. Padre Semeria
è sempre in mezzo agli ufficiali ed ai soldati. Si considera ufficiale anche
lui. Sulla veste talare ha le spalline con due stellette militari. È equipara-
to al grado di tenente. Anche sul cappello sacerdotale ha due segni di
stoffa grigia99. I soldati lo salutano. Egli risponde con un rapido gesto del-
la mano. Nella conversazione, si rivela subito per un uomo di grande in-
gegno e di energia fattiva non comune. È instancabile; sembra abbia l’ubi-
quità, perché lo si incontra dappertutto; negli ospedali della Croce Rossa,
al Seminario arcivescovile, nelle caserme, nelle chiese, al Segretariato per
il soldato, per le vie… Eppure tutti sanno che buona parte della giornata
egli la trascorre sui luoghi di guerra. Parla con foga, un po’ stranamente;
qualche volta intercala nel discorso delle frasi, dei periodi interi in fran-
cese. È l’abitudine presa nella Svizzera francese. Egli fa grandi elogi del
generale Cadorna, di cui esalta la vastità e la versatilità dell’ingegno, ma
specialmente la rettitudine. L’Italia — dice il barnabita — può essere
tranquilla, per il suo Cadorna.  Tutto lo Stato maggiore italiano è, del re-
sto, composto di galantuomini. La vittoria non può mancare. La sua
preoccupazione maggiore è quella di non suscitare indiscrezioni e pette-
golezzi. Non vuole essere intervistato. Conosce bene il suo dovere di cap-
pellano militare, o di missionario, o — come egli dice — di soldato. Con-
cludendo una breve conversazione avuta con un giornalista, egli esclama-
va: — Non si dimentichi, per carità, che io sono un tenente…»100.
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98 Articolo non firmato, Ritiro di Cappellani, in «Il prete al campo», Anno III, n° 8,

15 aprile 1917, p. 127.
99 Cfr. La divisa dei Cappellani militari. Circolare dell’intendenza Generale dell’Eserci-

to, del 19 agosto 1915, in «Il prete al campo», Anno I, n° 1, 1° settembre 1915, pp. 14-15.
100 Articolo a firma di ÆMILIUS, Calma fiduciosa di vittoria, apparso nel quotidiano

La Tribunt, Udine, 13 luglio 1915, p. 3, in ASBR, Semeria in guerra, Stampe 1915-16, fa-
scicolo 1.



D’Annunzio non stimava la sua oratoria militare, che giudicava mo-
desta, pedestre, bonaria101. Troppo diverso era il suo spirito:

«Ho seguito anch’io da lontano tutto questo affaccendarsi politico così
poco luminoso ed alto del nostro caro paese — e più vedo la miseria in-
tellettuale e morale di queste lotte, che oscillano tra la brutalità delle re-
volverate e la vigliaccheria dei compromessi, più mi persuado che la vita
non è lì, che la gran cosa è il lavoro educativo. Abbiamo l’Africa in Italia:
altro che Libia! Non ch’io voglia l’evoluzione civile, ma siamo savi, per-
bacco! E, prima di pensare agli Arabi, pensiamo a noi stessi. Se una cosa
mi cruccia è di vedermi condannato qui all’inazione, quando anche nelle
forme più umili di educazione ci sarebbe tanto da fare in Italia. Con ciò
non nego la sua importanza anche alla preparazione politica — tutt’altro!
Non vedo chiaro in proposito il tuo programma…; ti dirò le mie poche
idee. Nel mio animo, in quel pochissimo di estrinsecazione che mi è per-
messo, io rimango tenacemente fedele alla Democrazia Cristiana. Forse
innanzitutto proprio per un principio di fedeltà. La malattia del giorno
nella vita politica e sociale mi pare la smania di cangiare, figlia dell’ambi-
zione individuale e della incostanza. Ci si vuole differenziare… Quante
volte ho riso sentendo questo ridicolo verbo!, vedendo dei moti nati ieri,
scissi già in due o tre gruppi differenziati. E poi l’incostanza… è nel no-
stro sangue latino, nella facilità del nostro immaginare o ideare, ottima
per l’arte, funesta all’azione. Per amore, dunque, di fedeltà rimango fede-
le alla D[emocrazia] C[ristiana]. Ma ci rimango anche perché è, non cre-
do, invecchiato il programma, tutt’altro! Nel campo sociale in Italia c’è
ancora quasi tutto da fare… Fare, intendiamoci; non parlare, né scrivere
e la D[emocrazia] C[ristiana] opportunamente rinfrescata ha ancora un
tesoro di princìpi direttivi e di energie fattive. Ricordo sempre con im-
mensa compiacenza che cosa e come furono preconizzati, molti anni fa,
dal venerato nostro Fogazzaro, profeta anche in questo; ricordo che è an-
che un po’ tradizione italiana: rammenta Carducci come ne parla a pro-
posito del Savonarola. Oggi, del resto, quei giovani che si raccolgono at-
torno al [Eligio] Cacciaguerra mi paiono notevoli come lucida fermezza
di propositi in mezzo a tante reticenze e dissimulazioni o scompostezza in
altri partiti. Certo, vi è molto da fare per giungere a programmi concreti,
ma lo stesso esempio di Lloyd George [1863-1945] mi incoraggia a spe-
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101 «La guerra tolse il Barnabita dall’esilio. Aveva quarantasei anni. Andò a Udine,

Cappellano Militare del Comando Supremo. Appena poteva — e poteva molto spesso —
si recava in trincea o nelle immediate retrovie a confortare i soldati. In un suo articolo del
1914 era stato cristianamente severo con quanti amavano la guerra. Il vero cristiano non
può volere lo scannatoio del genere umano, ma il frate non riteneva lecito trasferire il fa-
moso “beati i pacifici” nella ribellione individuale alle leggi della patria in armi e in peri-
colo. Gabriele D’Annunzio critica i discorsi di Semeria ai soldati: modesti, pedestri, bo-
nari. D’Annunzio ha torto. Il frate non doveva lanciare i fanti alla baionetta: egli portava
la parola evangelica della fede, della speranza e del sacrificio (la Croce) accettato con ras-
segnazione e compiuto con onore. Davanti ai morituri rifuggiva dall’eloquenza, dal mito
e dalla vanità, che par persona di chi dice “andate”, e poi lui resta» (cfr. Umberto CA-
VASSA, Un frate in prima linea, articolo apparso sul giornale “Il Secolo XIX”, il 1° no-
vembre 1969). Sulla sua oratoria di guerra vedi oltre.



rare che nella direttiva della vera e buona democrazia ci sia ancora un
campo di attività politica promettentissimo. Tale ordine di idee in cui si
muove — o resta — il mio spirito. Può darsi che cominci ad invecchiare
e perciò divenga misoneista. Ma per ora non vedo novità promettenti,
crescimenti sul nostro orizzonte politico»102. 

Il poeta e il barnabita si trovavano dunque, come già notava acuta-
mente Carlo Bo, su due piani diversi:

«Oratoria pedestre, ha scritto D’Annunzio, e in un ritratto dei Taccuini il
poeta aggiungeva di non capire perché si dovesse parlare agli umili senza
il soccorso dell’arte. Anzi, è proprio questa connotazione del D’Annunzio
a farci capire come fosse difficile, sin da allora, giudicare rettamente
l’opera di Semeria. Semeria badava alle cose concrete, D’Annunzio tenta-
va la stessa operazione ma senza rinunciare all’idea della bellezza. Eppu-
re non si trattava di contrapporre due modi di concepire il bello, ma di
servire la vita, gli uomini»103.

Ma chi ebbe la fortuna di ascoltarlo, per esempio, alla Messa del sol-
dato, non l’avrebbe mai più dimenticato.

«Il caporale motociclista, rag. Pierino Perotti, del Parco automobilistico
della Seconda Armata, scrive ai parenti: “Vi scrivo ancora sotto l’impres-
sione intensa provata poche ore fa. Andai alla Messa del Soldato, che si ce-
lebrava oggi, domenica 20 giugno, in una grande chiesa di [censura milita-
re]. Non vi erano che soldati ed ufficiali, essendo interdetta l’entrata ai bor-
ghesi. La chiesa era zeppa di soldati di ogni arma e di ufficiali: una folla di
uomini in tenute diverse, sulle quali spiccavano i vividi colori dei distintivi
svariatissimi. Prima di celebrare la Santa Messa salì sul pulpito Padre Se-
meria, l’illustre barnabita di Col di Rodi, che tenne una predica di circo-
stanza in cui la nota predominante era l’affetto per la nostra Italia, per la san-
ta terra nostra che più di ogni altra ha il diritto di invocare la protezione del
Dio degli eserciti. Le patriottiche, vibrate parole di Padre Semeria scosse-
ro l’animo di tutti i soldati, che al termine della predica scoppiarono in un
clamoroso evviva. Più che un applauso pareva un urlo di guerra. Si celebrò
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102 Lettera di Giovanni Semeria a Tommaso Gallarati Scotti, [27 ottobre 1913, da-

ta messa dall’archivista, ma da anticiparsi verso il 15/16 ottobre], in SEMERIA, Lettere a
Tommaso Gallarati Scotti cit., Lettera 231, pp. 180-181. Sulla figura del Cacciaguerra, ve-
di la relativa voce curata da L. BEDESCHI, in D.B.I., n° 15, pp. 788-790.

103 BO, Semeria e la carità cit., p. 71. Il P. Semeria — “aumônier général de l’armée
italienne” — dopo la cerimonia tenutasi a la Madeleine, il sabato successivo, 3 marzo
1917, fu presentato da René Doumic, nella successiva conferenza tenuta dal Barnabita
presso la Societé des Conférences, con queste parole: «Le P. Semeria est en Italie un des
prédicateurs les plus admirés et les plus aimés, — aimé de tous, car, reprenant la tradi-
tion des grands orateurs chrétiens de son pays, le Père est un prêtre éminemment popu-
laire. Lorsque la guerre a été déclarée, le P. Semeria est allé prendre, auprès des troupes
italiennes, ce rôle d’aumônier que nous connaissons bien, qui est le même en Italie et en
France, doux et sublime réconfort pour ceux qui se battent et qui, en mourant, ont be-
soin de voir s’ouvrir devant eux les perspectives éternelles» (Les sourpris de notre guerre,
p. 6, in ASBR, S 662). Vedi in Appendice l’immagine n° 5.



poi una Messa brevissima, i cui serventi erano soldati in divisa. Finita la
messa, la folla, dall’altare alla porta, si divise per lasciare uno stretto pas-
saggio  attraverso il quale sfilò tutto lo Stato Maggiore. Scese, primo, gli
scalini dell’altare il generale Cadorna; a un metro lo seguiva il sottocapo di
Stato Maggiore, Porro; veniva loro dietro una folla di generali e di ufficiali
esteri addetti militari. Cadorna attraversò, lento, la chiesa, fissando negli
occhi tutti i soldati che erano sul suo passaggio. Era pallido e il suo sguar-
do fiero e severo; ma aveva dei lampi di bontà. Era come lo sguardo di un
padre che fissa orgoglioso e sicuro i suoi figli. Quando lo Stato Maggiore si
mosse per attraversare la chiesa, l’organo attaccò con tempo largo e solen-
ne l’inno di Mameli e tutti i soldati lo seguirono in coro. Anch’io lo canta-
vo, e in quel momento Cadorna, passando, mi guardò negli occhi. Vi ga-
rantisco che provai i più bei momenti della mia giovane esistenza: non so
esattamente quali sentimenti agitassero l’animo mio, o meglio non li so de-
scrivere. Era commozione, era gioia, era orgoglio di sapermi in quell’istan-
te soldato d’Italia. Era una ondata di sentimenti che mi fecero salire le la-
crime agli occhi. Del resto, non soltanto io avevo le lacrime. Vidi molti uf-
ficiali gravi, imponenti, che stentavano a trattenere il pianto, e molti altri vi-
di che piangevano liberamente…»104.

E ancora:

«Padre Semeria continua, instancabile, l’opera sua di predicatore tra i sol-
dati al fronte o nelle retrovie. Egli va da un paese all’altro e porta dap-
pertutto la sua parola ispirata ai più alti sensi di amor patrio e di spirito
di sacrificio. Ormai si può dire che non c’è chiesa delle terre redente e dei
paesi delle retrovie fra le cui navate non abbia risuonato la sua voce,
ascoltata da turbe di soldati. L’altra sera è capitato anche qui. La vasta
chiesa era affollata di soldati di tutte le armi. Da lontano giungeva il rom-
bo del cannone. La parola vibrata di Padre Semeria, il quale disse che
l’Italia combatte per una santa causa, commosse tutti gli ascoltatori. Pa-
dre Semeria, uscendo dalla chiesa, fu fatto segno di una calorosa dimo-
strazione da parte delle truppe e della popolazione»105.

Il Predicatore dell’esercito era naturalmente chiamato a far sentire la
sua voce tonante anche nelle occasioni più importanti e solenni106. Rima-
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104 Articolo non firmato, Padre Semeria fra i soldati, apparso nel quotidiano, laico,

ma non anticlericale, Corriere della Sera, Milano, 19 luglio 1915, in ASBR, Semeria in
guerra, Stampe 1915-16, fascicolo 2. 

105 Il predicatore dei soldati in guerra, articolo non firmato, San Giorgio di Nogaro,
14 settembre 1915, in ASBR, Semeria in guerra, Stampe 1915-16, fascicolo 4. In un’altra
sua predica tenuta al fronte disse: «Il segreto e i fattori della vittoria li abbiamo in noi e
sono il valore dell’esercito, la tenacia del popolo, il fervore della preghiera» (Padre Seme-
ria ai soldati combattenti, in Idea nazionale, 25 ottobre 1915).

106 Cfr. U. OJETTI, Lettere alla moglie (1915-1919), Firenze, Sansoni, 1964, dove ap-
paiono diversi cenni alla predicazione di Semeria, definito «simpatico chiacchierone» (p.
89). «Oggi, domenica, sono stato a udir la predica di padre Semeria nel Duomo [di Udi-
ne] zeppo di soldati e ufficiali: una predica sulla carità» (p. 41); «Ieri ho sentito predica-
re padre Semeria, molto bene, molto semplice, molto soldato. Utilissimo» (p. 43), ecc.



nendo al suolo patrio, Semeria non mancò di celebrare la domenicale Mes-
sa del Soldato davanti ai massimi vertici dell’Esercito italiano in occasione
della visita del Generale francese Joffre, portatosi a Udine per conoscere
personalmente il Generale Cadorna107. E pure le conferenze e le predica-
zioni del Cappellano militare Semeria trovavano un’entusiastica eco sui
molti giornali del tempo, come quella tenuta nella chiesa di San Martino,

«dove s’è riversato il fior fiore della cittadinanza per ascoltare la vibrante pa-
rola del predicatore dell’esercito: Padre Semeria. La Chiesa era letteralmente
gremita. Tutte le classi sociali erano rappresentate. Alle ore 10.00 Padre Se-
meria, dalla barba nera e fluente, dall’occhio vivo e sereno, esordisce dal
pulpito la sua bella orazione. Con parola elegante, ma non ricercata, e con
pensieri densi di concetti vigorosi e robusti come la sua fibra d’acciaio, lu-
meggia la sua proposizione d’assunto: cooperazione di tutti gli italiani per
la vittoria delle nostre armi. Prima di esporre tutti i mezzi di cooperazione,
che sono alla portata di tutti i cittadini, analizza con una lucidità di argo-
menti veramente encomiabile il fenomeno della guerra europea e italiana.
Con una logica stringente rileva e dipinge con somma maestria l’Europa di
ieri e l’Europa di oggi. Si ferma sulla Francia e ricorda che, mentre i suoi ne-
mici secolari si preparavano alla guerra, essa pensava ad aizzare le discor-
die interne cacciando via preti e frati, quei preti e frati che oggi sono nuo-
vamente ritornati in patria per difenderla col loro sangue. Dopo passa
all’Italia e nota la corrente religiosa che pervade tutti i settori, dove i solda-
ti fraternizzano con i sacerdoti e sono lieti quando a loro è dato di sentire
la parola d’incoraggiamento del proprio Cappellano. Dimostra come il Cle-
ro sia sempre stato, come oggi, all’altezza della sua missione e che solo og-
gi a certi avversari, a cui è caduta la benda dell’anticlericalismo sistematico,
è dato di constatarlo. Passa quindi all’analisi dei fenomeni morali, religiosi
e patriottici, e chiude il suo dire con un appello ardente alla carità di tutti i
volenterosi, affinché vogliano cooperare nell’alleviare i disagi che inelutta-
bilmente arrecano le guerre, specialmente quelle svolte sulle montagne. Du-
rante l’ultima parte fu raccolto l’obolo, che fu molto lusinghiero. È certo che
la parola feconda e persuasiva del dotto Barnabita troverà eco gentile nel
cuore di tutti gli artigiani; questo è il nostro augurio»108.

Era chiamato ovunque, soprattutto nell’immediata vigilia di un com-
battimento, tanto che i soldati, al vederlo comparire tra loro, lo intuiva-
no, dando luogo a reazioni contrastanti109. Ma erano gli stessi Cappellani
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107 Cfr. l’articolo non firmato Joffre al campo italiano, apparso sul Corriere della Se-

ra del 7 settembre 1915, in ASBR, Semeria in guerra, Stampe 1915-16, fascicolo 4.
108 Articolo non firmato La conferenza di Padre Semeria, apparso sul quotidiano

Gazzetta d’Asti del 17 novembre 1915, in ASBR, Semeria in guerra, Stampe 1915-16, fa-
scicolo 4.

109 «Il Barnabita veniva da alcuni soldati apostrofato come “il menagramo”. Ogni
volta che il Comando decideva qualche azione, padre Semeria era inviato nelle trincee a
rincuorare e a benedire le truppe. Un lavoro ingrato che il religioso, pur con molta sof-
ferenza, seppe sempre assolvere con grande disciplina e con amore» (I. CATTANEO, “Io lo
ricordo così”, articolo a cura di A. COMUZZI, in «Jesus», n° 10 (1982), p. 57).



dei vari Reggimenti che, per ovvie ragioni, lo chiamavano di continuo in
quelle penose occasioni, a volte assieme anche al Padre Gemelli.

«Invitato dal bravo quanto umile cappellano militare del [censura milita-
re] reggimento di cavalleria qui accantonato, Padre Gemelli domenica
scorsa parlò ai soldati nella chiesa parrocchiale di Coseano [Provincia di
Udine]. Alla breve funzione partecipò lo Stato Maggiore, che si trova
ospite a Coseano. Un sunto del bellissimo discorso che incatenò i soldati
ed il pubblico per mezz’ora non darebbe che una pallida idea dei concetti
sublimi svolti sui doveri e sui sacrifici che ogni soldato deve compiere
quando è chiamato alla prova del cimento. Padre Gemelli chiuse il di-
scorso con un inno alla grandezza della patria, invocando la benedizione
di Dio sul Re, sui duci e su tutti i soldati. Chiuse la funzione con la reci-
ta delle litanie della guerra e impartendo la benedizione col Venerabile. A
San Marco parlò Padre Semeria, giuntovi da Fagagna, accompagnato da
Padre Gemelli. La piccola e artistica chiesetta era rigurgitante di ufficiali
e soldati del [censura militare] reggimento cavalleria. Era l’ora del tra-
monto, che suole richiamare gli affetti più cari e riempie ogni cuore di te-
nerezza. Padre Semeria seppe magnificamente associare la circostanza del
tempo e del luogo con la dottrina che ammaestra, con il precetto morale
che seduce, con la verità che colpisce, suscitando quelle soavi sensazioni
che, se anche furono mille altre volte già sentite, rinnovano la prima im-
pressione per la varietà e per la novità dei colori onde le riveste chi ce le
ricorda»110.

Il barnabita Giuseppe De Ruggero, Cappellano del 122° Fanteria in
Zona di guerra, che varie volte ebbe la fortuna di ascoltare le conferenze
del Semeria nella sua Divisione, scrisse: 

«Le do ora [Superiore Generale Vigorelli] qualche particolare dell’adu-
nanza dei Cappellani insieme a P. Semeria. Il 31 maggio [1917] avemmo
comunicazione dalla Divisione che per quella sera P. Semeria avrebbe
parlato ai soldati, riuniti ad A [censura militare; comunque Ala (Rovere-
to - Trento)], e il giorno seguente sarebbe stata un’adunanza di Cappel-
lani a N [censura militare]. Io potei trovarmi al discorso e all’adunanza.
Il discorso, tenuto all’aperto pel gran concorso, fu applaudito e piacque
ai più. P. Semeria disse, molto alla semplice, cose serie sulla guerra e, ri-
peto, la maggioranza rimase soddisfatta pel discorso. Al mattino seguen-
te, il 1° giugno, ci ritrovammo nel Convento dei Cappuccini di A [censu-
ra miliare], in quasi 50 fra cappellani e sacerdoti e chierici di unità sani-
tarie. Alle 11 P. Semeria ci parlò a tutti nella chiesa. Disse con molto ca-
lore, molta unzione e con molta precisione dei doveri del sacerdote, in-
frammettendo alla meditazione consigli di assai praticità per noi cappel-
lani. Vi fu poi la colazione in comune, servitaci da que’ buoni Padri. Al-
le 3, ancora in chiesa, P. Semeria ci tenne ancora una specie d’istruzione
sui doveri nostri, che durò per quasi mezz’ora. Dopo di che egli ripartì e
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110 Articolo non firmato, Padre Gemelli e Padre Semeria parlano ai soldati, apparso

sul quotidiano cattolico genovese Il Cittadino, del 27 agosto 1915.



anche ciascuno di noi. Queste adunanze fanno un gran bene allo spirito.
Non fosse altro, ci danno modo di rivivere qualche ora nell’ambiente no-
stro, di comunicarci dei buoni pensieri, di farci coraggio l’un l’altro. Ed
io promossi più volte l’idea di ritrovarci almeno ogni mese in un centro a
cui sia facile a tutti far capo. Ma la cosa non può effettuarsi perché alcu-
ni distano di 7-8 e anche più ore di cammino dai possibili centri…»111. 

Lo stesso De Ruggero aveva ricevuto dal P. Vigorelli112 l’incarico di
tenerlo informato sull’andamento della sua attività oratoria, sempre al
centro dell’attenzione: 

«Reverendissimo Padre, Le do una breve relazione dell’ultima adunanza di
Cappellani ad Ala. Il P. Semeria, dopo aver parlato di buon mattino a un
battaglione di soldati, giunse ad Ala alle 12 ore e fece subito la meditazio-
ne per noi, nella chiesa dei Cappuccini. Parlò dell’Apostolo San Paolo, met-
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111 Lettera di P. Giuseppe De Ruggero al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Z. d.

g., 17 giugno 1917, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 1°, A-G., Lettere.
112 Il Superiore Generale Vigorelli, con infaticabile e squisita finezza, mensilmente

scriveva ad ognuno dei “suoi militari” per far loro sentire la vicinanza della Congrega-
zione e incoraggiarli alla perseveranza. Indescrivibile la gioia dei “suoi militari” al rice-
verle; a esse prontamente rispondevano mettendo a nudo le difficoltà della vita militare a
cui erano sottoposti. Vigorelli si rivelò un tenero padre, anche se non riuscì a evitare al-
cuni abbandoni della vita religiosa, dovuti a quella Grande Guerra che sconvolgeva le
menti e gli animi, specie i più sensibili: «Le confesso sinceramente il vero: non mi sento
più in grado di continuare a stare nello stato religioso; il servizio militare ha molto modi-
ficato le mie idee sul proposito di farmi religioso ed anche il mio carattere ha subito for-
ti modificazioni… sento di non essere un buon e santo religioso, come sempre ho desi-
derato e cercato di esserlo durante il tempo tanto felice che ho trascorso nell’amata Con-
gregazione, cui sempre ho portato affetto e sempre serberò» (don Alfonso Vigliotti, Fan-
teria, da Roma in licenza per salute, 14 aprile 1919). A volte riuscì ad aiutarli a superare
momenti difficili, soprattutto quando erano alle prese con le prepotenze e i soprusi della
“naia”, purtroppo… anche a guerra finita. «Ho ricevuto giorni fa la sua lettera speditami
a Cividale [in Friuli] in risposta alla mia arrabbiatissima: non ne potevo proprio più. Il
pensiero ch’io dovevo rimanere in luogo sì infelice, in una condizione ancor più triste di
quella che m’aveva creata la guerra, lontano dai miei confratelli, unicamente per servire
all’ambizione di due ufficiali — troppo notoria nel nostro ambiente — ed il dovere per-
ciò soffrire ogni sorta di privazioni, anche dello stretto necessario… essere sfruttato co-
me un contadino qualunque per lavori sopra ed extra ogni considerazione, non avendo
riguardo né alle forze fisiche né alla nostra condizione (“avete due braccia come gli altri”,
ci si soleva ripetere) coll’aggravante che la nostra condizione di persone istruite era solo
sfruttata per quei lavori che non poteva prestare un contadino; non avere nessuna facili-
tazione né aiuto per le nostre pratiche di pietà (fummo costretti a cambiare parecchie vol-
te la camera dove avevamo impiantati gli altarini per la S. Messa; da ultimo ci si sloggiò
completamente con questa ragione: “Non capisco la necessità di una cappella” (noti be-
ne: abbiamo dovuto sentire questa frase in un ospedale, anzi in un’ambulanza chirurgica,
dove pure giuridicamente è riconosciuto e mantenuto un cappellano!!!!), per cui fummo
costretti ad impiantarli, pel meno male, in un ripostiglio della biancheria sporca dei rico-
verati!!» (p. Luigi Mariani, soldato, 3° Ambulanza chirurgica d’Armata, 13 febbraio
1919). A volte dovette consolare e dare speranza ai “suoi prigionieri” di guerra, come il
tenente Achille Savoino, cappellano del 18° Reggimento Fanteria in Z.d.g., che il 24 ot-
tobre 1917, in combattimento, cadde prigioniero e fu mandato nel campo di concentra-
mento di Sigmundsherberg, dove si doleva per non poter celebrare la S. Messa, o del cap-
pellano p. Egidio Caspani, fatto prigioniero e internato a Schwarmstedt (Hannover).



tendo in bella luce le virtù sacerdotali di lui. Rimasero tutti soddisfatti. Vi
fu poi la colazione, a cui presero parte anche i preti soldato e i chierici mi-
litari. Fummo in numero di 60 circa. Dopo la colazione, vi fu ancora adu-
nanza in chiesa e P. Semeria ci parlò ancora per una mezz’ora, dandoci con-
sigli riguardo al ministero fra i soldati. Poi vi fu la benedizione col Santissi-
mo e i più ripartirono. Come le dicevo l’altra volta, queste adunanze fanno
molto bene e so che vi prendono parte volentieri tutti quelli che possono,
nonostante ad alcuni costi molta fatica il viaggio, di parecchie ore, per rag-
giungere Ala. Anche P. Semeria ripartì la sera, dopo un nuovo lungo di-
scorso per l’inaugurazione della Casa del Soldato»113.

Nella notte di Natale del 1917 Semeria predicò a Padova, nella cap-
pella del palazzo Papafava; così lo ricorda lui stesso: «Parlai molto com-
mosso e parlai bene come accade quando si è commossi profondamente.
Feci vibrare la nota forte che il Cristianesimo mette nella dolce parola pa-
ce, il Cristianesimo che è soave (come Dio), ma non è fiacco mai: fortiter et
suaviter. La parola sonò però come speranza nuova, come proposito ar-
dente affidato a Dio, al Dio della giustizia»114. Ancora il 23 di luglio 1918
andò a tenere una conferenza ai militari della Divisione del P. De Ruggero,
al quale accennò «all’onore che mi sarebbe toccato il dì seguente. Ebbi di-
fatti la medaglia d’argento al valore militare, consegnatami da Sua Maestà
il nostro Re»115. In quello stesso giorno P. Semeria scriveva una delle sue in-
numerevoli cartoline militari al P. Generale Vigorelli, dove dava sempre
informazioni sui confratelli: «Alla vigilia del giorno in cui il nostro caro Pa-
dre De Ruggero riceverà un segno d’onore al bene fatto, unisco ai suoi i
miei venerandi saluti. P. Semeria. Ossequi al P. Fioretti»116.

In ogni caso, al di là di coloro che, per connotazione ideologica, lo cri-
ticavano quando parlava del significato e del valore cristiano della guerra
e della pace, egli guardava a quei molti, moltissimi che ricorrevano a lui,
con ansia e speranza, poco prima di andare incontro al loro destino di pos-
sibile sacrificio, e che mai più, riconoscenti, lo avrebbero dimenticato117.
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113 Lettera di P. Giuseppe De Ruggero al Superiore Generale Pietro Vigorelli,

Z.d.g., 3 settembre 1917, dattiloscritto, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pac-
co 1°, A-G., Lettere.

114 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 116. Sulla sua predicazione al fronte, vedi, in
Appendice, i Documenti n° 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.

115 Lettera di P. Giuseppe De Ruggero al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Gran
Albergo Reale Savoia (croce d’oro) Padova, 31 luglio 1918, in ASBR, Militari al P. Vigo-
relli, (1915-19), Pacco 1°, A-G., Lettere. 

116 Cartolina militare di P. Semeria al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Gran Al-
bergo Reale Savoia (croce d’oro) Padova, 31 luglio 1918, in ASBR, Militari al P. Vigorel-
li, (1915-19), Pacco 1°, A-G., Lettere.

117 «A proposito della impressione che certe mie parole avrebbero prodotto in Val
[censura militare], ti mando la lettera (spontanea) dell’Ufficiale del Comando, Rossi, che
mi fu assiduo compagno quasi due o tre giorni…» (lettera di Giovanni Semeria a Tom-
maso Gallarati Scotti, [16 marzo 1917], in SEMERIA, Lettere a Tommaso Gallarati Scotti
cit., Lettera 241, p. 187). 



Ma non solo predicazione e pubblicazioni. Oltre alla grande attività che
svolgeva nelle Case del Soldato e nelle Bibliotechine da campo, ideate dal
p. Giovanni Minozzi e disseminate lungo tutto il fronte118, un esempio
della sua attività frenetica fu costituito dal suo impegno dato al Segreta-
riato del Soldato di Udine (Semeria aveva il suo ufficio in via Carducci;
meglio, il suo bazar, sempre stracolmo di regali, indumenti, libri e
quant’altro).

«Un’opera di vero patriottismo» lo definiva il giornale “L’Italia” del 9
settembre 1915. Il Segretariato era nato senza pretese a Udine, istituzio-
ne locale per aiutare i soldati che desideravano una parola amica e un
aiuto per stabilire un contatto con le loro famiglie o ricevere da loro un
aiuto. La Federazione Giovanile Cattolica Friulana volle che il loro gabi-
netto [la sede] fosse aperto ai soldati e che fosse, insomma, un qualcosa
di analogo alle “Case del soldato” già istituite in molte altre città. Lo spi-
rito che aveva sostenuto l’idea era “lo spirito cristiano unito all’amor di
patria, perché questo affetto trae da quello una forza meravigliosa che lo
rende sommamente bello, capace di ogni sacrificio, suscitatore d’energie
latenti, vivificatore di ogni pensiero generoso”119. Grazie a questo suo ca-
rattere particolare il Segretariato si diffuse enormemente, tanto da dive-
nire parte integrante dell’azione militare in quanto colmò il vuoto che la-
sciava il già preposto ente a questo scopo istituito: il Comitato Naziona-
le. Il Segretariato permise al Comitato Nazionale di svolgere il suo pro-
gramma, senza disperdere forze e risorse. Il Segretariato promosse la
Messa del Soldato. La prima fu celebrata nella chiesa di S. Antonio Aba-
te, nel palazzo arcivescovile, con spiegazione del vangelo fatta dal p.
Agostino Gemelli, capitano medico. L’altissima affluenza di soldati e uf-
ficiali costrinse subito a celebrare le successive nello stesso Duomo di
Udine. E ogni domenica viene ai militari rivolta la parola calda, persua-
siva, convincente, di due infaticabili assertori della dottrina di Cristo: p.
Gemelli e P. Semeria — capitano medico il primo, e cappellano militare
il secondo — sono diventati gli amici di tutti i soldati del Friuli; ad essi
hanno parlato quel linguaggio di fede, di bontà, di giustizia, che il Re-
dentore ha portato in mezzo al popolo. E i buoni soldati — molti dei
quali erano lontani dalla Chiesa — hanno sentito ridestarsi la fede, han
ritrovato quella bontà che un tempo albergava nei loro cuori, hanno sen-
tito quanto vi può essere di bello nella virtù, nell’onestà, nel compimen-
to del dovere. E la voce della predicazione, che affascina le menti e in-
catena i cuori s’è diffusa, e dagli accampamenti lontani giungono inviti:
si vuole p. Semeria, si vuole p. Gemelli. E l’uno e l’altro non si fanno pre-
gare, non conoscono riposo; ogni ora libera dal servizio militare è consa-
crata ai soldati. Dall’uno all’altro paese, dall’uno all’altro campo, infati-
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118 Un’esaustiva descrizione dell’impegno del P. Semeria in tal senso, si trova in

MINOZZI, Padre Giovanni Semeria cit., pp. 176-178. Vedi in Appendice l’immagine
n° 4.

119 A. SIMONI, Un’opera di vero patriottismo. Il “Segretariato del Soldato” di Udine,
articolo apparso sul quotidiano L’Italia, Udine, 9 settembre 1915.



cabilmente, a portare la parola buona, a riscaldare i cuori, ad accendere
nuove fiamme di fede, a rendere i soldati sempre più buoni, sempre più
generosi. E compiono prodigi di attività; e i soldati li accolgono con fe-
sta, e non si stancherebbero mai di udirli»120.

Proprio grazie agli spostamenti resisi necessari per il raggiungimen-
to dei Reggimenti dislocati nella Zona di guerra, Semeria e Gemelli po-
terono rendersi direttamente conto delle più impellenti necessità dei lo-
ro Cappellani e dei vari centri sorti a favore dei soldati. Tornati a Udine,
riferivano al Segretariato, dove si trovava un altro sacerdote encomiabile,
Don Gabriele Pagani, direttore del settimanale dei giovani cattolici del
Friuli e collaboratore dell’Avvenire d’Italia, predicatore, cappellano delle
carceri, direttore spirituale di un collegio, che sapeva trovare anche il
tempo per il Segretariato del Soldato. P. Semeria e P. Gemelli erano la
mente, il Pagani il cuore. Un lavoro frenetico: 

«Solo chi ha visto all’opera, sul campo e nell’ambulanza, il cappellano mi-
litare, può degnamente apprezzare la sua vita di fatiche inaudite, di pri-
vazioni, di emozioni e di sacrificio… Per lui non c’è tregua; né giorno né
notte egli ha riposo: corre sul campo per assistere i moribondi o benedi-
re i cadaveri, ritorna con i feriti all’ambulanza, li veglia, li assiste come il
più tenero padre, il più amoroso fratello»121.
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120 Ibidem. Ma non erano tutte rose e fiori. «Altro incontro molto gradito, di vero

godimento dell’animo, fu quello di Padre Semeria, l’illustre barnabita assunto da S.E. Ca-
dorna alla funzione di Cappellano del Comando Supremo. L’esilio di Bruxelles e la per-
manenza in Svizzera l’hanno punto mutato. Trovate in lui una diversità: s’è lasciato cre-
scere la barba, che a tuttaprima gli conferisce un aspetto più marziale e imponente. Par-
landogli, però, lo trovate lo stesso sant’uomo dubbioso di non far abbastanza a pro del
suo simile. Egli è esuberante in tutto: nell’intelligenza, nel sapere, nell’attività, nell’affet-
to. Nella missione a lui conferita non si smentisce: celebra la messa, scrive lettere, parte,
incita i suoi innumerevoli amici ad inviare soccorsi, organizza servizi, interroga, dispone,
parte per Milano, arriva, riparte per Torino. Speriamo venga il giorno in cui l’opera di
quest’uomo sarà meglio considerata ed avrà il meritato premio. Finora egli non raccolse
che ingratitudine; ma ciò non deve sorprendere, ricordando ciò che scrisse Mazzini: “Un
tempo ci fu un uomo straordinario: era l’anima più santamente virtuosa che gli uomini
abbiano salutato su questa terra, Gesù — ma gli uomini lo misero in croce  —”. Il vasto
sapere e la rapida percezione del buon barnabita inacerbì alcune piccole anime sedenta-
rie, che tramarono contro di lui una congiura indegna di uomini invasi dal santo timor di
Dio. Oggimai la congiura venne sventata e padre Semeria s’ebbe, in parte, quella riven-
dicazione che meritava. Egli approvò l’intento della nostra escursione, persuaso come noi
che non è possibile affidare al Commissariato Militare — soffocato com’è dal lavoro —
la consegna dei doni ai soldati, e si profferse, con l’aiuto del tenente Bertollo, ad effet-
tuare siffatta bisogna. — Sì, sì — ripeteva; dite pure al Municipio ed alla Pro Patria che
noi siamo a loro disposizione per quanto possa occorrere. Mandino, indicando pure il no-
me del soldato col relativo indirizzo; noi ci occuperemo di far pervenire il pacco a desti-
nazione. La nota amena: un burlone ha detto che Padre Semeria colla barba fa restare
perplessi, giacché difficilmente si riesce a stabilire, se rassomiglia più a Filippo Turati o
ad Orazio Raimondo» (U. VILLA, Successo oltre l’Isonzo, in Liguria illustrata, 8 agosto
1915, in ASBR, Semeria in guerra, Stampe 1915-16, fascicolo 3).

121 SIMONI, Un’opera di vero patriottismo. Il “Segretariato del Soldato” di Udine cit.
Del resto, lui lo voleva: «Il Comitato di Borgo Pila e Foce, sezione del Comitato centra-



Quando il 7 agosto 1915 un gruppo di autorità genovesi per incari-
co della Giunta Comunale si portò a Udine per consegnare il primo va-
gone di indumenti e di altri oggetti (73 quintali complessivi), che era ar-
rivato quasi contemporaneamente alla comitiva, essi trovarono il dispen-
sario di Padre Semeria, a cui il vagone era diretto, praticamente vuoto: 

«…l’invio di Genova, infaticabile e ammirabile collaboratrice di Padre
Semeria… I sentimenti di affetto che il valoroso Barnabita nutre special-
mente per la città nostra. Egli dimostrò, superando le difficoltà che ra-
gioni di varia indole ponevano al rilascio di ogni permesso di visite delle
zone di operazioni, e riuscendo ad ottenere per la Commissione partico-
lare assenso a visitare luoghi oltre il vecchio confine, nella quale visita egli
volle essere compagno prezioso… La parola e gli atti di Padre Semeria,
spiegati e compiuti in questa dura ma santa guerra, lo additano all’ammi-
razione ed alla stima di tutti gli italiani. La patria nostra ben dovrà a tal
suo figlio. Di lui scriverà pagine d’oro nella storia della completa sua re-
denzione»122. 

Seguì subito un articoletto: Il vagone di doni ai soldati inviato a Pa-
dre Semeria, dove si descriveva in dettaglio il materiale mandato dai ge-
novesi in Zona di guerra123. Questa attività lo portava a viaggiare ovun-
que, anche dopo Caporetto, quando Semeria passò in forza — come suo-
le dirsi in gergo militare — alla Curia del Vescovo di Campo, a Bologna,
con la stessa mansione, la stessa libertà di prima: parlare alle truppe, in-
fervorare il patriottismo, rinfocolare l’ardore della vittoria. «Continuai a
non stare materialmente col Vescovo, per servire moralmente la buona
causa»124. Fu così destinato, come residenza, al collegio San Luigi dei Bar-
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le di organizzazione civile, ha, com’è noto, spedito giorni sono a padre Semeria un vago-
ne di oggetti di ogni sorta, tutti necessari e graditi ai nostri combattenti. Ora l’illustre Pa-
dre Semeria ha inviato una lettera in cui accusa ricevimento del vagone al benemerito e
infaticabile presidente del comitato di Borgo Pila-Foce, dottor Egidio Sanguineti, il qua-
le sta ora preparando la spedizione di un secondo vagone, ricolmo di lana, e di tante e
tante altre cose utili e desiderate dai nostri valorosi soldati, vigili al fronte, sulle altissime
vette perennemente nevose. Ecco la lettera: “Caro Signor Sanguineti, Credo di dovere a
Lei, al Comitato della Foce che Ella dirige ed anima, la spedizione di un vagone che do-
po breve sosta a Milano è giunto felicemente a Udine. Si abbia per lo zelo caritatevole
ch’ella dispiega coi suoi soci a vantaggio e conforto dei nostri soldati e dei nostri feriti, i
ringraziamenti più vivi, miei e di coloro che qui con me lavorano allo stesso santo scopo.
Più preziose al loro cuore saranno certo le benedizioni che manderanno i soldati nel ri-
cevere i loro doni opportuni, preziosi; continuino finché il Signore non ci conceda, nel
trionfo della giustizia, la pace. Suo aff.mo: P. Semeria”» (Padre Semeria al Comitato di
Borgo Pila, articolo non firmato apparso sul quotidiano Caffaro del 3 settembre 1915, in
ASBR, Semeria in guerra, Stampe 1915-16, fascicolo 4).

122 A firma della Commissione, nell’atto presentato alla Giunta Comunale di Geno-
va, in Per la preparazione civile. La Commissione municipale al fronte. Quello che occorre
mandare, articolo apparso sul quotidiano Corriere mercantile di sabato 21 agosto 1915.

123 Vedi l’articolo non firmato Il vagone di doni ai soldati inviato a Padre Semeria, in
Corriere mercantile, di sabato 21 agosto 1915. Vedi in Appendice l’immagine n° 2.

124 SEMERIA, Memorie di guerra cit., pp. 4-5.

————



nabiti in Bologna. Il confratello don Agostino Carugo scriveva in quei
giorni al Padre Generale:

«So che altri hanno parlato a Monsignor Bartolomasi circa P. Semeria. Sua
Eccellenza è ben felice d’avere con sé il nostro Padre, e anche per accordi
presi da Sua Eccellenza il Generale Diaz, il Padre si occuperà delle Case del
Soldato e dei Ritiri dei cappellani. Al Comando pare apprezzino l’opera di
questi ultimi; tale l’impressione avuta da Sua Eccellenza il Vescovo, che fu
ricevuto ieri dal Generale Diaz. Speriamo quindi in bene. Credo quindi che
P. Semeria farà sua residenza Bologna, dove spero io pure fermarmi»125.

Un mese dopo il P. Carugo era già nel Collegio di Bologna, dove
aspettava Semeria: «Coi primi di gennaio non so se comincerà a fare fi-
losofia in qualche liceo… Ora la pregherei di un favore. C’è chi vorreb-
be invitare P. Semeria per opera di propaganda per le missioni estere. Ie-
ri sera venne da me il canonico Cantagalli per chiedere se il Padre può
ora predicare in argomento religioso, ma fuori dell’elemento militare.
Verrà fra giorni a prendere risposta. Cosa debbo dirgli?»126. Fece così la
spola tra Bologna e Mantova, tra i campi di concentramento del Veneto
e quelli dell’Emilia, continuando a fare quello che aveva sempre fatto, al-
la sua maniera. Tutti riconobbero il modo unico d’interpretare il suo mi-
nistero di Cappellano militare, tutto all’insegna della carità e dell’amore
della patria. Inter arma caritas, sarà proprio il titolo della conferenza da
lui tenuta nel Duomo di Padova il 17 aprile 1917. Egli si sentiva ed era
parte integrante della storia che in quel momento coinvolgeva anche mol-
ti dei suoi confratelli: quei cappellani militari e preti soldato, che si face-
vano altrettanto onore come religiosi barnabiti e come italiani127. Fra le al-
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125 Lettera di Agostino Carugo al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Z.d.g., 22 no-

vembre 1917, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 1°, A-G., Lettere. 
126 Lettera di Agostino Carugo al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Collegio S.

Luigi di Bologna, 22 dicembre 1917, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco
1°, A-G., Lettere. 

127 Poco studiata appare ancora la presenza dei barnabiti in grigioverde. Al 15 mar-
zo 1917 i sacerdoti barnabiti in servizio militare erano 57 (di cui 6 in Z.d.g., e 7 cappel-
lani militari), i nostri chierici 27 (di cui 9 in Z.d.g.) e i fratelli conversi 32 (di cui 10 in
Z.d.g). A quella data si contavano già 4 nostri caduti, mentre alla data del 1° marzo 1918
i sacerdoti erano 61, i chierici 29, i fratelli conversi 42 e il numero dei nostri caduti tri-
stemente raddoppiato. Leggendo le loro lettere dal fronte si coglie un unico ideale: dedi-
zione alla patria e abbandono in Dio. «Sono felice di morire per adempiere il dovere sa-
crosanto di Italiano, che Dio, facendomi nascere qui, mi impose» (don Adelchi Ceroni,
ultime parole scritte poco prima di essere colpito da una fucilata appena balzato fuori
dalla trincea). «Se Dio vuole che io difenda questo lembo d’Italia in nome dell’autorità
costituita, alla quale obbedisco nel suo nome, rimarrò qui fino all’estremo, mitragliando
gli assalitori fino all’ultima cartuccia» (don Livio Migliorini, scoperto e ferito durante un
ardito raid notturno). Il pericolo della morte era sempre presente, ma anche sempre esor-
cizzato, come scriveva don Luigi Raineri: «Sul campo di battaglia si è alle porte del Pa-
radiso; se Dio permette che sia colpito da una palla tedesca, bel bello faccio un volo e mi
trovo nelle sue santissime braccia… e la Madonna mi aiuterà a fare bene il volo». (cfr.
LOVISON, I Barnabiti nella Grande Guerra cit.).



tre cose, Semeria voleva riprendere anche l’insegnamento a Mantova. Nel
1918 comparve questa notizia sul giornale Dal Mantovano e il P. Carugo
scriveva al suo Superiore Generale: 

«Quanto all’affare di Mantova pare non sia ancora sistemato. Lui fa re-
golarmente la sua scuola. Gli venne offerta la cattedra di Rovigo e ora pa-
re stia maturando quella di Bologna. Per me, a voler essere egoista, non
me l’auguro. Pel suo bene sì. Quanto a quello che Vostra Paternità Reve-
rendissima vorrebbe ch’io facessi [la correzione] per gli articoli [del P.
Semeria ] per riviste è cosa impossibile, poiché il più delle volte questi ar-
ticoli li fa nelle sue peregrinazioni, e, anche quando li scrive qui a Bolo-
gna, bisogna spedirli per espresso. Tuttavia ne ho parlato a lui e ieri fece
parola di voler trovare un revisore dei suoi articoli qui e forse nel P. Bea-
ti. Ma non credo si possa effettuare in P. Semeria una cosa simile. Tutti
lo tempestano per questi articoli e lui li fa all’ultimo momento. Ora co-
mincia ad occuparsi delle sue colonie alpine per la ventura stagione esti-
va»128.

4. - Army Chaptain

Con la medaglia di benemerenza appena conferitagli da mons. Bar-
tolomasi il 1° giugno 1919, pochi mesi dopo Semeria si imbarcò verso gli
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128 Lettera di Agostino Carugo al Superiore Generale Pietro Vigorelli, Collegio S.

Luigi, Bologna, 5 febbraio 1918, in ASBR, Militari al P. Vigorelli, (1915-19), Pacco 1°, A-
G., Lettere. «Non appena si seppe che il prof. Padre Semeria aveva incominciato le sue
tanto desiderate lezioni di filosofia al locale Liceo, da alcuni tenebrosi settari si lavorò
tanto che pochi giorni fa Padre Semeria si sentì annunciare ch’era dispensato dal far le-
zione e che il suo posto sarebbe stato occupato da un altro insegnante. Mentre si atten-
de che giustizia sia fatta e i settari abbiano la loro degna mercede, è stato comunicato al-
la stampa il seguente ordine del giorno: “Gli insegnanti del Regio Liceo Ginnasio ‘Virgi-
lio’, lieti da prima di accogliere fra loro, collega valente ed ammirato, il Padre Semeria, la
cui profonda e invidiabile dottrina, il cui spirito vibrante di italianità e la cui robusta elo-
quenza potrebbe onorare ogni Istituto di cultura e di istruzione, con vero rammarico la-
mentano che ora si intenda — non si sa per quali motivi — dispensarlo dall’insegnamen-
to della filosofia nelle classi liceali, a cui era stato destinato, e al di sopra e al di fuori di
ogni preconcetto politico o religioso unanimemente fanno voto che egli non sia rimosso
dalla cattedra lasciata libera da un altro insegnante, chiamato altrove a compiere il pro-
prio dovere verso la patria” — Fra pochi giorni anche la città e provincia di Mantova
avranno l’onore di accogliere una schiera di soldati mutilati, fatti ardenti apostoli…» (ar-
ticolo non firmato, Dal Mantovano, apparso sul giornale L’Italia, il 26 gennaio 1918). Sug-
gestivo il quadretto sul Semeria descritto dal p. Minozzi, quando proprio a Mantova, in
visita a una della sue Case del Soldato, lo trovò infine con il corpo docente del liceo «in
un’osteria graveolente e fumosa, che giocava in un angolo con colleghi d’insegnamento
mezzo litro a trenetta. Avea nelle grosse mani una sventagliata di carte bisunte e davanti
poco vino in un bicchiere da carrettiere. Svagato e sorridente, inseguendo chissà quali al-
tri pensieri dietro la fronte che grondava sudore, lo vedemmo gettar carte come un as-
sorto da antri sibillini e restammo ammirati alcuni istanti, silenziosi, in disparte. Perdita
o vincita condiva e illuminava la strana fatica d’aneddoti ariosi e geniali, con scintillante
simpatia. Come finalmente ci scorse, raggiò di contentezza: le carte gli caddero immedia-
te e balzò di scatto ad abbracciarci. L’immenso cuore paterno era tutto una tenerezza pu-
dica» (MINOZZI, Padre Giovanni Semeria cit., pp. 172-173).



Stati Uniti. Novembre 1919 - luglio 1920: città di New York129; c’era res-
sa quel giorno per assistere alla conferenza del Padre Semeria sulle cau-
se della guerra appena conclusasi130, che si potevano riassumere in tre
semplici parole: la croce, la baionetta, il tricolore131. Inaspettatamente, at-
taccò il discorso dalla disfatta di Caporetto; momento tragico, che parve
ai più segnare sia l’impetuoso avvicinarsi della sconfitta italiana, sia l’ini-
zio della fine di quegli accesi ideali, le “armonie religioso-patrie”, per cui
tanto si era battuto132, contrastando l’anticlericalismo, quel positivismo di
stampo liberale che lo rafforzava, la massoneria e l’avanzata socialista,
che dipingeva una Chiesa lontana dai poveri, ai quali sapeva solo predi-
care la rassegnazione e l’ubbidienza. 
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129 Cfr. G. SEMERIA, Caporetto (1). (Le cause - Conferenza), in Ricordi di guerra, Pitts-

burgh, Pa., “La Trinaccia” Ptg. & Pub. Co., 1920, pp. 49-63. Prima di partire per gli Sta-
ti Uniti, P. Semeria aveva ben preparato la sua visita: «Hisce Superioribus nostris Ameri-
cae tam provincialibus quam localibus enixe commendamus Rev.mum Joannem Semeria,
Congregationis S. Pauli, vulgo “Barnabiti”, quatenus ea omnia consilia atque auxilia ei
praebere velint, quae executionem missionis a Sancta Sede ei demandatae faciliorem fruc-
tuosioremque reddere queant. Datum Romae e Collegio S. Antonii, die 25 Augusti 1919.
Fr. Bernardinus Klumper, O.F.M., Deleg. Generalis» (ASBR, Busta 32, Lettere al P. Se-
meria).

130 Per un’introduzione alla situazione italiana nel periodo bellico vedi P. SCOPPO-
LA, Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1966;
G. PROCACCI, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari nella
Grande Guerra, Roma, Bulzoni Editore, 1999; S. AUDOIN-ROUZEAU - A. BECKER, Retrou-
ver la guerre 14-18, Gallimar, 2000; ID., La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guer-
ra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002; Storia fotografica d’Italia. 1900-1921.
La belle époque, la grande guerra, le lotte sociali, Napoli, Edizioni Intra Moenia, 2006.

131 Fra le diverse conferenze da lui tenute — in un inglese approssimativo — a so-
stegno dei suoi orfani di guerra, ricordiamo, per esempio, quella alla St. Anthony Rectory,
105 Fourth Street, Irony, N.Y.: «I am an Army Chaptain in Italy, and I have come to this
great country sent by the Holy Father to collect for the Italian orphans of the world war.
Americans and Italians orphans, remember my brothers, have… during the war for the
same cause, against the same ennemy [sic!], the Prussian militarisme [sic!]. But now we
Italians have five hundred tausend [sic!] dead who left two hundred tausend [sic!] war
orphans. These little girls and boys have to be taken care of by cattolics [sic!]. Italy alo-
ne cannot…, all her financial resourcy [sic!] have been spent in the war, in three years
and half of war. The American Protestants are ready to take these children under their
care. They are sending every day men and money for this purpose. S. Anthony is the saint
of the little children: you see in his arms the child Jesus, the symbol of the all poor boys.
Honor the sant by pleasing his child…» (SEMERIA, testo inedito autografo, s.d., in ASBR,
Lettere Semeria, cartellina n° 55).

132 Ne aveva parlato, ad esempio, già nel 1901 in occasione dei centenari saluzzesi:
«Ma la grandezza delle vostre feste sta qui: che al triplice ideale di città, di patria, d’arte
si associa indissolubile la religione. Le feste della civiltà si svolgono all’ombra della croce
— e i trionfi pacifici della religione si celebrano nelle forme e nei modi più vari. Signori,
voi non vi meraviglierete che, sacerdote, mi arresti qui a questo pensiero e questo cerchi
di illustrare oggi. Le armonie degli affetti cittadini, patriottici, civili coi religiosi, qui tan-
to sonore e manifeste, sono più importanti per questo, che oggi da parecchi si vorrebbe-
ro con violenza spezzare…» (G. SEMERIA, Pei Centenari Saluzzesi. Discorso tenuto nel
Duomo di Saluzzo il giorno 1° Settembre 1901, Saluzzo, Libreria Editrice Faustino Piotti,
1901, p. 6).



Se il comune destino che lo legava al Generale Luigi Cadorna (1850-
1928), allora Capo di Stato Maggiore dell’esercito, anche in quei tragici
momenti sembrava dimostrarlo, Semeria non poteva accettare quell’infa-
mante accusa di disfattismo dopo aver pagato – come Cappellano milita-
re – un alto prezzo per la difesa della dignità degli italiani e per l’onore
della patria133. In verità, proprio la conseguente destituzione del “suo”
Generale, lo stesso allontanamento del Semeria dal Comando Supremo,
e l’immediata umiliante inchiesta militare sul suo conto (benché frettolo-
samente chiusa — a differenza di quella sul Cadorna — col giudizio fi-
nale d’innocenza), avevano assunto agli occhi dei suoi detrattori — in gri-
gioverde e non — ancor più le sembianze di un non so che di riprove-
vole, grazie al disagio che quel nome — Semeria — al suo apparire incu-
teva. Sempre, del resto, la paura ha nutrito la storia dell’umanità: dai lu-
pi feroci agli untori della peste, agli inafferrabili modernisti134, dando vi-
ta ad apparenze, voci, superficialità, paure, che inevitabilmente alimenta-
no smisurate passioni. «Ora sono proprio le passioni quelle che fanno
paura, perché le passioni non sono né ragionevoli, né eque; sragionano e
fanno sragionare; sono ingiuste e provocatrici di ingiustizia»135. In quella
conferenza tenuta sull’altra sponda dell’oceano, occhieggiando la Statua
della Libertà, fu per lui giocoforza dirigersi senza tanti fronzoli — come
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133 In quegli anni d’inizio ’900, se il clero doveva compiere il servizio militare in tem-

po di pace, come qualsiasi altro cittadino del Regno d’Italia, non era previsto il servizio
religioso tra le truppe combattenti. Fu il Generale Luigi Cadorna (cattolico praticante,
aveva anche una figlia suora, presso il Monastero delle Adoratrici del Sacro Cuore di To-
rino: Madre Maria Caterina) con la sua Circolare del 12 aprile 1915 a introdurre nel Re-
gio Esercito Italiano i cappellani militari per dare assistenza spirituale alle truppe (in tal
modo gli ecclesiastici potevano evitare la condizione di preti soldato, da molti ritenuta
non consona con la dignità sacerdotale). Fu istituito il Vescovo di Campo, o Castrense —
carica ricoperta per tutta la grande guerra da mons. Angelo Bartolomasi —, e formata la
sua Curia. Ai cappellani veniva conferito il grado di Tenente. Gli ecclesiastici coinvolti
nella prima guerra mondiale furono circa 25.000, di cui 15.000 sacerdoti. I preti soldato
comprendevano seminaristi, novizi, chierici e conversi, assegnati alle truppe combattenti,
mentre i già sacerdoti al momento della mobilitazione avevano la possibilità di essere as-
segnati ai reparti sanitari. Pertanto circa 10.000 preti soldato non furono dalle autorità
militari  distinti dalla massa dei soldati, e mandati al fronte dove, all’occorrenza, erano co-
stretti a uccidere. Fra loro molti chierici e fratelli conversi barnabiti. Per un primo sguar-
do introduttivo vedi G. ROCHAT (a cura di), La Spada e la Croce. I cappellani italiani nel-
le due guerre, Bollettino della Società di Studi Valdesi n. 176, Torre Pellice 1995. Sulla fi-
gura del Generale Luigi Cadorna, vedi la relativa voce curata da G. ROCHAT, in D.B.I.,
n° 16, pp. 104-109.

134 Sulle caratteristiche del movimento antimodernista, che colpì non pochi Barna-
biti vedi, fra tutti, sul caso Gazzola, il recente studio di F. LOVISON, Pietro Gazzola: let-
tere a Luigi Zoia. Spunti di storia domestica, in «Barnabiti Studi», 23 (2006), pp. 203-289;
N. RAPONI, Gazzola Pietro, in DSMCI, III/1, pp. 402-403; A. GENTILI, «Nuovi» docu-
menti su Padre Gazzola, in AA.VV., Aspetti religiosi e culturali della società lombarda negli
anni della crisi modernista, 1898-1914, Como 1979, pp. 389-391; C. MARCORA, Documen-
ti su Padre Gazzola, Bologna, EDB, 1970.

135 G. SEMERIA, Dalle due sponde voci concordi di pace, in «Vita e Pensiero», 30 apri-
le 1917, p. 348. 



era solito fare — verso coloro che si ritenevano autorizzati a gettare in
faccia agli italiani d’oltremare quel nome, Caporetto, a titolo di scherno
o di vergogna136. Non esitò, ancora una volta, a guardarsi indietro, alle
miserie e virtù di quel suo popolo che tanto amava e a cui sentiva di ap-
partenere totalmente, come cittadino italiano e come uomo di Chiesa. 

«Caporetto, giustamente o ingiustamente, aveva travolto molte posizioni,
molte reputazioni, molte gloriole. Padre Semeria parve a molti un vinto e,
a qualche imbecille, un colpevole. Si pensava al frate interventista (così lo
si chiamava) come ad un faccendiere volgare, che il destino aveva rag-
giunto. In proposito, certe mense ufficiali di alti Comandi non erano edi-
ficantissime. Non erano pochi i gallonati trepuntini che scoppiavano di
soddisfazione. E si capisce. Avevano dovuto far cera al frate, goderselo o
subirselo, e adularlo sempre, come se al frate piacesse l’adulazione e co-
me se il frate non tenesse in repertorio certe battute da far restare di mar-
mo il più nervoso degli ufficiali di Stato Maggiore. Comunque, si crede-
va che Semeria fosse sparito dalla circolazione. Semeria era, invece, vivo,
vivissimo e tranquillissimo. Non piagnucolò, come Bissolati, di sciopero di
soldati, non accusò a destra e a manca. E non disperò. Soprattutto non
accusò i soldati. Lui, amico devotissimo e ammiratore appassionato di Ca-
dorna, non condivise certo l’acrimonia del troppo famoso comunicato.
Ammise onestamente che, “se su dieci persone, condottieri o soldati, sei
avessero risolutamente preferito la patria alla pelle, o non ci saremmo ri-
tirati punto o ci saremmo ritirati meglio”»137.

Semeria aveva ancora nelle orecchie gli echi anticlericali provenien-
ti dalla conferenza tenuta a Bologna nel 1918 dall’onorevole Guido Po-
drecca, direttore del settimanale «L’Asino», quando quegli aveva parlato
di «quattromila cappellani responsabili della ritirata di Caporetto»138. Su-
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136 ID., Memorie di guerra, Roma 1924, p. 42. La posizione del Semeria, circa la pre-

senza di un certo disfattismo fra le truppe dell’Esercito italiano, fu condivisa, tra gli altri,
dallo stesso Vescovo Castrense Bartolomasi (cfr. BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartoloma-
si cit., pp. 142 ss.).

137 Cfr. P. MALVESTITI, Padre Semeria. Commemorazione all’Università Cattolica di
Milano nel XX della morte, 20 aprile 1951.

138 Vedi, per esempio, G. PODRECCA, La guerra qual’è?, Campobasso, Tipografia
edizione Colitti. «L’Asino»,  settimanale satirico di dichiarata fede socialista, che rag-
giunse in Italia le 14.000 copie, diretto dal Podrecca e da Gabriele Galantara (un carica-
turista), aveva lievemente modificato, nel 1895, il suo titolo: «L’Asino: è il popolo, utile,
paziente, bastonato», continuando comunque a mettere alla berlina il mondo cattolico e
quello borghese. Intensificò la sua azione contro il militarismo, l’aristocrazia, la borghe-
sia, e il clero intento a violare tutti i comandamenti dal quinto in su, intrigante e alleato
del capitale. Anche se Gramsci e Togliatti non condividevano quell’anticlericalismo di
bassa lega, le classi sociali più umili lo leggevano volentieri. «Il leit motif di questo fasci-
colo è ormai un luogo comune nella cosiddetta propaganda per la resistenza interna, la
quale ha assunto, non si sa perché, né con quale scopo di resistenza, la veste anticlerica-
le, accomunando di fronte alla guerra l’opera dei socialisti a quella dei cattolici. Eviden-
temente ai fini del fronte interno una più colossale stupidità non si poteva compiere. Met-
tere alla pari le schiere il cui motto era, almeno prima di Caporetto, “la pace ad ogni co-
sto”, — con le altre il cui motto è stato sempre “facciamo il nostro dovere” — significa



bito la polemica era rimbalzata sui giornali, anche in Zona di guerra, pre-
cisamente sul bollettino «Il prete al campo»139 che, dopo una prima som-
maria benché significativa rettifica quantitativa — in realtà «i cappellani
erano appena la metà, compresi i territoriali e gli aiuto» —, non potendo
promuovere una protesta collettiva per ragioni di regolamento di disci-
plina militare, si riservava di riparlarne, affidandone il compito al solito
Semeria. Prima apparve un articolo non firmato: Documenti di bestialità
umana. Un attacco di Podrecca ai Cappellani militari140, poi un altro anco-
ra non firmato: Guido Podrecca sfidato da un cappellano141, infine Il feno-
meno Podrecca, che riportava quanto pubblicato dal Semeria sulle pagine
di altre testate142. Quest’ultimo era stato infatti chiamato in causa in pri-
ma persona, poiché il Podrecca mirava proprio a lui: «Così per le re-
sponsabilità militari, certo gravi del Comando Supremo, infeudato a uno
dei due partiti predetti, costituente una specie di Stato Maggiore spiri-
tuale intorno al Comando…»143. Da qui le insinuazioni sul ruolo da lui
esercitato al Comando Supremo, che, benché poi cadute con il suo sca-
gionamento completo, continuarono a camminare sulle ali della leggenda
e di un’ignoranza “istituzionalizzata” dei fatti, alimentata da una compli-
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far convergere gran parte dell’attività di questi ultimi (e sono la grande maggioranza del
popolo italiano) alla diretta difesa della propria dignità e significa cioè praticamente sot-
trarre energie combattive alla vagheggiata saldezza del fronte interno. Ma tutto questo sia
detto en passant. Se ci occupiamo qui di Guido Podrecca e dei metodi suoi e dei suoi
amici è soltanto perché  nel tragico episodio di Caporetto egli vuole vedere implicata
niente meno che l’opera nefasta di tutti i cappellani militari…» (articolo non firmato, Un
attacco di Podrecca ai Cappellani militari, in «Il prete al campo», Anno IV, n° 7, 1° apri-
le 1918, p. 80). «L’Avanti», giornale socialista, sulle sue pagine aveva scritto: «I preti og-
gi hanno anche il loro giornale di guerra», cercando così di screditarlo (cfr. «Il prete al
campo», Anno IV, n° 9, 1° maggio 1918, p. 98).

139 Questo bollettino religioso, quindicinale, che sotto l’auspicio della Curia Ca-
strense un gruppo di valenti sacerdoti — tra i quali il Semeria — pubblicava fin dai pri-
mi mesi della guerra, fu uno degli strumenti di comunicazione più efficaci in Zona di
guerra. Intervenne più volte sulle sue pagine anche per chiarire il concetto cristiano del-
la guerra, non concepibile «se non come guerra di diritto o di dovere»! - «E perciò noi
deploriamo che si voglia abbassare la nobiltà dell’ideale di patria, riducendolo alla bruta-
lità di odio, prepotenza, vendetta. Ancorché i nemici ci combattessero con la crudeltà,
che è parto di quelle ignobili passioni, noi, pur respingendoli con la forza, avremmo sem-
pre il dovere umano e cristiano di non scendere mai a nessuna bassezza. E perciò: gene-
rosità coi vinti, mitezza coi prigionieri, carità coi feriti, pietà coi morti. Il soldato cristia-
no, combattendo, pensi alla mamma, al babbo, ai fratelli, alla sposa, ai cari lontani, alla
terra nativa, di cui difende l’onore, gli averi, l’incolumità, e preghi pure per la vittoria, ne
ha il dovere; anche per la pace, pace per tutti, anche per i nemici, affinché, rivendicati i
sacri diritti dei popoli, diritti di giustizia e di libertà, possiamo tutti stringerci presto di
nuovo all’ombra della Croce, degni figli del Dio della pace, di quel Dio cui tutti appar-
teniamo, buoni e cattivi, di quel Dio che tutti ci ama e che vuole che ci amiamo» («Il pre-
te al campo», n° 3, 1° ottobre 1915, p. 11). 

140 Cfr. «Il prete al campo», anno IV, n° 7, 1° aprile 1918, pp. 80-81.
141 Cfr. «Il prete al campo», anno IV, n° 9, 1° maggio 1918, pp. 97-99.
142 Vedi nell’Appendice il documento n° 16.
143 Documenti di bestialità umana. Un attacco di Podrecca ai Cappellani militari, in

«Il prete al campo», Anno IV, n° 7, 1° aprile 1918, p. 80.

————



ce e abile propaganda politica ostile alla Chiesa, che l’avrebbe attaccata
proprio sul campo del suo ruolo svolto nella prima quanto nella seconda
guerra mondiale (vedi il caso di Pio XII).

«Capii subito, per fortuna, la mia delicatissima posizione; e, non essendo io
per natura intrigante, come non sono biondo di capelli, non mi costò mol-
to lo stare scrupolosamente al mio posto. Per essere però sicuro di starci mo-
ralmente, per tagliar corto a discorsi sul mio conto che era facile prevedere
col socialismo sbracato e impudente di certi Deputati, di certi giornalisti,
cercai di stare al Comando il meno possibile, materialmente parlando. Già
non ci vivevo fuorché di passaggio, al Comando; e fatto, alla Messa dome-
nicale, il mio bravo discorso, riprendevo la domenica sera o il lunedì mat-
tina la via della prima linea. Gli Ufficiali della Segreteria del Capo, che,
bontà loro, m’avevano volentieri a mensa, il Cadorna per primo nella fami-
gliare intimità molto espansivo, dolenti mi chiamarono il P. Semprevia.
Quando, dopo Caporetto, le accuse di indebite ingerenze mie nei fatti mi-
litari presero una più stupida consistenza anche nelle famose teste politiche
dei nostri politicanti, apprezzai ancor più il riserbo che avevo scrupolosa-
mente mantenuto. La Commissione famosa di inchiesta sui fatti di Capo-
retto, in proposito mi ha assolto dall’ombra stessa del biasimo. I miei gior-
ni feriali, 6 su 6, li impiegavo senza posa colle truppe, vuoi presenziando sa-
cre funzioni solenni, vuoi parlando su qualche bel tema ai soldati, vuoi con-
tribuendo, come potevo meglio, alla formazione degli ufficiali nuovi nelle
belle scuole create espressamente al fronte»144.

Ma c’era anche una seconda ragione per la quale Semeria aveva volu-
to iniziare quella sua conferenza dalla tragedia di Caporetto: la sua passio-
ne per l’uomo, che vedeva nel patriottismo “cristiano” — quello che si rial-
laccia come compimento a quella forma di patriottismo oramai tramonta-
to che ha fatto l’Italia: l’ideale della nazionalità, e che si distanzia invece da
quella forma di vacuo patriottismo «retorico e verboso» che sfrutta que-
st’ultimo —145 ricomporre il suo volto sfigurato dal nazionalismo.
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144 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 4. Anche il Vescovo Castrense Bartolomasi

nell’agosto del 1919 fu citato dal Colonnello Zugaro, Segretario della Commissione Milita-
re d’inchiesta per il disastro di Caporetto, per essere interrogato. Confermò che i Cappel-
lani militari avevano notato da più mesi, prima del disastro, la depressione morale fra i sol-
dati, e, riferitolo al Vescovo in diversi raduni, Bartolomasi stesso ne aveva informato a sua
volta le autorità militari, e, non soddisfatto, scese a Roma per incontrare l’onorevole Bor-
selli, Presidente del Consiglio, che poi si recò a Udine a parlare col Generale Cadorna. Ma
nella deposizione prestata dal Generale Cappello si dichiarava che alcuni Cappellani mili-
tari avevano fatto azione disfattista. Particolarmente gravi gli indizi contro due di loro. Chie-
se i loro nomi per fare un’inchiesta, e appurò che «l’accusa di disfattismo si riduceva all’in-
certezza troppo ingenuamente espressa da due Cappellani, che, dovendo benedire delle
bandiere, avevano domandato alla mensa degli ufficiali del proprio Reggimento se doves-
sero baciarle o meno, fattane la benedizione, e disse al Generale: “Signor Presidente, non
so se più riprovare l’ingenuità inopportuna dei due Cappellani o la puerile, anzi ridicola, in-
consistenza dell’accusa”» (cfr. BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi cit., p. 154). 

145 «Tanto più che il patriottismo cristiano, rivendicato così bene dal Capecelatro, è
forse la sola, certo è “una forma” di patriottismo che sfugge alla pungente e ingegnosa



«Che N.S. Gesù Cristo sia stato accusato al tribunale romano come un
nazionalista arrabbiato, come un sovvertitore dell’ordine pubblico, non
c’è nessun dubbio. L’accusa è nettamente formulata in S. Luca… La co-
sa è alquanto più sviluppata nell’Evangelo di S. Giovanni, nel quale Ge-
sù non solo afferma il suo carattere regale, ma lo spiega così da dissipare
ogni equivoco: “Il regno mio non è di questo mondo…”. Parole che pur-
troppo rimasero praticamente inutili, perché Gesù fu condannato dall’au-
torità romana come il Re dei Giudei nel senso politico della parola. E non
è difficile spiegare la cosa. Gesù effettivamente si era presentato come re-
dentore divino, come capo del suo popolo — diciamo patriota pigliando
la parola nel suo bel senso — e non solo si era presentato così, ma que-
sto era stato. Patriota in senso morale, dunque, ne avevano concluso i Ge-
rosolimitani in senso politico… A Gerusalemme dunque Gesù pare trop-
po patriota, nazionalista addirittura, mentre è solo nazionale… Gesù non
ha agito politicamente a favore del suo popolo, eppur la sua azione non
fu nulla, né scarsa, fu anzi grandissima perché fu azione morale. È vero,
egli non predicò né l’odio né la rivolta contro Cesare, non disse che fos-
se ingiusto e illecito pagare a lui il tributo, ma egli predicò e inculcò la
giustizia in tutta la sua forma — volle fame e sete di giustizia nelle anime
di tutti. Certo prima nelle anime dei Giudei, quasi per contagio, la pas-
sione della giustizia doveva estendersi a tutti. E il giorno che questa pas-
sione di giustizia si fosse accesa in tutte le anime, si sarebbero gli oppres-
sori vergognati della loro professione infame; quel giorno l’infame me-
stiere lo avrebbero, vergognando, abbandonato. Egli, Gesù, voleva rifare,
rifaceva quant’era da sé, moralmente, il popolo suo: gli insegnava le
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critica socialista. Il Cristianesimo ha saputo armonizzare stupendamente la carità del natìo
loco con la grande carità universale — ha saputo fare del patriottismo una forma pratica
della carità umana e, per ciò stesso, di quello un avviamento, un incremento a questa…
avviamento necessario, efficace, di quell’abbozzo per sommi capi d’un patriottismo sano
e cristiano» (G. SEMERIA, Pro Patria, Milano 1900, pp. 8-9, ristampata col titolo Per la Pa-
tria in Idealità buone. Conferenze, Piacenza 1915, pp. 54-56). Vedi l’analogia con il Fo-
gazzaro: «…Il genere umano è malato di un morbo bellicoso nei visceri, e bisogna curar-
ne i visceri, bisogna ricercare quali forze abbia l’organismo sociale in sé stesso, atte a rea-
gire contro il morbo; bisogna aiutarle e dirigerle. Il movimento economico, il moltiplicarsi
delle relazioni d’interesse fra popolo e popolo, il progredente sviluppo delle attività che
più abbisognano di pace: ecco sicuramente una di queste forze salutari… Ma poi vi han-
no due grandi movimenti che tendono, per vie diverse, alla pacificazione interna
dell’umanità e che importa di aiutare e dirigere: il socialismo e il cristianesimo. Ambedue
esercitano una potente azione unificatrice. Il primo unisce gli uomini nell’odio mediante
un ideale di giustizia terrena, il secondo li unisce nell’amore mediante un ideale di giu-
stizia celeste. Possono a vicenda combattersi, ma il loro antagonismo non è necessario, es-
sendo la giustizia, al postutto, una sola sulla terra e nel cielo, l’amore del giusto e l’odio
dell’ingiusto essendo due facce d’un solo vessillo. Intanto, si combattano o no, un’asso-
ciazione di lavoratori che si chiama “internazionale” e un’associazione religiosa che si
chiama «assemblea universale» conducono fatalmente insieme a trasformare il concetto di
patria e i sentimenti che vi hanno radice a correggere piano piano un patriottismo ri-
stretto, vanitoso, orgoglioso, ombroso, feroce, pieno di pregiudizi, principale causa dei
conflitti umani, degno di gloria nel passato, degno di ragionevole ossequio nel presente,
degno di esecrazione in un lontano avvenire. Il movimento socialista è il più mortale ne-
mico di questo patriottismo augusto» (cfr. FOGAZZARO, Sonatine bizzarre. Prose disperse
cit.). 

————



schiettezze profonde della parola; gli insegnava la purezza della vita; gli
insegnava la carità delle opere. Il giorno che un popolo è moralmente,
spiritualmente rifatto, l’ora della sua riorganizzazione e redenzione anche
politica si può dire segnata… Il Cristianesimo continua anche oggi, fede-
le, l’opera del suo Divino Fondatore, anche oggi predica la giustizia e
condanna l’odio in tutte le sue forme. L’ideale che ne sorge è quello di un
patriottismo che abbia lo scrupolo della giustizia; che al di dentro sia pie-
no d’amore, “dice un assenso, bello come fiore”, ma che non sia al di fuo-
ri irto come spina… Non c’è bisogno di essere antitedeschi per essere
buoni italiani, basta amare il proprio paese intensamente e volerne ogni
incremento materiale e morale — morale soprattutto. Il Cristianesimo
guardandolo nel Vangelo, è il nemico dei nazionalismi e l’amico buono
delle nazionalità — nemico del nazionalismo che dice odio, amico delle
nazionalità che dicono amore — nemico dei nazionalismi che dicono se-
parazione e contrasto, amico delle nazionalità che dicono distensione ne-
cessaria alla unità organica… E mi parrebbe bello se io avessi questa se-
ra instaurato in uno solo di voi la fede nelle energie morali, come distin-
te e superiori alle energie politiche…»146.

Da qui il suo amor di patria, il suo patriottismo cristiano:

«E noi amiamo, noi dobbiamo, noi vogliamo amare l’Italia. La quale noi non
identifichiamo, come hanno fatto i nostri avversari, né con un determinato
assetto politico, né molto meno con una forma di governo, né ancor meno
con un partito. E badate, io non voglio dire che noi, perciò, dobbiamo es-
sere sistematici nemici di tutte queste cose, o a tutte queste cose indiffe-
renti — no… no, ma l’Italia, ma la patria è per noi, è in sé, a tutte queste co-
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146 SEMERIA, Nazionalità e nazionalismo di fronte al Vangelo cit. Il pensiero del Se-

meria, in merito alla particolare via di azione del cristianesimo incentrata sul lungo pe-
riodo, è stato ripreso, un esempio fra tutti, dallo stesso Papa Benedetto XVI nel corso
dell’Angelus Domini della XXXIV Domenica del Tempo Ordinario, 26 novembre 2006,
solennità di Cristo Re dell’Universo: «…Alle domande del governatore romano, Gesù ri-
spose affermando di essere sì re, ma non di questo mondo (cfr. Gv 18,36). Egli non è ve-
nuto a dominare su popoli e territori, ma a liberare gli uomini dalla schiavitù del pecca-
to e a riconciliarli con Dio. Ed aggiunse: “Per questo io sono nato e per questo sono ve-
nuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la
mia voce” (Gv 18,37). Ma quale è la “verità” che Cristo è venuto a testimoniare nel mon-
do? L’intera sua esistenza rivela che Dio è amore: è questa, dunque, la verità a cui Egli
ha reso piena testimonianza con il sacrificio della sua stessa vita sul Calvario. La Croce è
il “trono” dal quale ha manifestato la sublime regalità di Dio Amore: offrendosi in espia-
zione del peccato del mondo, Egli ha sconfitto il dominio del “principe di questo mon-
do” (Gv 12,31) e ha instaurato definitivamente il Regno di Dio. Regno che si manifesterà
in pienezza alla fine dei tempi, dopo che tutti i nemici, e per ultimo la morte, saranno sta-
ti sottomessi (cfr. 1 Cor 15,25-26). Allora il Figlio consegnerà il Regno al Padre e final-
mente Dio sarà “tutto in tutti” (1 Cor 15,28). La via per giungere a questa meta è lunga
e non ammette scorciatoie: occorre infatti che ogni persona liberamente accolga la verità
dell’amore di Dio. Egli è Amore e Verità, e sia l’amore che la verità non si impongono
mai: bussano alla porta del cuore e della mente e, dove possono entrare, apportano pace
e gioia. Questo è il modo di regnare di Dio; questo il suo progetto di salvezza, un “mi-
stero” nel senso biblico del termine, cioè un disegno che si rivela a poco a poco nella sto-
ria» («L’Osservatore Romano», lunedì-martedì 27-28 novembre 2006, p. 4).



se, superiore. Nell’ordine civile, la patria, l’Italia, il suo bene è una finalità
suprema a cui tutte le altre finalità devono subordinarsi… E questo bene
d’Italia, che deve stare in cima ai nostri pensieri ed affetti, in quanto siamo
cittadini, non è una cosa vaga ed indeterminata… Il patriottismo cristia-
no… ciò che crea davvero l’anima d’un popolo, di una nazione, è, signori
ed amici, la coscienza di una missione da compiere nel mondo… Questa co-
scienza bisogna che acquisti l’Italia, e da nessuno meglio la può avere che
dal cristianesimo. Quando cristianamente se ne esamini la storia, si vede
che l’Italia, come nei tempi antichi rappresentò e diffuse la civiltà umana,
così oggi dovrebbe rappresentare e diffondere nel mondo la civiltà cristia-
na… L’ora è venuta per l’Italia di essere, l’ora è venuta per noi di renderla
civilmente e religiosamente più grande; civilmente più viva e religiosamen-
te più efficace. Patrioti, perché cittadini della terra, noi vogliamo un’Italia
più grande pel bene di lei; cattolici, vogliamo un’Italia più grande per la
gloria di Cristo. Vogliamo un’Italia nel Cristo più civile e nella civiltà più cri-
stiana. Più cristiana; qui è, in fondo, non c’illudiamo o amici, quella diffe-
renza pratica nell’intendere l’amor patrio a cui accennavo francamente da
principio, tra noi e i nostri avversari. Veramente tali non sono se non quel-
li che vogliono un’Italia grande, sì (non voglio negar loro il patriottismo), ma
senza Cristo, anzi contro Cristo – sono, saranno sempre, nostri avversari, ap-
punto perché noi vogliamo in Italia una grandezza civile che di Cristo
s’informi e al Cristo serva. La grande e vera questione non è politica, è re-
ligiosa; non è l’unità, è il Cristianesimo»147.

Se l’attuale dibattito storiografico pare ancora alle prese con le con-
trapposte ragioni di quel crollo di Caporetto, fra chi riconosce e chi no il
tentativo di gettare tutta la colpa del disastro sulle spalle della truppa, so-
billata dalla propaganda disfattista degli agitatori socialisti che l’avevano
spinta al tradimento, ci si limita qui a riportare quanto risulta per bocca
dello stesso Semeria, testimone di come già il Generale Cadorna in per-
sona avesse segnalato al Governo 

«uno stato d’animo molto povero, molto cattivo nelle nuove truppe o in
quelle che tornavano, dopo regolare licenza, dal paese. Non era temera-
rietà — continua il Semeria — accennare a una connessione di questo sta-
to d’animo nuovo nelle truppe con lo stato d’animo del Paese, responsa-
bilità, questa, tutta propria del Governo. Erano appunto, ricordo, le fuci-
lazioni più frequenti, divenute necessarie, quelle che allarmavano e afflig-
gevano il Cadorna. “Ho accettato di fare il Generale, non il carnefice”, di-
ceva più volte in quei giorni»148. 

Semeria lo aveva sentito anche dagli altri Cappellani che c’era una
stanchezza generale, che i soldati non ne potevano più, che non avevano
più voglia di fare la guerra149 e il 26 ottobre, a Udine, corso in gran fret-
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147 SEMERIA, Per la Patria in Idealità buone cit., pp. 71-76.
148 ID., Memorie di guerra cit., p. 29.
149 ID., p. 30.



ta al Comando e incontrato S.E… [Cadorna], si sentì dire: «Che vuole?
Quando i soldati non si battono, si raccolgono i frutti di ciò che si è se-
minato, nell’animo delle nuove reclute soprattutto»150. Così Semeria com-
mentò quelle parole:

«Una definizione speciale del fatto dolorosissimo sfuggì (io credo), tanto
più preziosa, però, quanto più spontanea, a S.E. l’on. [Leonida] Bissola-
ti151, quando lo disse: Uno sciopero, lo sciopero militare; e sulla immagine
insisté, osservando la perfetta identità tra il contadino scioperante, che in-
crocia le braccia e siede sui margini del fosso, rispondendo a chi lo rim-
provera: “Ma io non fo del male! Io non faccio un bel niente!” e il sol-
dato che appunto depone l’arma con attitudine pigra, inerte, dicendo: “Io
non fo nulla di male… non combatto”: Voilà tout! È il mio diritto! Fo
cessare la guerra!»152. 

Questo gli apparve come

«una terribile requisitoria contro il socialismo. Certo, quando si cercano le
cause morali e sociali di Caporetto (ricerca tristissima e dolorosa) non bi-
sogna fermarsi alle cause aneddotiche; bisogna risalire o discendere, che
dir si voglia, alle cause profonde, e allora bisogna chiedersi: quale forza,
qual corrente ideale, quale istituto stava paralizzando in senso antipatriot-
tico, in senso antimilitare, l’anima italiana? La risposta non è dubbia. Altro
che prendersela colla frase della nota pontificia: “l’inutile strage”. Il socia-
lismo da noi ha fatto, nella gioventù soprattutto, maschile e femminile, ope-
ra antipatriottica. Ha sputacchiato le idee di patria e il mondo di sentimenti
che vi si riconnette…»153. — «Più efficace avrebbe dovuto essere il pro-
gramma socialista o socialistoide, appunto perché era programma, volontà
ferma, decisa, violenta. Abbasso la guerra! Il grido veniva lanciato ai pro-
letari di tutto il mondo — o, meglio, i proletari di ogni nazionalità se lo
scambiavano come articolo di una fede comune e accomunitrice; una fede
che aveva già un abbozzo di chiesa, di organizzazione universale, la famo-
sa Internazionale rossa, parallela — si diceva — alla Internazionale bianca
del Cattolicesimo, ed erede della Massoneria. La guerra era detestata e pro-
posta all’esecrazione di tutti, dei proletari in prima linea, perché fenomeno
capitalista, borghese, come il concetto di patria; e, per di più, macchina de-
stinata a maciullare i poveri proletari. Sono i ricchi che profittano della
guerra; sono i poveri che la fanno col loro sudore e il loro sangue. Queste
cose si dicevano in piazza, si scrivevano nei libri, si diffondevano nei gior-
nali e nei fogli volanti. E si screditava in tutti i modi l’esercito — gli ufficiali
erano secchioni, e le spese militari erano spese parassitarie — neanche di
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150 ID., p. 32.
151 Leonida Bissolati (1857-1920), socialista riformista, nel 1908, in margine all’ac-

cesa discussione parlamentare sull’insegnamento della religione nelle scuole elementari,
ricordò l’opposizione della classe dei padroni e dei preti alla sua azione di propaganda
nelle campagne. 

152 SEMERIA, Memorie di guerra, cit., p. 36.
153 Ibidem. 



lusso — parassitarie addirittura. C’era così un fuoco combinato di spiriti in-
ternazionali contrari alla guerra nazionale, o tra popoli e popoli, e di spiri-
ti antimilitaristi che riuscivano anch’essi antiguerraioli, come riesce a dan-
neggiare e a impedire la musica chi non vuole musicanti. E tuttavia que-
st’odio dichiarato contro la discordia tra i popoli, contro ogni violenza an-
che legale o legalizzata, trasudava una spaventosa insincerità. Fu detto: “Dio
ci guardi dalle ubriacature degli astemi”, e, soggiungo io, “dalle furie dei pa-
cifisti”. L’odio socialista alla guerra era così poco sincero come l’odio anti-
capitalistico degli antisemiti. Questi odiano il capitale circonciso; i sociali-
sti odiavano la guerra borghese, come essi la chiamavano, pronti, desidero-
si forse di scatenare un’altra guerra, la guerra sociale, come essi la chiama-
vano, civile come la chiameremmo noi. Il pacifismo rosso era sostanzial-
mente contraddizione in terminis»154.

Ne era consapevole, del resto, la gran parte dei Cappellani militari,
ad iniziare dal loro Vescovo Castrense, mons. Angelo Bartolomasi, alle
prese con la denuncia del cosiddetto “pericolo clericale”, che faceva
scoccare frecciate contro il clero anche dai fronti opposti degli interven-
tisti e dei pacifisti. 

«Guai se pronunciavamo la parola “pace”, anche in senso morale! Incri-
minati di pacifismo per il solo fatto che volevamo far recitare ai soldati la
preghiera di Benedetto XV, implorante pace fra le Nazioni belligeranti, i
Cappellani militari venivano ancora di continuo a trovarsi nell’imbarazzo,
quando per la loro missione dovevano parlare di pace spirituale delle co-
scienze e dare morale contributo alla pace vittoriosa. Anche più penosa,
appunto perché quasi ridicola, la loro condizione alla mensa degli uffi-
ciali, che, o per malizia o per scherzo, li stuzzicavano a farli scivolare nel
terreno proibito. Né minore era l’imbarazzo del Vescovo, che nelle parla-
te alle truppe e nelle circolari ai cappellani doveva scrupolosamente evi-
tare ogni frase “pacifista”, mentre dall’altro canto si sarebbe inesorabil-
mente alienato l’animo dei soldati, se avesse dato segno, comunque vago
o leggero, d’allinearsi coi guerrafondai. Solo un finissimo senso di rara sa-
gacia poteva soccorrerlo. A Serpenizza, accampamento di riposo, in un
discorso dissi: “Ufficiali e soldati, non siamo noi che abbiamo staccato la
barca dal molo; non era, non poteva essere competenza nostra iniziare la
guerra; ma or che la barca è in alto mare burrascoso, non si può discen-
dere ed è dovere nostro faticare per ricondurre sana e salva, anche glo-
riosa, la barca in porto”. La parola “pace” era sapientemente elusa e la
parola “guerra” non suonava con timbro feroce. Mi avvidi che la simili-
tudine aveva fatto breccia, colto nel segno, ottenuto il consenso; perciò
me ne valsi più volte a confortare al dovere l’animo dei combattenti. Ma
la necessità di doversi così stranamente barcamenare dice quanto esage-
rata fosse la paura della parola “pace”. Perfino si giunse al colmo dell’as-
surdo e del ridicolo col vietarne la pronuncia»155.
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154 ID., Nuove memorie di guerra cit., pp. 19-20.
155 BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi cit., pp. 128-129. Monsignor Bartolo-

masi avvertiva come la minaccia più forte provenisse dai massoni, che, felici di vedere i



Se dunque i dati numerici spiegavano la sopraffazione tedesca, solo
i dati psichici sembravano spiegare, sempre per il Semeria, il cedimento
del nostro Esercito: «Il quale, in un primo tempo, non solo non oppose
quella resistenza supernormale, che doveva poi immortalare il Piave, il
Montello e le pendici del Grappa, ma neppure quella resistenza normale
che era da attendersi dagli eroi della Bainsizza»156. Soldati stanchi, logo-
rati, senza ricambi frequenti, ma soprattutto per stanchezza psichica, che
dopo tanti assalti, avendo salvata la vita, faceva aumentare l’avversione al-
la guerra in ragione geometrica; ma soprattutto fu «il mancare nella sem-
pre più lunga e più tetra galleria della guerra ogni spiraglio luminoso di
uscita finale»157.

«In un organismo debole attecchiscono purtroppo con facilità estrema tut-
ti i microbi. Sul debole organismo, debole per stanchezza, a cui ormai era-
si ridotto il nostro Esercito, io sono disposto a credere potessero sinistra-
mente influire tutte le parole e frasi… le più rivoluzionariamente anarchi-
che e le più evangelicamente pacifiche. Ma se il grido di ribellione al terzo
inverno in trincea, l’onorevole Treves, coperto dalla sua immunità parla-
mentare, lo lanciava sfacciatamente sincero, e lo portavano alle trincee i
giornali, e lo accoglieva come ogni frase breve e scultoria l’animo popola-
re, non dirigeva il Papa ai soldati la sua nota, non isolava Lui dal contesto
la famosa frase dell’inutile strage, di cui, se mai, era così facile al governo
prevenire ogni obliqua efficacia rispondendo, non fosse che per buona
creanza, a una lettera tanto benevolmente ispirata. Ma con una giornata,
con una settimana, come quella di Caporetto, non le frasi bisogna invoca-
re, o dirette o storpiate, o lanciate per provocare lo sciopero bellico o det-
te a tutt’altro proposito; alle vaste correnti di pensiero bisogna rifarsi, e cia-
scuno deve avere il coraggio di affrontare la propria responsabilità. Senza
entrare in nessuna questione scottante, rimanendo nell’aureo terreno del
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preti soldato asserviti e trattati alla stregua di militari da truppa, lanciavano strali contro
il Vescovo e i Cappellani militari. L’esperienza personale gli confermò la confidenza fat-
tagli dal Generale Porro: molti iscritti alla massoneria tra gli ufficiali minori, pochi tra i
comandanti superiori che non aspiravano ad avanzamenti, quasi nessuno tra i semplici
soldati. Molti si erano iscritti solo per avanzare nella carriera militare: «Alla Massoneria
bastava avere nei ministeri, nelle direzioni, nei comandi, emissari, osservatori, “reporters”
e fidati relatori di fatti, di persone, di colloqui, interessanti il suo programma politico-an-
tireligioso, per agire, in base alle segrete informazioni, sugli organi centrali di direzione o
di comando. Sue armi potenti erano il segreto, la penetrazione, l’intimidazione, l’imposi-
zione. Sua muscolatura, i gradi gerarchici militari e statali. Sue cellule, le Logge. Risenti-
vano dell’ingerenza massonica i comandi militari ed anche il Comando Supremo, che pur
cercavano di svincolarsi dai suoi tentacoli. Avevano ragione di lagnarsene il Gen. Cador-
na, il Gen. Porro, il Gen. Diaz, il Gen. Lequio, il Gen. Garioni ecc., i quali detestavano
che ufficiali di grado superiore dovessero subire influenze autoritarie, per provvedimenti
o per raccomandazioni, da ufficiali loro inferiori, ma di grado massonico superiore: cosa
militarmente intollerabile» (BARTOLOMASI, Mons. Angelo Bartolomasi cit., p. 130).

156 SEMERIA, Memorie di guerra cit., p. 52.
157 ID., p. 53. Vedi su questo tema, fra tutti, A. GEMELLI, Le superstizioni dei soldati in

guerra: contributo alla psicologia delle superstizioni, Milano, A. Colombo, 1917; ID., Il nostro
soldato: saggi di psicologia militare, Milano, Treves, 1917; ID., Folklore di guerra: per uno stu-
dio sistematico della psicologia del soldato, Cusano Milanino, A. Colombo, 1917. 
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buon senso, noi possiamo dire che, se la resistenza non fu in quei giorni
sempre e da per tutto quale si poteva desiderare e sperare, ciò è dovuto a
mancanza di patriottismo. Se su dieci persone, condottieri o soldati, sei
avessero risolutamente preferito la patria alla pelle, o non ci saremmo riti-
rati punto o ci saremmo ritirati meglio: il nostro Piave sarebbe stato l’Ison-
zo. Troppi, invece, lì per lì preferirono alla resistenza gloriosa e mortale la
salvezza personale. Il patriottismo languiva, o certo languì per qualche mo-
mento. Del serpeggiare d’umori civilmente patriotticamente malsani s’era
bene accorto assai prima di Caporetto il Comando Supremo, né aveva man-
cato di segnalare al Governo che pareva che tali umori derivassero nell’Eser-
cito da uomini e partiti, più che liberamente, licenziosamente operanti nel
Paese. Indarno…; il male era forse troppo profondo. Un nucleo di uomini,
sotto il manto che io non esito a chiamare menzognero del socialismo,
diffondeva da anni non la critica delle cosiddette istituzioni, ma il disprez-
zo del patriottismo come forma superata dell’anima e della convivenza uma-
na. Al socialismo austero dei primi anni era subentrato un socialismo anar-
coide e sconclusionato. Quanta parte lo scetticismo morale, a piene mani
diffuso così nel popolo, abbia contribuito alla rotta nessuno potrà precisa-
re, ma nessuno avrà l’ingenuo coraggio di asserire che abbia contribuito al-
la resistenza o alla vittoria; nessuno vorrà fare responsabile di esso la Chie-
sa, sua accanita nemica»158. — «Guardata in questa luce, che è la sua: la ve-
ra Caporetto dalla categoria delle vergogne passa automaticamente in quel-
la delle grandi sventure. Ma allora ci soccorre opportuna la frase così cri-
stiana del nostro Manzoni, quando la sventura chiamava provvida. Capo-
retto, proprio così come fu disastroso, con i suoi 250.000 prigionieri, con le
perdite ingenti di materiale, Caporetto fu una provvidenza. Esercito e po-
polo, stretti novellamente in un fascio, giurarono di non deporre le armi
finché l’ombra stessa dell’onta Caporettiana non fosse cancellata. I neutra-
listi più impenitenti sentirono che l’ora di parlare di pace non sonerebbe fin-
ché non avessimo dato al mondo la prova che Caporetto era una sosta mo-
mentanea, non un errore irreparabile. Forti della rinnovata fede, del rinno-
vato amore, resistemmo prima, per vincere poi, vincere per sempre»159.

C’era, infine, una terza ragione, più personale, che spiega il partico-
lare incipit di quella conferenza. Poco meno di un anno prima della di-
sfatta del 24 ottobre 1917, il 1° aprile 1916, Semeria aveva vissuto la “sua
Caporetto”, cercando di fuggire, stordito dalla violenza della guerra, da-
vanti a quel nemico indistinto, impalpabile, senza volto, che lo sopraffa-
ceva a due mani: l’isolamento e la diffidenza a causa dell’esilio160. Ciò lo
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158 SEMERIA, Memorie di guerra cit., pp. 54-55.
159 ID., p. 59.
160 Semeria se ne lagnò sempre, anche dopo la guerra: «Vorrei non si ricominciasse

con le accuse vaghe che screditano, snervano, e non giovano. Si dica chiaro e netto ciò
che ho detto e fatto di male. E non si inventi. Anche la storia delle cose dette in privato
è una vecchia arte. È così facile fraintendere e inventare!» (lettera del P. Giovanni Seme-
ria al Superiore Generale Guerrino Benedetto Fraccalvieri, Voghera, 10 aprile 1923, in
SEMERIA, Saggi… clandestini, II vol. cit., p. 390).



aveva respinto sempre più nelle retrovie dell’anima, fino all’orlo del sui-
cidio161. Su di una busta giallastra scritta di suo pugno: «A D[on] Dosio,
leggere tutto prima di parlare con altri»162, aveva affidato la sua angoscia,
riconfermando, tra l’altro, sempre in data 1° aprile 1916, il suo sincero e
totale amore a Dio e all’uomo.

«Non ho tenuta abbastanza accesa in me la fiamma della fede e della ca-
rità… me ne accuso, me ne pento. Lo dichiaro affinché dalla mia morte
non si tragga argomento alcuno contro una fede alla quale, anche moren-
do, voglio rendere testimonianza. — Ho la disperazione nell’animo. —
Non sono più buono a niente… Dio m’aiuti. — Sentendomi talora pro-
vocato al S[uicidio] in momenti di grande tristezza, voglio qui protestare
che, se cedessi alla orribile tentazione, chiedo perdono a Dio e agli uomi-
ni… Protesto che non ho in cuore rancore contro nessuno, non voglio da-
re cattivo esempio. La colpa in origine è certo mia, non sono stato buono
come avrei dovuto, non ho abbastanza combattuto tutte le mie tendenze
cattive. Amo la mia patria — nella Chiesa cattolica e nella Congregazione
dei Barnabiti ho trovato molta bontà, molto buon esempio —. Serbo ve-
nerazione grandissima alla mia Mamma (Essa mi perdoni, mi perdoni, mi
perdoni… povera e santa Mamma), che ha fatto tanti sacrifici per me —
Ringrazio ancora, per me troppo buoni… troppo. Ahimé! Mi sono ac-
corto di essere ben diverso da quello che mi credevo, inferiore a ciò che
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161 «Mamma. Non ho il coraggio di scriverti… Ciò che faccio quanto dolore ti por-

terà…, ma, data la piega che stava prendendo, dopo la scossa nervosa subita, il mio spirito,
te ne avrei dato di più, lo temo… lo temo fortemente, vivendo. Per questo muoio. Mamma,
perdona a questo tuo povero figliuolo, non cattivo neppure adesso, ma debole, fiacco, di-
ventato nelle sue nuove condizioni di spirito pauroso della vita. Dio ti aiuti, ti assista
l’Eug[enio], che io ho avuto il torto di giudicare qualche volta minore di me ed è invece tan-
to migliore. A lui, alla sua famigliuola, al suo bimbo, il mio ricordo più affettuoso. Dio avrà
pietà di me — Egli vede la mia miseria — debole non cattivo. Ricordami anche allo zio Pie-
tro, a cui pure ho pensato e penso. Ringrazio Cinta di quello che ha fatto per te e La prego
a volerti ancora assistere. Giovannino» (lettera autografa, inedita, del P. Giovanni Semeria
alla mamma, Carolina Bernardi, s.d., ma il 1° aprile 1916, in ASBR, Fondo Semeria, busta
532). La lettera alla mamma fu pubblicata parzialmente in «L’Eco dei Barnabiti», gennaio-
marzo 1951, p. 4,  n° 1. Sulla sua figura vedi F. LOVISON, «Carissima mamma…». Semeria
e mamma Carolina, in «Eco dei Barnabiti», 2007, n° 1, pp. 45-49.

162 Sulla busta, oltre alla scritta autografa del Semeria, si legge questo successivo ap-
punto a matita: «Avuta da mons. Gino Borghezio (Biblioteca Vaticana) il 17 febbraio
1937. Al Borghezio la consegnò circa due anni fa d[on] Dosio» (ASBR, Fondo Semeria,
busta 532, 1° aprile 1916). In effetti, il p. Virginio Colciago, il 18 febbraio 1937, sulla ca-
micia contenente i fogli scritti dal Semeria, annotò: «I manoscritti furono donati (circa
due anni fa) da D. Dosio (Cappellano a Ginevra) a Mons. Gino Borghezio, scrittore del-
la Biblioteca Vaticana, ecc., e da questi (a me) per l’Archivio dei Barnabiti, a condizione
che non venissero distrutti, il giorno 17 febbraio 1917, per le mani del sottoscritto». Sem-
pre precisissimo, il Colciago annotava ancora come aveva mandato copia di tutto al P.
Amaroli a Milano il 19 aprile 1969, al P. Gentili a Voghera il 5 ottobre 1972 (limitata-
mente però alla sola copia della lettera alla mamma), e ancora il tutto al P. Bianco (USA)
il 7 novembre 1983, per il suo studio psicologico sul “suicidio” di P. Semeria. Nonostante
questo, tali fogli non furono mai integralmente pubblicati. Furono, comunque, dal Po-
stulatore generale fatti pervenire al Tribunale diocesano di Genova il 28 settembre 1985,
fra la documentazione della Causa Semeria.



mi credevano gli altri, inetto alla lotta della vita, che ho pure combattuto
altre volte in circostanze anche non facili. Sia questo uno spirar di idra-
menti [sic!]. Non è la vita che è brutta, se mi sento oramai inetto a viver-
la utilmente per me e per gli altri… La provocazione diviene di giorno in
giorno più grave, più forte… sento turbarsi la mia intelligenza e vacillare
la mia volontà… le notti in specie sono tremende. Anche morendo plau-
do alla guerra italiana, alla quale non posso partecipare. La gioventù con-
tinui a combattere come ha fatto fin qui. Sia questo uno spirar di idra-
mento [sic!], ora per allora; perdono, perdono, perdono. Non ho ranco-
re per nessuno; per me domando un poco di pietà, d’indulgenza. Ricor-
dino amici e conoscenti il poco che posso aver fatto di bene… e detto…
Ho parlato e agito sempre con tutta la sincerità di cui ero capace, poi qual-
che molla si è spezzata in me e cado. In quello che ho detto e fatto ho cer-
cato sempre di essere sincero. — Ancora una volta, perdono… lo chiedo
a Dio e agli uomini… Prego tutti a volermi dimenticare. Iddio abbia pietà
di me… Accetto l’esperienza che merito… Perdono, perdono, perdono,
Sono debole, pauroso, non cattivo. Non pensino a me, mi dimentichino.
Io non ho che da accusare me stesso — non ho nessuna ragione di la-
gnarmi degli altri. Ho trovato anche troppa bontà intorno a me, troppa
davvero, e io non ho più saputo imitarla. C’è stato un tempo nel quale ho
sentito il bene, e cercato di farlo. Prego tutti a voler tenere conto unica-
mente di quel tempo. Turbato in tutti i modi dentro di me, protesto però
di voler amare con tutte le mie forze Dio e l’umanità, Dio nella umanità
e in ciascuno dei suoi membri»163.
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163 Appunti autografi parzialmente inediti del P. Semeria, s.d., 1° aprile 1916, in

ASBR, busta 532, 1° aprile 1916. In un altro foglietto dalla scrittura meno agitata, scri-
veva sempre «a Don Dosio. Perdono, se la mia morte appare casuale, queste carte ri-
mangano per te, solo per te solo»: «Se la morte appare casuale, caro Dosio, queste carte
rimangano per te. Prego D. Dosio a chiamare subito un medico nostro, cattolico, e ve-
dere se per suo mezzo si può evitare lo scandalo facendo passare la mia morte come ca-
suale per una fuga di gas nella mia camera o nella cucina, dove ero andato casualmente
ad attingere dell’acqua calda. Così pure evitare pubblicità nella stampa, specie italiana.
Raccomando a Lei mia Madre, Le faccia recapitare la qui unita lettera… a meno che egli
riesca a far credere a tutti casuale la mia morte. In questo caso la prima che non deve sa-
pere nulla è mia Madre, lo si capisce. La ringrazio della troppo grande bontà che ha avu-
ta verso di me… alle volte, forse, ne meritavo un poco. Ora merito solo una immensa
compassione — non mi disprezzi, non mi odii... Il denaro in deposito vorrei che senza
nessun ritardo, se no lo faccia recapitare al P. Testi, pregandolo di provvedere alla fami-
glia, di cui accludo per lui solo qui il nome» (lettera di P. Giovanni Semeria a Don Do-
sio, s.d., in ASBR, Fondo Semeria, busta 532, 1° aprile 1916). In un ultimo foglietto scri-
veva ancora: «Chiedo perdono in modo specialissimo a tutti i miei amici… mi perdonino
la mia debolezza, la mia forse viltà. Non si facciano nessun rimprovero. La mia morte è
una espiazione… la riguardino come tale, espiazione dei miei peccati. Non ammetto si ti-
ri nessuna conseguenza dalla mia morte contro la Chiesa Cattolica, alla quale debbo tan-
to e alla quale ho aderito con tutta la sincerità di cui ero capace. Sono io che sono catti-
vo… Dio è buono… ch’egli abbia pietà di me. La vita è bella. Imparino i giovani a viverla
coraggiosamente. Sono io che manco di coraggio… Chiedo perdono in modo speciale ai
Missionari Bonomelliani, che sono stati per me di una bontà eccezionale… La colpa è
mia, solo mia… Chiedo perdono agli amici che mi hanno voluto troppo bene. Chiedo
perdono a mia Madre… santa donna; continui ella a vivere per l’Eugenio, che ha bisogno
di lei, per i poveri ch’ella soccorre. Chiedo perdono alla mia patria, che amo intensamente



Questo ultimo aspetto sarà oggetto di particolare approfondimento
nel preannunciato articolo, che apparirà sul prossimo numero di questa
rivista. Basti qui, ora, solo ricordare come, 80 anni più tardi, queste sue
parole, il 25 ottobre 1996, in Assisi, sulla Tomba di S. Francesco, trove-
ranno il loro suggello di verità nella lettera di indizione del primo Sino-
do della Chiesa Ordinariato Militare d’Italia, per opera di Giuseppe Ma-
ni, Arcivescovo Titolare di Zara e Ordinario Militare per l’Italia:

«La nostra Chiesa Ordinariato Militare affonda le sue radici nell’entusia-
stica risposta con cui centinaia di sacerdoti vollero seguire, sotto la guida
del Vescovo da Campo Mons. Angelo Bartolomasi, i giovani chiamati al-
le armi per la prima guerra mondiale. All’inizio della nostra storia si col-
loca il coraggioso servizio di sacerdoti santi ed eroici come Giovanni An-
tonietti, Giulio Bevilacqua, Giulio Facibeni, Agostino Gemelli, Primo
Mazzolari, Giovanni Minzoni, Giovanni Semeria…».
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e che spero s’avvii a destino glorioso; le invoco dei figli più coraggiosi di me. Un perdo-
no specialissimo alle anime che mi hanno voluto bene, hanno avuto fiducia in me. Non
ricada l’onta sulla religione. Se fossi stato miglior cristiano e miglior sacerdote, avrei tro-
vato le forze di lottare e vincere. La religione rimane il grande conforto della vita, il gran-
de stimolo al bene. Io solo sono colpevole e responsabile… io solo» (lettera di P. Gio-
vanni Semeria a Don Dosio, s.d., in ASBR, Fondo Semeria, busta 532, 1° aprile 1916).

————



APPENDICE

Documento n° 1

LA GUERRA164

Nessun uomo vuole cadere malato, eppure tutti abbiamo avuto o avremo
qualche malattia. Donde la necessità permanente di medici, farmacisti, infermie-
ri, ospedali. La guerra nella vita dei popoli è come la malattia nella vita dell’in-
dividuo. Nessun popolo, se si prendono uno ad uno i cittadini, vuole o vorreb-
be la guerra. Ma la guerra ha afflitto tutti i popoli della storia e li affligge anco-
ra. Ogni uomo ha la sua malattia, piccola o grande; ogni popolo ha la sua guer-
ra. Perciò la necessità permanente di soldati, ufficiali, armamenti, caserme.

Due grandi specie di guerre

C’è chi spara la rivoltella per aggredire e uccidere; c’è chi spara per difen-
dersi e per salvarsi. Il primo è un atto di prepotenza, il secondo è un gesto vio-
lento, ma di legittima difesa. Questo che accade in piccolo tra individui, tra-
sportatelo di peso nella storia dei popoli. Ci sono popoli prepotenti che aggre-
discono a mano armata i vicini ricchi e deboli, per depredarli, per sottometterli.
Ci sono popoli che, aggrediti, si difendono; difendono la loro libertà, la loro esi-
stenza. I Greci antichi si sono difesi così dai Persiani a Maratona e a Salamina.
I Lombardi nel secolo XII si sono difesi così da Federico Barbarossa. La guerra
aggressiva è orribile, la guerra di difesa è moralmente nobile.

Le guerre del nostro Risorgimento

Al principio del secolo XIX — il secolo che va dal 1801 al 1900 — l’Italia
era [in] parte occupata e quasi tutta dominata dai tedeschi, diciamo meglio
dall’Impero Austro-Ungarico, un Impero misto di otto popoli diversi, con pre-
valenza tedeschi. Gli austriaci governavano — addirittura governavano — le
province italiane Lombardo-Venete; prelevavano le tasse, costringevano al servi-
zio militare, amministravano la giustizia, i tedeschi in terre italiane. E dal Lom-
bardo-Veneto irradiavano un’opera di influenza politica dominatrice su quasi
tutta la Penisola, eccettuato, forse, il solo Piemonte. Ciò non era giusto, come
non sarebbe giusto che noi italiani comandassimo a Vienna o a Berlino. Per rom-
pere quella ingiustizia, per ottenere che gli Austriaci tornassero a casa loro, la-
sciando noi padroni in casa nostra, sarebbe stato bello poter adoperare belle ma-
niere, belle e persuasive. Ma purtroppo i popoli sono anche più difficili a con-
vincersi che gli individui; i mezzi morali non attaccano quasi mai. Perciò gli ita-
liani dovettero dire agli Austriaci colle armi in pugno: “Ripassate le Alpi e di-
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verremo fratelli”. Così sono nate le guerre, le campagne del nostro Risorgimen-
to. La prima, del 1848, che finì tristemente a Novara nel 1849. Ma, dieci anni
dopo, ripetevamo con le armi in pugno lo stesso grido patriottico e valoroso:
“Fuori i bastardi”, e questa volta avevamo ragione. Gli Austriaci sloggiavano, al-
meno dalla Lombardia.

Le cose fatte a metà

L’Italia era fatta solo a metà, perché, a tacer d’altri, lo straniero cacciato
dalla Lombardia rimaneva ancora nel Veneto. Le cose fatte a metà non durano;
o vanno avanti fino al compimento, o tornano indietro. Per fortuna l’Italia no-
stra andò avanti. Ma nel 1866 noi non vincemmo interamente; avemmo a Lissa
una sconfitta marittima e a Custoza una tutt’al più mezza vittoria. E anche que-
sto non ottenemmo da soli, ma uniti con la Prussia, che assaliva l’Austria in ca-
sa sua, mentre noi cercavamo di cacciarla da casa nostra. Perciò la conclusione
non fu cattiva per noi, ma non fu neanche buona. Gli Austriaci evacuarono Ve-
nezia e il territorio veneto; ma popolazioni italiane per lingua e per sentimenti
rimasero sotto l’Austria, e questa occupò ancora terre che geograficamente ap-
partenevano a noi, impedendoci di raggiungere i nostri confini naturali. Le mon-
tagne, le Alpi, sono il baluardo che Dio ha costruito per la nostra sicurezza; e
quel baluardo non fu nostro. Ecco perché l’Italia, anche dopo il 1866, continuò
a reclamare quelle popolazioni e quei territori, compendiando le sue rivendica-
zioni nel grido fatidico: “Trento e Trieste”.

L’ultima guerra della nostra libertà e unità

Nel 1914 l’Austria-Ungheria, appoggiata dalla Germania, gettava il guanto
di sfida al mondo, si può dire, al mondo intero. Col pretesto di vendicare con-
tro la Serbia la morte dell’Arciduca Francesco Ferdinando, assassinato nel giu-
gno a Sarajevo, col proposito di annientare la Serbia, l’Austria (con la Germa-
nia) per allora si attirò contro l’ostilità della Russia, della Francia e dell’Inghil-
terra. Noi italiani esitammo per un patto di alleanza, che da trent’anni ci legava
agli Imperi centrali. Ma quel patto di alleanza difensiva non ci obbligava a soc-
correre l’Austria, non aggredita ma aggreditrice. D’altra parte non potevamo ri-
manere perpetuamente neutri, per non rimanere poi isolati. E tanto più volen-
tieri scendemmo contro l’Austria fiancheggiata dalla Germania (nonché dalla
Turchia e dalla Bulgaria), perché ci trovavamo automaticamente a fianco della
Francia, nostra alleata nel 1859 e dell’Inghilterra, nostra amica costante nei gior-
ni del nostro Risorgimento. La guerra all’Austria-Ungheria fu dichiarata nel
maggio (24) del 1915.

Chi ha fatto la guerra? Il Re

Il primo soldato è stato il Re. Egli è per Costituzione il Capo di tutte le for-
ze di terra e di mare. Ma non si può comandare in due; e il Re, per non intral-
ciare l’opera dei Duci in terra e in mare, conservò l’alta direzione, una specie di
Presidenza onoraria. Ma partì subito per la guerra, come un soldato, a differen-
za di altri Capi di Stato, che rimanevano nella capitale. Della guerra volle corre-
re i rischi anche lui nella misura in cui ad un Re è lecito il correrli; volle soffrire
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le privazioni. Mentre in paese si soffrivano disagi quasi di fame, il Re dava lo
spettacolo della parsimonia, della frugalità più severa. Modesto nella casa scelta
nei pressi di Udine, quando fino a Caporetto il Comando fu in quella città; par-
ca la mensa. Parlò poco il Re, ma si mosse molto, si mosse sempre. Volle dire a
tutti i soldati e agli ufficiali del nostro vastissimo fronte, che il Re, simbolo del-
la patria, era con loro. Visitò assiduamente gli ospedali per ringraziare con la sua
augusta presenza i servitori della patria, fedeli fino a spargere il loro sangue; non
risparmiò né lodi sincere, né severo biasimo a chi faceva o non faceva coi pove-
ri malati, a parole, il suo dovere. Visitò quelli che parevano, in voce com’erano
di repubblicani, suoi nemici: l’Onorevole Leonida Bissolati e l’allora Caporale
Benito Mussolini.

I generali

Le guerre le combattono i soldati, come le case le costruiscono i muratori.
Ma i muratori non possono nulla senza l’ingegnere, quando la casa da costruir-
si è niente niente complicata, e i soldati fanno ben poco, fanno un bel nulla, se
non sono guidati da abili generali. Pochi soldati condotti da Napoleone vinco-
no; migliaia di soldati abbandonati a se stessi, perdono sé e la patria. L’Italia eb-
be successivamente nelle due fasi della guerra, determinate da Caporetto (otto-
bre ’17), due generali capaci e degni di capeggiare, come effettivamente capeg-
giarono, l’esercito. Prima di Caporetto, nel periodo della prima organizzazione,
dei primi assalti, tenne il comando una gloria del vecchio Piemonte, il Generale
Luigi Cadorna, figlio d’un altro celebre Generale, Raffaele Cadorna. Egli ci
portò, con manovre offensive, nel territorio nemico; vi ci tenne saldi con pro-
gressi lenti, ma assidui, durante trenta mesi; espugnò Gorizia, scalò la Bainsizza:
fronteggiò l’invasione tentata dai nemici la primavera del ’16 dalla parte di Tren-
to, tracciò nel 1917 la linea della difesa sul Piave. Armando Diaz, figlio di Na-
poli, temporeggiatore prudente, attese in lunghi mesi di difensiva a riorganizza-
re reparti, che Caporetto aveva dissestato. Aggiustare uno strumento rotto a vol-
te è più faticoso che farlo di nuovo. Lo fiancheggiavano Generali giovani, intel-
ligenti, valorosi; tutta l’Italia, ridestata dalla visione del pericolo, lo appoggiò co-
me non aveva mai fatto prima; e così potemmo stancare i Tedeschi sul Piave du-
rante il biennio 1917-1918, poi respingere gli Austro-Ungarici nelle memorande
giornate del giugno 1918, quando essi sferrarono contro di noi un attacco su-
premo per respingerci sul Mincio. Quel giorno, 23 giugno, fummo già moral-
mente vincitori, senza aiuti stranieri e con pochissimi aiuti dal di fuori. Vittorio
Veneto, 3 novembre, suggellò la nostra vittoria. L’Italia fu libera tutta e riuniti a
noi tutti i nostri fratelli. Il Risorgimento d’Italia aveva durato quasi 100 anni pre-
cisi, dai primi moti del 1820-21 al 1919. Oggi Luigi Cadorna e Armando Diaz
sono Marescialli d’Italia.

I soldati

Per circa quattro anni su un fronte prima di 600 Km. e poi di 400, fronte
asprissimo per giogaie alpine e alpestri, circa quattro milioni di soldati hanno la-
vorato, sofferto, combattuto, morendo, vincendo. È difficile immaginare la mo-
le del lavoro che questi soldati hanno compiuto, scavando centinaia di chilome-
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tri di trincee, di gallerie, di camminamenti coperti. Ci volevano i nostri uomini
che sono notoriamente i più famosi lavoratori del mondo. Tantoché anche la
Francia ne volle e ne ebbe più di centomila. E lavoravano a scavare e a costrui-
re sotto le minacce o la realtà del piombo nemico. La trincea così scavata fu la
difesa, ma fu anche la fossa dei nostri soldati. Erano sepolti vivi, là dentro, nel
fango, sotto la pioggia battente, al gelo rigido, immobili, addossati spesso gli uni
agli altri, senza poter mai, la notte, dormire comodamente; passarono settimane
e mesi, specialmente nel primo anno della guerra, quando il numero ancora re-
lativamente esiguo dei combattenti rendeva radi e difficili i turni. Da lì mossero,
dopo eroici periodi di resistenza ad assalti ugualmente eroici, per avanzare di
qualche metro o qualche chilometro, per sloggiare il nemico da una posizione
che gli permetteva di spiarci troppo o di massacrarci facilmente. E questa vita,
peggiore della morte, condussero per trenta mesi prima di Caporetto e per do-
dici poi. Non paventarono le umidità della pianura, non i freddi quasi polari del-
le Alpi. A migliaia lasciarono la vita sotto le valanghe o ci vennero giù coi piedi
e le mani gelate e cancrenose.

Che cosa li sorresse?

La coscienza semplice e netta del loro dovere. Non erano sempre molto
istruiti i nostri soldatini e qualche volta erano assai ignoranti. Ma sapevano che
bisogna fare il proprio dovere a qualunque costo, e che il loro dovere era anda-
re avanti affrontando la morte. Un giorno G[uelfo] Civinini [1873-1954], notis-
simo giornalista, incontra un fante meridionale avviato alla prima linea col suo
battaglione, da cui si è momentaneamente staccato per allacciarsi meglio le scar-
pe. Gli domanda: “Chi è il tuo Colonnello? ’U Colonnello? Nun u saccio (non
lo so) — E la tua Brigata? Nun ’a saccio - Quale è il vostro obiettivo? Nun ’u
saccio — L’ultima tappa?… ’a tappa. Nuie tutte queste cose non ’e sapimmo.
Nuie semmo qui pe’ avanzata”. Mirabile risposta. Colonnello, brigadiere, tappa,
obiettivo; il fanticello non sa nulla di queste curiosità amene, di queste vere qui-
squiglie; sa una cosa sola: che lì davanti c’è la morte e la vittoria. Ed egli non esi-
ta un istante a cercare questa a costo di incontrare quella. La coscienza sempli-
ce e schietta del dovere si rischiara di una mite e calda luce religiosa; una reli-
gione primitiva nella forma, salda e schietta nella sostanza. Un giorno il mio col-
lega don Rubino, noto anche lui tra i soldati per una bella barba fluente, si ac-
compagna con un fante calabrese straordinariamente sereno, anzi lieto, pur av-
viandosi in un giorno d’azione sulla linea del fuoco. Lo interroga abilmente sul
capitolo paura e si convince che il soldatino non ne soffre punto. “Perché dovrei
aver paura?”, replica il fanticello. “Tengo qua in petto tutti i Santi più camorri-
sti del Paradiso” (e cava fuori un fascio di immagini tutte di gran Santi, celebri,
venerati, influenti, secondo lui in modo speciale, presso il Padre celeste). Ca-
morristi, secondo il suo povero vocabolario, in questo senso. E il vocabolario è
molto discutibile, non l’idea di una protezione speciale di Dio a chi nel nome dei
suoi Santi e per fare il proprio dovere interamente gli si affida. Per essere un
eroe il soldatino non ha bisogno di eccitarsi con delle esagerazioni retoriche.
Queste le lascia ai parolai. Egli vive col suo buon senso nella semplice realtà, la
realtà vera; la realtà del buon senso basta al suo buon cuore per vivere bene. Un
Generale, che comanda un Corpo d’Armata, entra un giorno in trincea e si fer-
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ma per parlare col primo soldato che trova. “Bene?” gli domanda. — “Eccel-
lenza, sì. Buono il rancio quotidiano? — Eccellenza, sì. Ti danno il caffé? — Ec-
cellenza, sì. Le sigarette? – Eccellenza, sì. Dunque stai proprio bene e contento?
— Sì. — Come a casa tua?”, s’azzarda a soggiungere il Generale, e si sente ri-
spondere a bruciapelo: “Eccellenza, non diciamo sciocchezze”. Questo valoroso
soldato, per essere valoroso, non ha mai sentito e non sente il turpe bisogno di
essere crudele, assetato di sangue, famelico di carne umana. Un Colonnello sor-
prende uno dei suoi migliori puntatori, così bravo che non fallisce mai il colpo
quando apposta gli Austriaci che sfilano per un passaggio obbligato, e gli do-
manda che cosa stia borbottando. “Una preghiera”, risponde il soldato. “Una
preghiera?! E quale?”, replica il Colonnello. “Signore, Madonna, salvate isso e
me”. “Bell’affare”, grida il Superiore: “Pronto per uccidere e poi chiedi miseri-
cordia”. “Io aggio e fa u’ dovere mio e poi il Signore può salvare e lui e me”. La
loro cortesia i nostri soldati la mostrarono fulgidamente coi prigionieri, coi vin-
ti. Con quelli nessun maltrattamento crudele, nessuna ingiuria villana. I tedeschi
diventavano, una volta sconfitti, dei poveri diavoli a cui il nostro soldato dava
anche del suo pane e una delle sue sigarette. In una cittadina di lingua quasi in-
teramente tedesca da noi occupata dopo Vittorio Veneto con circa 20.000 sol-
dati, chi scrive ha visto per le strade passeggiare liberamente le galline, alle qua-
li, dunque, non avevano tolto una sola penna, nonché torcessero un capello ai
cristiani. Questa è la nostra gloria vera, perché si rivela nella sua nobiltà il gen-
tile sangue latino.

Pane e munizioni

Pur non lesinando l’ammirazione nostra agli eroi della prima linea del fuo-
co, linea della morte, non neghiamone un po’ al silenzioso esercito delle retrovie
dove s’insinuò, purtroppo, qualche imboscato. In un quadro ci vogliono le om-
bre per dar risalto alla luce e nel quadro del nostro valoroso esercito le ombre
furono i disertori (pochi), imboscati (un po’ di più). Ma ci fu anche chi nelle re-
trovie rimase con piena legalità e con grande vantaggio dei combattenti; i quali
avevano bisogno di chi portasse loro il pane, companatico, vesti, munizioni. Che
meraviglia questi servizi logistici (si chiamavano così)! Pensate il da fare del papà
e della mamma quando devono dar da mangiare ogni giorno a una dozzina di fi-
gli (dodici sono molti!). E calcolate l’impazzimento degli ufficiali superiori che
dovevano provvedere di tutto, talora persino dell’acqua da bere, milioni di sol-
dati, dislocati su 600 chilometri. Ha del prodigio. E del prodigio la rapidità con
cui abbiamo imparato e siamo riusciti a farci da noi i nostri cannoni, le nostre
armi, i nostri proiettili. Una parola, se pensate la quantità in cui quella roba ci
voleva, la facilità con cui si logorava e consumava. Per la battaglia della Bainsiz-
za una sola armata, la seconda, schierò in linea 5.000 bocche da fuoco. Nel solo
mese di novembre 1917 ai nostri soldati, attestatisi sul Piave per una disperata
difesa della patria, l’industria privata fornì 1000 grossi calibri. Che parecchi di
questi grandi industriali si sono arricchiti, lo sanno tutti. E ha certo un lato lì per
lì poco simpatico. Ma è giusto ricordare che hanno anche rischiato; che ci vole-
va del coraggio, dell’iniziativa per creare una industria bellica, in pochi mesi, in
un paese dove mancano ferro e carbone; che molti dei favolosi guadagni sono fa-
volosi, e molti dei non favolosi sono tornati alle casse dello Stato per ulteriori im-
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poste. Certo, un gran compito di beneficenza pubblica incombe su chi è arric-
chito col sangue dei fratelli! E i nostri campagnoli? Rimasti a lavorare la terra so-
lo i vecchi e le donne — gli uomini validi formarono il nerbo delle truppe — fe-
cero fronte, essi, alle necessità gravissime dell’ora tragica: si moltiplicarono e
l’Italia trovò nel suo seno, in breve, le risorse, quasi tutte, dei suoi moltiplicati
bisogni. La ricompensa l’ebbero i contadini, larghi alla patria di tanto sudore e
di tanto sangue: l’ebbero. L’economia pubblica durante e dopo la guerra segnò
un rialzo, in sostanza provvido, della bilancia agricola. Le nostre campagne sa-
rebbero diventate un deserto. 

I preti

Parecchi rimasero, vecchi, a casa per servire nelle parrocchie il popolo. I
più andarono alla guerra. Non pochi, soldati veri e ufficiali. Altri, con mansione
più conforme al loro carattere, servirono i feriti sui campi, i malati negli ospe-
dali. Un manipolo scelto diede ai reggimenti, ai battaglioni alpini, ai nuclei d’ar-
tiglieria, i Cappellani militari. Compagni assidui dei soldati, i Cappellani, figli del
popolo anch’essi, insegnarono colla parola, coll’esempio, il coraggio del dovere
e del dolore. Molti furono l’idolo dei soldati senza diventar odiosi ai Superiori,
e amicissimi dei Superiori senza perdere la fiducia dei soldati. A dozzine questi
Cappellani sono morti, a centinaia sono stati decorati al valore. Ne conobbi che
hanno salvato la vita e l’onore a non so quanti. Un calabrese arrestò, abbrac-
ciandolo come un bambino, un povero soldatino che alle prime prove del fuoco
fuggiva atterrito. Lo calmò,  lo rasserenò, lo ricondusse al suo posto di dovere.
Ne conobbi un altro che aveva partecipato impavido a una mezza dozzina di
scontri sanguinosi senza conoscere il tremito, ed ebbe un versamento di bile e
dovette lasciare il posto quando gli toccò assistere ad una fucilazione di due sol-
datini, tanto quel valoroso era delicato. Il Generale [Antonino] Di Giorgio
[1867-1932] esaltò davanti a noi Cappellani militari l’eroico entusiasmo di quel
nostro collega, che nella resistenza opposta dai nostri a sempre rinnovati assalti
tedeschi alle Melette nel gennaio 1917, quando pareva che, soverchiati dal nu-
mero, i nostri oscillassero, brandì come una bandiera il Crocifisso; lo agitò da-
vanti alla truppa silente, gridando: Per questo Cristo non tradite il dovere - la pa-
tria. E il gesto rianimò le esauste truppe, richiamò alla difesa ostinata chi pareva
in procinto di abbandonarla. E il Generale commentava giustamente che il ge-
sto nuovo non parve strano e riuscì, perché quel Cappellano non si presentò per
la prima volta in quella tragica circostanza ai soldati: da mesi in trincea ne divi-
deva il pane e i pericoli. Lo conoscevano, l’amavano; lo seguirono.

Le donne

Eroiche furono anche quelle che restarono a casa; quasi tutte. La donna
non è fatta per la guerra, la guerra non è fatta per le donne. Chi dà la vita non
la sa togliere. Ma le donne rimaste a casa, mamme, spose, sorelle, fidanzate, fi-
glie, furono generose eccitatrici dei loro figli, mariti, fratelli, fidanzati, padri, per-
ché senza nessun riguardo domestico compissero il loro dovere patriottico. Con
le lagrime agli occhi, lo strazio nel cuore, seppero esser forti e confortatrici. Ri-
maste a casa, lavorarono tra le domestiche pareti, nei campi, nelle officine, in
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forme nuove, e con rinnovata intensità. Soffrirono nei lunghi giorni e nelle not-
ti insonni un lento martirio d’attesa, di timori, di speranze. Altre poche, più for-
tunate, partirono non per uccidere, per salvare; non per il campo, per l’ospeda-
le. Erano talune suore di carità con religioso abito; furono tutte religiose d’ani-
mo in un ministero di affetto e di sacrificio ugualmente sublime. Davanti a do-
lori, che talvolta facevano inorridire noi uomini, non solo non piegarono, ma so-
stennero esse i dolenti. Le fregiava, quando erano laiche, una grossa Croce; una
Croce, il simbolo più alto della bontà generosa.

CHE COSA CI È COSTATA LA GUERRA165

Che cosa ci ha reso

Che cosa ci ha reso? La sicurezza e l’onore, l’onore e la sicurezza. Sul no-
stro popolo pesava un’onta, ne pesavano due, tre: l’onta di Custoza, l’onta di
Lissa, l’onta di Adua. Il mondo, che è così severo nel giudicare gli altri, ci di-
sprezzava come vili, incapaci di batterci, facili ad essere abbattuti. Oggi non è
più così. Abbiamo riconquistato l’onore. E l’onore non è tutto fumo. Si vive an-
che di onore, individui e popoli. Dell’onore riconquistato ci accorgiamo noi
quando viaggiamo all’estero, se ne accorgono quei milioni di nostri fratelli che
l’angustia e la povertà del suolo patrio ha costretto e costringe ancora all’emi-
grazione. Coll’onore, la vittoria ci ha dato la sicurezza. Prima della guerra, trop-
pe porte di casa nostra erano in mano allo straniero. Si dorme male quando non
si ha in tasca la chiave di casa, peggio quando essa è in mano altrui, in mani osti-
li. Enormi spese di denaro e di uomini occorrevano in tali condizioni, per darci
un minimo di tranquillità. Oggi le nostre fortificazioni sono le Alpi; oggi il con-
fine quasi strategico è diventato il confine geografico. Noi, i nostri figli, e i no-
stri nipoti potremo spendere meno per difenderci e più per lavorare; perché noi
non avremo certo la velleità di entrare in casa altrui e gli altri non avranno più
la velleità tradizionale di scendere in casa nostra. 
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s.l., che riporta una prima trascrizione di questi fogli manoscritti del Semeria sulla guer-
ra, compare questo paragrafo. Se ne riporta il testo, pur non avendo finora ritrovato quel
foglietto aggiuntivo autografo, che non rientra nella numerazione originale delle 23 mez-
ze pagine: «Quanti uomini ha costato la guerra. Il numero dei mobilitati per la grande
guerra, da parte di tutti i Paesi belligeranti, fu approssimativamente di 70 milioni (69 mi-
lioni, 888.463).Questa cifra si ripartisce così fra le sette maggiori potenze (il resto appar-
tiene alle nazioni minori: Belgio, Balcani, Turchia, ecc). Numero dei mobilitati: Russia
15.070.000; Germania 13.250.000; Austria Ungheria 9.000.000; Francia 7.935.000; In-
ghilterra 5.704.000; Italia 5.615.000; Stati Uniti 4.272.000. Ed ecco la statistica dei morti e
dispersi: Germania 2.000.000; Russia 1.700.000; Austria Ungheria 1.542.000; Francia
1.400.000; Italia 750.000; Inghilterra 744.000; Stati Uniti 68.000. Statistica dei mutilati:
Germania 1.537.000; Francia 1.500.000; Inghilterra 900.000; Italia 800.000; Russia
775.000; Stati Uniti 157.000. Questi dati statistici sono d’un estremo interesse perché per
la prima volta stabiliscono in cifre verosimilmente esattissime il sacrificio relativo e asso-
luto dei diversi stati belligeranti. Lo sforzo bellico sopportato dall’Italia risulta di gran
lunga maggiore di quanto finora non si credesse, specialmente all’estero. L’Italia ha avu-
to più morti dell’Inghilterra e più mutilati della Russia». 



Le vostra parola d’ordine, fanciulli, cittadini dell’Italia vittoriosa

Non vili e non violenti. La viltà ci preparerebbe giorni di servitù amarissi-
ma, ché la servitù è più amara dopo la libertà. La violenza aggressiva non ci pre-
parerebbe giorni di solida e verace grandezza. Forti siamo per farci temere, buo-
ni siamo per farci amare… O Italiani dell’avvenire, o cittadini cresciuti alle nuo-
ve fortune della patria vittoriosa!

Documento n° 2

PREFAZIONE DEL P. SEMERIA A IL VATICANO, LA GUERRA E L’ITALIA166

Di fronte alla guerra il Papato non si lasciò trascinare ad esercitare una
azione anarcoide, posizione che avrebbe, in sostanza, complicato la situazione o
garantita la vittoria alla prepotenza. Ma non mancò di rinnovare la condanna
morale di essa, dicendone soprattutto le origini passionali, malamente passiona-
li, come bene fece dalle sue prime Encicliche Papa Benedetto XV. Morale con-
danna che spiega chi ben guarda la celebre frase pronunziata più tardi dallo stes-
so Pontefice, quando parlò di inutile strage; il che voleva dire che la guerra non
è neanche tollerabile quando si apre un’altra qualsiasi viuzza per comporre i dis-
sidi internazionali. E alla parola corrispose l’azione del Papato, non solo l’azio-
ne strettamente religiosa, ma anche umana e diplomatica; azione che si può
esprimere così. Il Papato ha fatto quanto umanamente poteva per impedire pri-
ma lo scoppio della guerra, poi il suo ampliarsi e dilagare; riusciti vani questi
sforzi, ha cercato di renderla quanto più poté meno disumana e lunga. Infine
colla carità, ne ha lenito le doloranti piaghe. Purtroppo, per impedire la guerra,
il suo scoppio, il Papato poté fare pochissimo, tanto quello scoppio fu inatteso.
La guerra nelle proporzioni colossali che assunse ben presto, forse e senza for-
se, allora in quell’estate ’14, non la volle nessuno… Papa Pio X non poté nul-
la… Questa forma d’azione, così coerente con l’orrore cristiano per la guerra, se
anche non sempre d’accordo con gli interessi dei non belligeranti, fu più vivace
e intensa quando si trattò dell’intervento dell’Italia. Qui, col desiderio di circo-
scrivere l’incendio, concorrevano altre considerazioni speciali. Perchè la guerra
dichiarata anche in Italia voleva dire tutto il problema della indipendenza prati-
ca del Papato, dei suoi rapporti con l’Italia riacutizzati in un modo formidabile:
punto che il Vercesi illustra molto abilmente, riuscendo per ogni spirito non pre-
giudicato a una giustificazione intera del Pontefice e del Papato. Egualmente
giustificata appare la condotta del Papa Benedetto XV quando cerca abilmente
di abbreviare la guerra, lanciando anche non al pubblico, ma ai governanti e re-
gnanti, proposte concrete, se anche necessariamente non precise, di equa pace;
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Vaticano, la guerra e l’Italia, 13 pagine numerate. Tale prefazione, non pubblicata, pre-
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(† 1971), Il Vaticano, la guerra e l’Italia, Milano, Mondadori, 1928, puntando sull’azione
diplomatica dei Papi consente di indagare i rapporti intercorsi tra la guerra e il cattolici-
smo. Il Vercesi fu anche l’autore di P. Semeria: servo degli orfani, Amatrice 1932.



pace, come fu detto, di compromesso, nel 1917 prima del fatale Caporetto. Og-
gi, forse più di ieri, noi appoggiamo il valore cristiano e umano di quel passo. E
ci stupisce che esso abbia potuto essere giudicato parziale e di una parzialità fa-
vorevole agli Imperi centrali, quando, oltre la riaffermazione esplicita dei diritti
del Belgio, le aspirazioni dei popoli e la necessità di averle presenti nella condu-
zione della pace, erano così nettamente indicate. Ma è così difficile parer equi,
anche essendolo; anzi, proprio essendolo, quando si parla di uomini accesi da
violente passioni. E se la frase famosa della inutile strage arrivò alle trincee, la
colpa non è certo del Papa, che aveva riservato ai dirigenti la sua parola. Consi-
derazioni non inutili a ripetersi e lumeggiarsi, perché non è escluso [che] si tor-
ni a dire e si ridica che il Papato ha la sua parte di responsabilità in quella de-
moralizzazione degli spiriti che ha preceduto e preparato Caporetto. Il concetto
di una pace equa, propugnata dal Papa contro l’idea mitica prevalente durante
la guerra d’una pace assolutamente, schiacciantemente vittoriosa, non ha più bi-
sogno di giustificazione. Quella pace, stile Brenno, non fu realizzata neanche nel
’18 e non era realizzabile. Non si schiaccia un popolo, come il popolo tedesco,
di 70 milioni; come, del resto, neanche il tedesco vittorioso avrebbe potuto
schiacciare gli Alleati. L’idea della pace equa e di compromesso fu ripresa da
Wilson, e allora tacquero o plaudirono anche quelli che avevano gettato la cro-
ce addosso al Papa. E Wilson non poté neanche lui mantenere i suoi primi pro-
ponimenti: Clemenceau e Lloyd George lo trascinarono oltre i suoi progetti pri-
mi e migliori. Ma dove la volontà prepotente degli uomini credette violare l’es-
senza delle cose, trovò su questa una barriera. La storia rivedrà e correggerà an-
che le esagerazioni di Versailles. Era legittimo nel Papa il desiderio di far preva-
lere questi suoi criteri cristianamente e civilmente così giusti nei consigli dove la
pace avrebbe avuto la sua forma pratica e precisa. E forse a tal desiderio anche
altri si sarebbero opposti, e altri senza opporsi preventivamente avrebbero poi
cercato di addossare al Papa odiose responsabilità;  ma dispiace che della esclu-
sione del Papa dalle assise della pace si sia fatta portabandiera l’Italia e per
preoccupazioni assolutamente fuor di luogo, esclusa con frase tagliente e nasco-
sta dal segreto di Stato: preoccupazione che il Papa potesse profittare di quella
Assise per mettere sul tappeto la Questione romana. La sola attenuante a questa
condotta del Governo italiano sono le manovre e le montature a cui si diedero
o si abbandonarono gli Imperi centrali a un certo punto della nostra guerra sul-
la necessità di ricostituire uno Stato Pontificio. L’autore illustra lungamente que-
sto fenomeno di protestanti divenuti a un tratto teneri e gelosi dell’indipenden-
za dalla autorità pontificia… I rapporti tra il Papato e l’Italia, non solo dopo la
guerra, ma, diciamolo pure, in forza di essa, si sono notevolmente migliorati. Mi-
glioramento i cui sintomi sono parecchi, e non tutti dello stesso valore, della me-
desima purezza, ma la cui causa è una sola: la partecipazione leale e generosa dei
cattolici alla guerra nazionale.

206 Filippo M. Lovison [72]



Documento n° 3

LETTERA DI P. GIUSEPPE TRINCHERO
AL SUPERIORE GENERALE PIETRO VIGORELLI167

Reverendissimo Padre, mi permetta, Padre, di scriverle, in questa circo-
stanza assai dolorosa, con animo aperto e sicuramente sincero. Io non ho veste
ufficiale per scriverle, ma le scrivo come figlio al padre, al quale nel rispetto sen-
to di dovere anche amore filiale, fraterno, e quindi sincerità piena. Questo sen-
timento credo darà, dinanzi al suo animo, alle mie parole il valore che esse vo-
gliono e devono avere, tanto più che, per quanto posso conoscere, esprimono il
sentimento di altri nostri confratelli di lei figli. Ella, Padre, sa bene come la fi-
ducia nei loro Superiori sia presso molti di noi scossa: troppo e da troppo lun-
go tempo ormai i rapporti tra noi hanno cessato, o quasi, di essere rapporti fra-
terni e paterni, quali dovrebbero essere e sarebbero, se, animati davvero dallo
spirito di Gesù, se realmente, come dice il motto che abbiamo adottato consa-
crandoci al Cuore di Gesù, fosse in tutto e sempre la carità di Lui che ci spinge,
la forza nostra. Noi sentiamo che è una piccina burocrazia fredda, senza anima
di rispetto e di amore per la vita reale degli spiriti nostri, quella che ci governa.
C’è tutto un formulario, un frasario cristiano nei rapporti nostri, tra noi, sì; ma
la realtà, l’essenza cristiana che quelle formule, quelle frasi vorrebbero esprime-
re, non la sentiamo, non c’è più. E questa fiducia, Padre, diminuisce e diminuirà
ancora per il nuovo colpo che ora si apprestano a darle. Il colpo che danno a P.
Semeria, che molti di noi apprezzano altamente ed amano profondamente, feri-
sce anche il nostro animo di sacerdoti e di religiosi. Quale sicura speranza di giu-
stizia, di bontà, possiamo più credere di avere nella coscienza sacerdotale, cri-
stiana, dei nostri Superiori, quando vediamo, contro ogni giustizia e ogni dove-
re di bontà, colpito un religioso come P. Semeria, e proprio da quelli che do-
vrebbero più difenderlo? A che cosa ci può esporre la nostra professione reli-
giosa dei voti, poiché l’autorità, che per questi voti ha il diritto su di noi, non è
più guidata unicamente ed eroicamente dalla carità di Gesù, dall’amore e fedeltà
al Regno di Dio solo? È domanda assillante che, spesso, nel silenzio dell’anima,
ci punge e strazia! Quando venni a Genova, la prima volta, nel 1898, l’elemen-
to gesuitico era già in arme contro P. Semeria; il P. [Giovanni Antonio] Carre-
ga, gesuita, sin d’allora era al lavoro per allontanare da Genova P. Semeria, non
modernista, ma ombra al dominio pagano su le coscienze. Partito P. Ghignoni,
per piccole bizze fratesche, egli disse: “E uno è andato, presto partirà anche l’al-
tro!”. La guerra, più o meno larvata, abilmente, gesuiticamente, non è mai ces-
sata; la insinuazione, la calunnia, etc., armi solite dell’egoismo, ingiusto sempre
anche quando posa a difensore di Gesù e della sua Chiesa, furono largamente
usate, aiutate anche, purtroppo! da qualche barnabita! Ma non erano ancora
riusciti nel loro intento, perché, penso, la bontà di vita di P. Semeria era una ba-
se troppo salda e granitica. Ora lei, Padre, si unisce agli avversari non di P. Se-
meria, ma del bene che egli fa e ha fatto e dell’autorità che questo bene gli ha
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conciliato, e perché P. Semeria ha fatto voto di obbedienza al Padre, che non so-
lo ufficialmente, ma realmente per la carità divina dovrebbe rappresentargli la
volontà di Dio, lo strappa dal suo campo di lavoro e, cedendo a passioni cieche,
astiose, anticristiane, che tentano soffocarlo, punisce, come un cattivo servo, P.
Semeria con l’esilio. Non lo avrei mai creduto se me lo avessero detto, e quasi
non posso indurmi a crederlo ora, e una segreta speranza mi dice che Ella sarà
davvero cristianamente forte e buono da non farlo! Dicono che non Ella spon-
taneamente, per quanto non troppo riluttante, abbia preso tale deliberazione,
ma sia stato indotto da imposizione o almeno suggerimento, desiderio autorevo-
le, venutole dall’alto! Dicono così, e varie notizie giuntemi da parti diverse (non
giornalistiche, ma serie e assai attendibili) mi fanno credere sia veramente così!
Oh! Padre, sì, ascolti la voce, il desiderio che viene dall’alto, dal cielo e le suo-
na certamente nel cuore retto e puro! Ma può venire dall’alto, dal cielo, da Dio
la voce, il desiderio che spinge a offendere, addolorare, opprimere uno spirito
immortale, un fratello? Non tutto ciò che viene dall’alto, quando l’altezza è ter-
restre (benché sì questa altezza porti un pensiero grande di Dio, che essa deve
attuare ed è quindi sempre veneranda per esso), è verità, è giustizia, è bontà, è
voce di Dio, e l’accettarlo quindi non sempre ci avvicina a Dio, ci assicura dal
male, dal peccato. Troppi fatti ce lo provano perché possiamo, senza desta, vi-
gile coscienza, abbandonarci senz’altro ad esso, se vogliamo davvero ubbidire a
Dio! Vigilare, pregare, ci ha detto Gesù, se non vogliamo entrare nella tentazio-
ne del male; e la vigilanza, Padre, con la preghiera, ci è necessaria sempre per di-
stinguere tra le varie voci quale veramente venga da Dio, quale sarà che ci rive-
lerà e farà compiere ogni giustizia. Del bene che ella troncherà con questa deli-
berazione, se la vorrà mantenere (e prego Dio per lei che così non sia!), del ma-
le che ne nascerà, e molto bene sarà troncato e molto male nascerà certamente,
Ella sarà responsabile; né le gioverà l’appellarsi a chi, sedendo più alto di lei tra
gli uomini, le ha chiesto di castigare P. S[emeria]; ché anche lei [ha da] doman-
darsi se, obbedendo così, obbedisca a Dio o agli uomini. E non può certo illu-
dersi che, spezzando, come Ella fa, una vita, Ella segua l’insegnamento e l’esem-
pio di Chi disse che non avrebbe spento il lucignolo fumigante, tanto sentiva do-
veroso il rispetto, la venerazione, l’amore per la vita, per ogni vita! La Congre-
gazione soffre, dicono, perché non si è voluto, non si è osato colpire alcuni uo-
mini di essa (dicono così, ma deve essere perché la maggior parte non è viva e
ardente sino al sacrificio reale, al martirio nell’amore di Dio e del suo Regno) di-
scussi (e, forse, discutibili per le idee, non so, ma non importa questo), ma la vi-
ta dei quali non è in contrasto con la fede cristiana cattolica. È di gente la cui
anima sia pure un filo illuminata dalla fede di Gesù, tale ragionamento? Oh!
Non nuoce di più, infinitamente di più, il più piccolo atto ingiusto, la più pic-
cola mancanza di bontà e di verità, che non l’opposizione, la ostilità più fiera di
tutti gli uomini, in alto o in basso essi si trovino? Solo del male dobbiamo avere
paura che abbia potere su di noi, perché lo accogliamo nel nostro spirito; il re-
sto, le persecuzioni per la verità, la giustizia, la bontà, non devono sgomentare
l’animo cristiano. Crediamo in Dio giusto, buono, santo, vindice e difensore di
ogni giustizia, di ogni bontà e santità? o crediamo agli uomini, nella loro abilità,
nella loro arte o posizione politica, o che so io? Oh! Padre, crediamo in Dio e
siamo profondamente buoni, forti, e giusti, sempre contro tutto e contro tutti, se
occorre, per essere fedeli a Dio! Le parole mie, Padre, sono un po’ severe e po-
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trebbero parere anche sconvenienti; ma, creda, come le ho scritto in principio e
spero che Ella abbia sentito, è un profondo rispetto e amore per lei, mio Padre
e fratello in Gesù Cristo, che me le ha dettate, insieme con un amore, puro, cri-
stiano per P. S[emeria], mio fratello, e parecchie altre anime; perché tutti, Ella
e noi, soffriremo se Ella, Padre, non sapesse in tale circostanza e sempre esserci
Padre davvero secondo il cuore di Dio! Mi benedica e mi creda suo obbligatis-
simo figlio in Gesù Cristo P. Giuseppe Trinchero, b.ta.

Documento n° 4

LETTERA DI MONS. ANDREA BOVET AL CARDINALE DE LAI168

Eminence, lors de mon récent voyage à Rome, j’ai cru devoir parler à Vo-
tre Eminence du Père Semeria qui, venant de Belgique, s’est arrêté à Genève où
il habite depuis quelque temps. J’ai exposé à Votre Eminence les inquiétudes
que me donne la présence de ce religieux à Genève et je n’ai point oublié le con-
seil qui m’à été donné de le faire surveiller. Je me permets d’exposer à Votre
Eminence un fait qui m’a causé un vif déplaisir. Le P. Semeria a obtenu l’auto-
risation  de donner un cours sur Dante à la Faculté des Lettres de l’Université
de Lausanne. Le P. Semeria ne m’a pas averti de son projet et je ne l’ai appris
que par les journaux. Cette autorisation, accordée à un religieux catholique, ne
manque pas d’étonner et même, dans certains milieux, très protestants, de cau-
ser un certain émoi. Il a paru, à ce sujet, dans le “Semeur Vaudois” - journal très
protestant – un article où la Rédaction se plaignait que le Gouvernement prote-
stant du Canton de Vaud eût ratifié l’autorisation de la Faculté des Lettres et fa-
vorisé ainsi un empiètement catholique. Le “Semeur Vaudois” excusait cepen-
dant, jusqu’à un certain point, le Gouvernement vaudois, en faisant remarquer
que le P. Semeria est un homme aux idées très larges. Il est vrai aussi qu’à cette
même Faculté des Lettres, un cours est donné par un pasteur italien et que ce
cours pourra tomber dans l’oubli grâce au succès qu’obtient le cours du P. Se-
meria. Dès qu’il eût l’autorisation nécessaire, le P. Semeria fit annoncer son
cours par la voix des journaux. Voici l’annonce qui a paru dans la “Gazette de
Lausanne”— journal protestant — du 17 avril 1915: Université de Lausanne. Le
Dr. Semeria fera pendant ce semestre d’été, le mardi et le vendredi, de 4 à 5 h., à
l’auditoire XVII, Palais de Rumine, dès le mardi 20 avril, un cours public intitulé
Letture Dantesche (Inferno). La sépulture d’un Professeur de l’Université empê-
cha le P. Semeria de commencer son cours le mardi 20 avril. La première leçon
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fut annoncée pour le vendredi 23 avril dans plusieurs journaux protestants de
Lausanne, tels que la “Feuille d’Avis de Lausanne”, “La Revue”, la “Gazette de
Lausanne” et d’autres encore. Votre Éminence me permettra de lui faire con-
naître comment fut appréciée la première leçon du P. Semeria. Voici l’article qui
a paru dans la “Gazette de Lausanne” du 24 avril 1915: “À l’Université. La pre-
mière leçon de M.G. Semeria a eu lieu hier, vendredi, à l’édifice de Rumine. La
prochaine aura lieu mardi. L’affluence était si grande que le publique a du émi-
grer salle Tissot, et c’est devant une assemblée vibrant d’intérêt que l’admirable
orateur, interrompu à un endroit par les applaudissements, a expliqué le premier
livre de la Divine Comédie. Le doyen de la Faculté des Lettres, M. le prof. Mey-
lan-Faure, a procédé à la présentation d’usage en invoquant le souvenir de Me-
legari, de Miskiewicz, de Ste-Beuve et des hôtes illustres qui, à diverses époques,
ont onoré notre haute école de leur présence et de leur science. M. Semeria
pourrait être aisément un grand remueur d’hommes. Il a tout pour exercer un
attrait puissant sur les foules, la force et la netteté de l’organe, le geste aisé et sûr,
la physionomie expressive, les échappées de la grande imagination et l’émotion
virile; il parle un très bel italien, une langue abondante, ferme et souple, à la fois
nerveuse et harmonieuse. Quelqu’un disait en sortant: c’est un fleuve. On le sen-
tait, il est vrai, capable de déchaîner et d’inonder. Mais il lui a plu de se conte-
nir et de se régler. Il s’est tempéré d’une grâce délicate et d’une fine dialectique
de moraliste et de littérateur; ses auditeurs lui doivent une heure d’enchante-
ment pendant laquelle il a interprété la  pensée du maître avec une entière fidé-
lité et une richesse d’aperçus qui dénote, autre l’étendue de la culture, l’inces-
sant activité d’un esprit fertile. Ce n’est pas seulement de ses aimables et flat-
teuses paroles à l’adresse de notre pays que nous avons à le remercier. Le jour-
naliste de cette ville qui a dénoncé l’Université à ce sujet, de façon si singulière-
ment inopportune, aura, je l’espère, compris ce modèle de beauté oratoire et
d’élévation d’esprit. Grâce à M. Semeria, nous avons eu le privilège de goûter la
grande éloquence italienne. M. le marquis Paolucci, ministre d’Italie à Berne, as-
sistait à la leçon”. J’ignore si le P. Semeria peut, sans l’autorisation de ses Supé-
rieurs réguliers, donner un cours dans une Université protestante et je ne sais pas
non plus si une autorisation lui a été accordée. Je dois dire à Votre Éminence
que ces leçons du P. Semeria pourraient me causer de graves ennuis. Peut-être
y verra-t-on une espèce de provocation catholique, provocation dangereuse dans
un pays où les catholiques ne sont qu’une minorité? Peut-être encore, dans le
camp protestant, fêtera-t-on le P. Semeria comme le représentant d’un catholi-
cisme très large, comme un homme que l’Église ne sait pas comprendre et ap-
précier? Si Votre Éminence juge opportun de me donner des instructions spé-
ciales au sujet du cas que je viens d’exposer, je serai heureux de les recevoir. Je
prie Votre Éminence de vouloir bien agréer l’humble hommage de mes senti-
ments de profonde vénération et de religieuse obéissance.
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Documento n° 5

LETTERA DI RISPOSTA DEL P. VIGORELLI AL CARDINALE DE LAI169

IN SEGUITO ALLA LETTERA RICEVUTA170

E ALLA RISPOSTA DI QUEST’ULTIMO AL VESCOVO BOVET171

Eminenza Reverendissima. La venerata lettera della Eminenza Vostra n°
712/15, in data 11 corrente maggio, mi trovò fuori Roma, in visita, e non fu pos-
sibile al Reverendissimo P. Fioretti, mio Vicario, darle immediatamente quelle
informazioni che io avrei potuto e mi onoro di trasmetterle colla presente. Ap-
pena il P. Semeria dovette per circostanze eccezionali fermare la sua residenza,
per un tempo indeterminato, nella diocesi di Losanna e Ginevra, ho creduto mio
dovere informare quell’Eccellentissimo Vescovo, Mons. Bovet, alla cui carità ho
raccomandato il Padre. So che il P. Semeria gli si è presentato, fu accolto amo-
revolmente ed è in relazione col Vicario Generale della diocesi. Imporre al P. Se-
meria, di carattere straordinariamente attivo, una vita ritirata  sarebbe esporlo ad
essere tentato di disperazione; e, dovendo io per altro procurare di tenerlo oc-
cupato, secondo il desiderio espressomi dal Santo Padre, fuori d’Italia, mi è par-
so utile approvare che egli approfittasse delle varie occasioni di lavoro che gli si
offrivano nel luogo in cui si trova: tra queste fu pure qualche lettura dantesca
che tenne a Ginevra, e che poi credette ben fatto ripetere a Losanna. Di questo
secondo pensiero io non avevo avuto da lui avviso preventivo, ma semplice rela-
zione di ciò che si era combinato. Persuaso che, trovandosi egli in continua re-
lazione di dipendenza dalla autorità ecclesiastica locale, non avrebbe mancato di
prendere quegli accordi che fossero richiesti, ho creduto non necessario assu-
mere maggiori notizie ed ho lasciato continuare quanto era avviato, tanto più
che, come il P. Semeria stesso mi aveva scritto, non si trattava di un vero inse-
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maggio 1915, al S.E. Rev.ma il Signor Cardinale Gaetano de Lai, Vescovo di Sabina, Se-
gretario della Sacra Congregazione Concistoriale, in ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7.

170 «Il P. Semeria, che si trova ora a Ginevra in Svizzera, ha ottenuto l’autorizzazio-
ne di dare un corso di lezioni su Dante nella facoltà di Lettere all’Università di Losanna.
In sé la cosa non meriterebbe osservazione, ma due cose la rendono degna di rimarco: 1)
che il P. Semeria ha chiesto ed ottenuto, ed in ogni caso ha cominciato a dare il suo cor-
so di lezioni senza far sapere nulla al Vescovo, il quale ha rilevato la cosa dai giornali; 2)
che l’Università di Losanna è protestante, ed essendosi da alcuni fatto dei richiami per
l’ammissione in essa d’un prete cattolico, i giornali protestanti in difesa del Governo di
Vaud (come le Semeur Vaudois, la Revue etc.) hanno fatto notare che il P. Semeria è uo-
mo di idee larghe, e cose simili, ciò che non è molto lusinghiero per un sacerdote catto-
lico. Debbo in ciò richiamare l’attenzione della S.V. Reverendissima per quelle misure
che crederà del caso» (copia dattiloscritta della lettera protocollata 712/15, in ASBR, GG,
Armadio 14, Cartella 7).

171 «SS.mo D.N. Benedicto XV sine mora (= cancellato: statim) notum fecit quod
A.T. Rev.ma litteris diei 30 Aprilis de P. Semeria mihi significavit. Et de eius mandato ad
Superiorem Generalem iam scripsi ut opportune de hac re aliquo modo consuleret. At-
tamen cum difficile sit illico abrumpere lectiones in Universitate Lausannensi ab eo in-
ceptas, usque dum aliquid ad rem statuatur, non incongruum erit ut A.T. personam eli-
gat securam, tutam ac prudentem quae lectionibus P. Semeria adsistat, tibique referat si
quid in eis minus rectum ille proferat» (copia dattiloscritta della lettera protocollata
712/15, in ASBR, GG, Armadio 14, Cartella 7).



gnamento universitario, ma di un semplice uso di una delle sale dell’Università
per alcune letture. Da informazioni ulteriori date dal P. Semeria al mio Vicario
[vedi il successivo Documento n° 6], che dopo la lettera della Eminenza Vostra
lo aveva interrogato, risulta che, appena il Padre si accorse di non aver pensato
ad una intesa preventiva colla autorità ecclesiastica, si presentò subito alla me-
desima, dando spiegazioni, e chiese istruzioni alle quali si attiene; risulta pure
che, se i protestanti lo dissero di idee larghe, lo riconobbero però pienamente
sottomesso al Vaticano, e per questo disapprovarono il permesso dato dall’auto-
rità cantonale. Il desiderio del Padre di dare all’opera sua, tanto a Ginevra che
a Losanna, indirizzo schiettamente cattolico appare tanto dalla corrispondenza
che tiene col suo Superiore Generale come dall’ultima lettera da lui indirizzata
al Reverendissimo P. Fioretti a proposito appunto delle letture di Losanna. Cre-
do non inutile trasmettere alla Eminenza Vostra copia di detta lettera, nella qua-
le, se alcune frasi rivelano l’animo afflitto di lui, dal complesso mi pare risulti il
sincero desiderio che egli ha di servire alla causa della Chiesa e di non rispar-
miarsi nel curare la salvezza delle anime. Con profondo ossequio ed inchinan-
domi al bacio della sacra porpora mi professo della Eminenza Vostra Reveren-
dissima.

Documento n° 6

LETTERA DI P. SEMERIA AL P. FIORETTI 172

Rev.mo Padre [Fioretti], il P. Generale è stato da me, a suo tempo, messo
al corrente del modo come è andata la lettura di Dante all’Università di Losan-
na. Riepilogo qui ben volentieri anche per Lei la serie dei fatti – brevemente – e
soggiungo qualche piccola cosa posteriore alla mia lettera in proposito al P. Ge-
nerale. Ci sono due antefatti. 1) Qui a Ginevra nella nostra piccola sala della
missione, fin dal mese di novembre, ho raccolto ogni lunedì gli italiani un po’
colti dalla colonia e alcuni amici semitaliani per una lettura molto semplice del
Purgatorio di Dante. Era un mezzo per attirare alla missione quelli che diretta-
mente in chiesa non vengono, specie se studenti nostri che all’Università di Gi-
nevra non mancano. L’esito morale fu eccellente in due sensi: a) astensione me-
todica del piccolo gruppo massonico della nostra Colonia. Ciò che finora non ho
fatto del così detto liberalismo; b) assiduità dell’elemento sano ancora, ossia sa-
nabile, cioè non settariamente intaccato, e assiduità utile religiosamente. Tra l’al-
tro, un italiano che da 30 anni non praticava più, incline al Protestantesimo, per-
sona di media cultura, è tornato alla Chiesa per mezzo delle belle cose che Dan-
te suggerisce sempre. 2) A Losanna, andandoci per i nostri italiani, e parlando
col missionario, seppi che un pastore italiano, certo Cacciapuoti aveva l’anno
passato tenuto all’Università delle lezioni di letteratura, che erano state per lui
un eccellente mezzo di propaganda — sia diretta che indiretta — per il presti-
gio che nella parte semicolta della colonia accompagna questo titolo di Profes-
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sore. Noti che a Losanna l’elemento Studenti Italiani alla Università è immenso,
che esso sfugge quasi interamente all’azione del missionario, non per ostilità, ma
per mancanza di contatto… ma una volta allontanati da ogni contatto religioso
per due o tre anni, anche tornando in Italia continueranno nella loro indifferen-
za. Nacque perciò, durante la quaresima, l’idea di fare qualcosa di analogo a
quello che aveva fatto il Cacciapuoti: leggere Dante e ottenere per ciò un locale
universitario. E così feci d’accordo col Segretario locale dell’Opera Bonomelli, a
cui anzi affidai la facile pratica. Poi, saputone, se ne occupò con entusiasmo an-
che S. Ecc. il marchese Paolucci, nostro ministro-ambasciatore a Berna, veden-
doci un buon mezzo di mantenere una corrente simpatica verso l’Italia in questi
momenti non facili, come Lei sa, neanche in Svizzera. Così la pratica, che a me
pareva la cosa più semplice del mondo, trattandosi di rifare a Losanna ciò che
tranquillamente da sei mesi circa facevo a Ginevra, salvo il locale più accessibi-
le (del resto a Losanna non avevo una saletta della missione come qui a Gine-
vra), fece il suo corso, molto rapidamente. E ne informai, quando essa era fini-
ta, il P. Generale. Nell’ambiente losannese, anche nostro, missionario ecc., dove
avevo parlato della cosa, nessuno mi accennò, né io credetti esser obbligo far
passi speciali presso il Vescovo di Losanna. Viceversa, quando il corso delle le-
zioni di indole letteraria, pedagogica, vere e proprie lezioni, stava per comincia-
re, esce l’articolino del Semeur Vaudois. In esso si deplora che l’Università di Lo-
sanna permetta a un prete cattolico di parlare in una sua aula… (perché insisto,
ed è la pura verità, non si tratta di un Professorato, ma di semplice venia legen-
di, concessione di un’aula o locale universitario per parlare di un determinato
soggetto, in questo caso la Divina Commedia). Il Semeur nel prefato articolo sog-
giunge: “È vero, ci si dirà che il P. Semeria è sacerdote di idee larghe, ma noi
sappiamo ch’egli si è sottomesso al Vaticano e perciò insistiamo nella nostra de-
plorazione”173. Ciò è alquanto diverso dal lodare il mio liberalismo(!). L’articolo
mi fece piacere, perché poneva nettamente ciò che è la pura verità, cioè che io
non sono un sacerdote diverso dagli altri, ma puramente e semplicemente un sa-
cerdote che cerca di fare il suo dovere e quel poco bene che può. Esso poi si sba-
gliava considerando l’Università di Losanna come una Università protestante. È
una Università cantonale, cioè di Stato, d’uno Stato dove i protestanti sono in
maggioranza numerica, ma dove i cattolici esistono pure e c’è libertà per tutti
(uso svizzero). E la domanda di tenere le letture fu fatta al Dipartimento di Sta-
to dell’Istruzione pubblica e di là venne la risposta, dopo udito il favore della Fa-
coltà di lettere, che non è né protestante né cattolica. Ad ogni modo l’articolino
del Semeur (a cui può ben essere che non sia estranea l’influenza del Pastore pro-
testante italiano, seccato di questa influenza che noi cattolici cerchiamo spiega-
re sui nostri italiani in un terreno ch’egli credeva suo) deve aver fatto qualche
pressione a Friburgo, poiché dal missionario nostro di Losanna seppi che era be-
ne andassi a parlare col Vescovo. Lo seppi per telefono un sabato; e al lunedì
mattina ero già a Friburgo, dove, non trovando il Vescovo, assente per la Visita
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pastorale, parlai col suo Vicario Generale, esponendogli in lungo e in largo quel-
lo stesso che avevo già scritto al P. Generale e ho qui l’onore di averLe ripetuto
sull’andamento generale della cosa. Ebbi l’impressione che si temesse: a) qual-
che polemica incresciosa da parte dei protestanti; b) forse anche da parte mia
qualche imprudenza di linguaggio o dottrina… infiltrazioni moderniste. Promi-
si la massima prudenza e sto mantenendo la promessa. Spiego Dante e cerco di
esporre il genuino pensiero religioso e morale… Ora sa Iddio se Dante è anche
lontanamente modernista. Parlo in italiano e per italiani… ed effettivamente ven-
gono parecchi, giovani specialmente, che non sogliono accostare i sacerdoti e
non frequentano le prediche… Ora ogni Canto del Poema Sacro è una predica.
Mi guardo bene dall’eccitare protestanti e polemiche o di captare l’aura popola-
re con spunti liberali. Su ciò chiedo che non mi si giudichi in base a prevenzioni,
contro le quali protesto con tutta l’energia della mia anima, bensì in base a ciò che
effettivamente dico. L’esercizio dell’apostolato è per me un bisogno impellente,
bisogno anche per il bene della mia anima e non ho mai avuto l’ordine di stare
senza fare nulla. Tornando al colloquio col Reverendissimo Vicario Generale, la
conclusione pratica fu che, se si fosse trattato di cominciare, non sapeva se sarei
stato incoraggiato a fare; che rebus sic stantibus continuassi con la dovuta pru-
denza, che è, ripeto, ciò che faccio. Della mia prudenza, del desiderio schiettis-
simo di evitare ogni pubblicità e rumore (meno quel tanto di rumore intrinseco
al fatto stesso del parlare e inseparabile da esso) può essere prova il fatto che
nessuna polemica c’è stata più in nessun dei vari Semeurs locali e che la stampa
non si è più occupata di me, salvo la Gazette de Lausanne in un breve articolo,
annunciando l’iniziarsi delle letture. Esse proseguono, spero utilmente, per il be-
ne delle anime che ho coscienza di cercare con tutte le mie forze. Sono ben lie-
to mi si sia offerta occasione di spiegare la cosa alla Paternità Vostra Reveren-
dissima; e spero che queste spiegazioni varranno a dissipare ogni nube anche in
luogo più alto, dove desidero sia noto il mio sincero desiderio e sforzo di servi-
re la causa del Signore, della Chiesa e delle anime coi mezzi che posso. Chi vive
qui tra questi poveri Italiani — migliaia e migliaia — insidiati in tutti i modi dal
protestantesimo, dal socialismo, dalla indifferenza (questa soprattutto)… non
può fare a meno di tentare tutti i mezzi diretti e indiretti per arrivare a loro (spes-
so fuggono il prete) e far loro sentire una buona parola. Dante è sempre una
grande attrazione per gli italiani, e i massoni lo sanno, che cercano di accapar-
rarne il nome. Perché noi cattolici dovremmo lasciare loro sfruttare un nome sì
cattolico? Soggiungo (e finisco) che, cercando di far conoscere Dante e il suo
poema sacro in questa Svizzera, mi è parso di entrare nei nobili intendimenti del
Regnante Pontefice, così largo del Suo favore a coloro che stanno promovendo
in Italia e fuori la celebrazione solenne del VI Centenario della morte del Poeta.
Con profonda stima. Devotissimo servo e figlio in Cristo Nostro Signore, Gio-
vanni Semeria barnabita.
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Documento n° 7

RECENSIONE DI TOMMASO NEDIANI AL LIBRO DI P. SEMERIA
NUOVE MEMORIE DI GUERRA174

Ecco qua. Toh! Chi si vede? Il simpatico commesso viaggiatore della carità
per gli orfani di guerra, P. Semeria, servus orphanorum, scrive egli stesso in calce a
certi suoi ritratti barbuti che paiono quelli del passator cortese. No, dico male: P.
Semeria s’è anzi ingentilito dopo la guerra, s’è assestato, quasi è elegante, con la sua
gran barba descriniente [sic!] e brizzolata, i folti capelli ravviati e dietro alle lenti
quegli occhi acutissimi, mobili, intelligentissimi, che sono un poema di bontà e di
altruismo. Egli non sa più a qual santo votarsi per fare i soldi che gli occorrono quo-
tidianamente per alimentare la sua numerosa nidiata di orfani meridionali. Ecco
trovato: scrive un libro, come chi dicesse, beve un caffé. Il libro è scritto un po’ dap-
pertutto; in treno, fra una predica e l’altra, aspettando un’udienza, in auto, in ca-
mera, in piazza, oserei dire. Quanti ne ha scritti P. Semeria? Chi lo sa? E la mate-
ria è sempre pronta, la lava intellettuale del suo vulcano è inesauribile. Conferen-
ze e libri; basta che ci pensi un po’ su, ecco che sbocciano, sprizzano come una fon-
tana d’acqua in un bosco profumato da licheni e da colchici. Ha cominciato a scri-
vere Le mie memorie di guerra e poi Le memorie oratorie, tutta la sua vita, cioè, e
in queste ultime si credeva dal pubblico di trovarvi ormai l’intera sua vita di 60 an-
ni. Invece P. Semeria va a rilento e la dona a spizzichi; ha bisogno che la materia
duri, cioè che i libri siano interminabili, perché ad ogni periodo di essi ne fiorisce
uno nuovo. Le sue Memorie oratorie sono all’inizio, quelle di guerra al 2° tomo
(dicevano gli antichi), o volume che dire si voglia. Libri di guerra? Dirà qualcuno:
Libera nos, Domine, tanto ne siamo arcistufi per l’enorme quantità apparsa. Ma Se-
meria è Semeria, cioè è lui, non stanca mai. Non è uno stilista, non un fumista, né
un vaporoso romantico, non un sentimentale; è un Manzoniano autentico, del ve-
ro di questo suo tempo. Dice delle cose chiare e giuste, nell’italiano più sintetico
e limpido che s’usa, con una verve che è un prodigio di sincerità e di ingenuità. Let-
to una volta, bisogna rileggerlo, tanto vi avvince e vi soggioga. E non è la lettera-
tura Semeria che soggioga; è Lui, il suo intelletto e sopratutto il suo cuore. Chi è
che non ricorda nelle prime Memorie di guerra il profilo di Cadorna? tagliente, in-
cisivo, a punta a secco? un ritratto, un medaglione. Lui. Quando tutti vociavano ed
erano contro Cadorna, Semeria era entusiasta del generalissimo e non ne faceva mi-
stero. E la gente che beve grosso ha dovuto ricredersi, ma il buon Barnabita è re-
stato fermo a quel suo giudizio, come la dantesca torre. E il buon barbone non lo
si ammira solamente, lo si ama, perché egli è tutto altruismo e carità; non ha nep-
pure la più piccola velleità di posa o di vanagloria postuma, e sì che dei cappella-
ni del Comando Supremo non c’è che Lui, e ne ha viste e conosciute di cose tante
e così grosse che formerebbero il legittimo orgoglio di una schiera di giornalisti, che
scrivono le loro memorie imbottite di vanità personale. In lui c’è il pudore cristia-
no dell’umiltà e la sincerità del sacerdote di Cristo, che guarda ben più in alto e lon-
tano dalle piccole cose umane e contingenti e dalle miseriole quotidiane. Tanto,
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non ha che una carriera: la sua Via Crucis. Ma io mi dilungo terribilmente per an-
nunciare che è uscito or ora da’ nitidi tipi della sua Casa Editrice Amatrix un vo-
lume nuovo di guerra: Le nuove memorie di guerra. È un po’ difficile recensire un
libro di P. Semeria; questo poi è difficilissimo, direi quasi impossibile. Io lo chia-
merei la psicologia civile e religiosa della guerra. Nel 1° volume erano i fatti, gli uo-
mini, che diressero o fecero la guerra, gli episodi, le violenze, l’onore, la virtù e i
vizi dell’uomo denudato dall’immane conflitto che si chiama guerra. Qui sono le
ragioni spirituali, etniche ed etiche, le cause motrici, le influenze politiche, che con-
dussero l’Europa al terribile conflagramento. P. Semeria non è miope intellettual-
mente; vede anzi chiarissimo e specie nel campo spirituale, e non è neppure ani-
male politico, così da subordinare la sua visione al miraggio essenzialmente della
politica. Prende le mosse dal 1° capitolo Vecchia atmosfera pacifista per farci un
quadro esatto dell’ante-guerra, quando le ideologie pacifiste cullavano all’Aia i ro-
sei sogni della Conferenza del disarmo. Con che acuta sintesi egli studia il fenomeno
liberale e quello socialista-internazionalista, desumendo le sue conclusioni da no-
tizie certe e da un soggiorno che egli aveva fatto in Germania nel 1911, dove andò
per studiare i vecchi codici latini tenendo bene gli occhi aperti alle manifestazioni
dello spirito militarista germanico. Quel povero Ferrero, sociologo ottimista, che
magra figura ci fa colle sue rosee profezie dell’impossibilità di una guerra, di tutte
le guerre, che l’internazionalismo aveva ormai bandito, e per sempre dal mondo!
Analizza le varie correnti spirituali cominciando dalla religiosa, la Cattolica, i
Quakers, gli economisti, i socialisti, l’internazionale e sono studiati rispettivamen-
te tutti gli atteggiamenti de’ vari partiti e ridotti al loro nudo esponente. Nel 2° ca-
pitolo tratta dei Rumori forieri della grande procella. Dalla guerra Italo-Turca, che
viene analizzando acutamente ne’ suoi fattori e ne’ dirigenti (e giustissima ci pare
la figura del Caneva) a quelle Balcaniche sporadiche, ma che per contraccolpo ac-
cesero il fuoco delle dissenzioni, insanabile specie in quel mosaico di nazionalità
che si chiamava l’Austria. Si indugia specialmente sulla Turchia, finché al 3° capi-
tolo vede dal Belgio, dove si trovava provvisoriamente, i prodromi della grande
guerra. Anche qui è acuta la psicologia del Belgio, visto dall’osservatorio di Bruxel-
les nei due anni della sua dimora; analizza i tre grandi partiti politici, i socialisti, i
liberali e i cattolici e le iniziative veramente proficue della colonia italiana, cui era
a capo quel Conte Cicogna, tanto benemerito dell’Italia, di cui era il rappresen-
tante. L’Autore schizza alla brava certi profili d’Italiani della Colonia, che sono un
amore, come di quell’Agostino Scarpa che è morto poi tragicamente. La invasio-
ne del Belgio è sezionata profondamente con le cause che la produssero e il profi-
lo gigante della libertà belga, Cardinale [Désiré] Mercier [1851-1926], è affettuo-
so e completo in poche righe; una pagina meravigliosa, dove si intrecciano i ricor-
di personali coi meriti indiscussi del grande Cardinale. Nel 4° capitolo Semeria
studia i dieci mesi della nostra neutralità passati nella Svizzera, facendo l’apostolo
degli italiani nell’Opera Bonomelliana, fiorendo di ricordi e di aneddoti le pagine
psicologiche delle tendenze opposte della Svizzera fra i due fuochi: degli inter-
ventisti che ormai volevano la guerra contro l’Austria e dei pacifisti ad oltranza
che deprecavano ogni conflitto; se mai bisognava restar fedeli alla Triplice e schie-
rarsi cogli Imperi centrali. Quand’ecco muore Pio X e gli succede sul trono Bene-
detto XV, quel genovese Marchese della Chiesa, che P. Semeria conosceva da tem-
po. In questo e nel 6° capitolo scioglie un inno al papa della Guerra, Benedetto, e
più che un arido elenco, è la voce commossa del cuore, che rievoca molte, se non
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tutte, le benemerenze che egli ha avuto in quel tempo, sforzandosi di circoscrive-
re l’immane flagello; e quando vide che era inutile, si diede ad alleviare molte fra
le miserie della guerra. L’Autore mette in rilievo soprattutto la sua operosità let-
teraria colle celebri Lecturae Dantis all’Università di Losanna e di Ginevra (la Ro-
ma dell’eresia) e l’influsso che ebbe nel campo intellettuale a favore dell’Italia. Acu-
ti e sereni i giudizi sulle maggiori personalità che hanno voluto la guerra, specie su
Guglielmo II, su Ferdinando D’Asburgo, sul vecchio Francesco Giuseppe, che al
nome del Nunzio [Teodoro] Valfrè di Bonzo [1853-1922], che Benedetto gli man-
da, s’inalbera dando uno scatto e si ricorda di un Valfrè di Bonzo che combatté
contro di lui a Custoza. Il Semeria racconta spesso e volentieri fatti ed episodi dei
singoli biografati, attinti a fonti ineccepibili quali egli solo forse o pochi conosco-
no. Di qui l’importanza di questo studio psicologico, specialmente nell’ultimo ca-
pitolo Giudizi e pregiudizi in tema di guerra e di vittoria, che nella Conclusione sin-
tetizza mirabilmente tutta la filosofia della guerra. A libro finito, si ritorna da ca-
po per assaporare meglio, rileggendole, certe pagine dove l’autore vi ha convinto
e persuaso. Contro la generalità dei volumi che sono sin qui usciti sulla guerra e le
sue cause, queste oneste e veritiere pagine Semeriane resteranno per il futuro sto-
rico di alto stile, che, passate le ire inevitabili del momento, vorrà tessere una sto-
ria imparziale, rendendo a ciascuno unicuique suum! Il libro è anche un’opera buo-
na, perché è scritto e si vende (a lire 12.50) a favore de’ suoi orfani di guerra meri-
dionali, che adorano nell’autore il loro Padre e Maestro175. Forlì, dal Coenobium,
il novembre del 1928.

Documento n° 8

NAZIONALITÀ E NAZIONALISMO DI FRONTE AL VANGELO176

1. La parola di S. Paolo: “La pietà è utile a tutto”, parmi si possa identica-
mente applicare al Vangelo, la cui illustrazione storico-religiosa è l’obiettivo co-
stante della nostra settimanale conversazione. Anche il Vangelo è utile a tutto e
accade perciò, che a seconda delle varie disposizioni che il nostro animo attra-
versa, delle varie difficoltà che gli si offrono, trovi nel Vangelo ricchezza e fe-
condità di soluzioni. Né per questo, lo si noti bene, è necessario stiracchiare il
Vangelo, come forse fanno alcuni per adattarlo quasi materialmente a condizio-
ni di civiltà molto diverse da quelle in cui il Vangelo si svolse; invece di stirac-
chiarlo, bisogna approfondirlo. Bisogna dalla lettera risalire allo spirito e lì, in
quella ragione dello spirito, c’è la parola che, serbandosi severamente rigida-
mente religiosa, è anche civilmente utile e sapiente. Questo metodo, che salva
dalle stiracchiature e garantisce l’efficacia del Vangelo, intendo seguire a propo-
sito d’un problema, di fronte al quale mi sono trovato per il corso di tutta que-
sta Quaresima. L’Austria, nella quale ho dimorato, differisce dall’Italia nostra
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profondamente per molti capi certo, ma anche per questo: che noi siamo uno
stato-nazione e invece l’Austria è uno Stato nazionalmente variopinto. Si direb-
be, in un certo senso, l’abito d’Arlecchino. E le varie nazionalità subirono tran-
quillamente, per molto tempo, la supremazia e l’azione tedesca, del gruppo etni-
co, cioè, meno numeroso in confronto a tutto il resto, ma più compatto e, an-
che, più civile... Ma oggi, oggi si sono ridestati e per il vasto impero è un rifer-
mentare vivacissimo di amore nazionale e di eroi nazionalisti. Perché, tant’è,
l’uomo è fatto amore, così che non sa scompagnare l’amore dall’odio, non sa
amare se stesso senza odiare gli altri, non sa amare la propria unità etnica senza
mescolarvi l’odio delle unità diverse. Quell’odio si alimenta dai ricordi del pas-
sato oppressivo, ricordi che fatalmente divengono un fomite di vendetta, si ali-
menta di timori superati e futuri, perché dal cuore dei popoli è ben lungi dall’es-
sere scomparso il desiderio, il prurito della dominazione. Un osservatore cristia-
no dinanzi a tanto fermentare di odi tra popoli, i quali pure si dicono cristiani,
è naturale si chieda che cosa il Vangelo insegni in proposito? che cosa pense-
rebbe il Cristo, se rivivesse, di questi moti sociali? Perché, tant’è, noi non ci ras-
segniamo a pensare che il Vangelo sia così il codice delle virtù individuali da non
esserlo anche un poco almeno delle virtù sociali.

2. Questo problema, così formulato, ha un doppio interesse, perché non so-
lo il passato o piuttosto l’eterno del Vangelo può illuminare e illumina il presente,
ma il presente giova a meglio comprendere il passato. Il Vangelo ci aiuta alla dia-
gnosi morale del presente, e il presente ci illumina per l’intelligenza storica della
storia passata. Il Maestro divino, infatti, si imbatté in un periodo simile a questo —
che una parte d’Europa attraversa, e noi, del resto, abbiamo attraversato — sin-
golarmente simile: un periodo durante il quale il problema nazionale era vivo e ar-
dente nella forma del nazionalismo. Il popolo ebraico aveva avuto una rinascita na-
zionalista nell’epoca maccabaica. Fattore precipuo di questa rinascita, insieme
all’istinto della razza, il sentimento religioso. Religiosità e nazionalità si fondono,
durante tutta la storia antica, anche più terribilmente di quanto si fondono nella
storia moderna; e sarebbe vano cercare se il sentimento civile di nazione dia un’im-
pronta circoscritta alla religione, o se, viceversa, la religione dia essa un carattere
più solido alla nazionalità. Le due cose sono vere entrambe. La libertà conquista-
ta all’epoca maccabaica parve agli Ebrei doppiamente preziosa, perché era civile,
certo, ma anche religiosa: questa libertà permetteva loro di sviluppare secondo il
loro interesse i propri affari, ma permetteva anche di regolare secondo il loro ge-
nio la vita del culto. Perciò stesso parve loro e riuscì doppiamente dolorosa la per-
dita. Quando Gesù Cristo esercitò il suo ministero, questa perdita era, si poteva di-
re, un fatto compiuto. Al sud in Giudea, a Gerusalemme, la capitale verso cui si vol-
gevano tutti gli sguardi, in cui pulsava la vita nazionale, dominavano direttamente
i Romani, rispettosi certo, entro certi limiti, delle forme religiose, ma pagani e stra-
nieri. In Galilea c’era Erode Antipa, ma uno straniero anche lui, perché Idumeo,
e dominato poi dai Romani... un’ombra di re d’un regno moribondo. È facile pen-
sare come dovessero ribollire gli animi degli oppressi, ribollire per un eccitamen-
to concorde di nazionalità e di religione. In simili circostanze il sentimento nazio-
nale, l’amore della propria gente, assume quasi fatalmente la forma dell’odio, e
con questa forma agli occhi dei più indissolubilmente si ricongiunge. Amare il pro-
prio paese vuol dire odiare lo straniero. Questi spiriti ribelli, i riti che prendevano
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corpo in una speranza, la speranza messianica, speranza di una liberalità, che era
anch’essa, come tutto in questa psicologia collettiva, doppia: politico-religiosa. Re-
ligione e patria dovevano trionfare insieme per opera di lui (di Cristo n.d.a.). Que-
sto movimento nazionalista, politico-religioso, si crede fosse più vivo in Galilea, al
nord, che in Giudea, al sud, quantunque la presenza dei Romani qui farebbe pen-
sare al contrario. La Galilea era più religiosa e più impulsiva: ciò spiega come Ge-
sù abbia in Galilea trovato i suoi discepoli e l’entusiasmo delle turbe, alle quali
spezzava il doppio pane della parola e del corpo, alle quali si presentava come
Messia. Invece a Gerusalemme c’era della freddezza e del calcolo; la religione era
più una forma — si era più bigotti e meno devoti: si era, come si è facilmente in
molti santuari, gelosi degli interessi economici che il Santuario assicura, e noncu-
ranti della religiosità che il Santuario rappresenta. Poi si era, a Gerusalemme, più
ricchi e più colti; si era in un contatto assiduo coi Romani e questi contatti co-
stringono a transazioni continue, le quali alla loro volta generano uno stato d’ani-
mo più pacato. Ciò serve, servirà a spiegarci la fortuna ben diversa di Gesù a Ge-
rusalemme, quando ci venne con una vera e propria fisionomia di profeta, di agi-
tatore: e questa fortuna riconferma a sua volta ciò che io affermo della Giudea.

3. Ora, se di fronte a questo stato di cose e di animi, voi mi chiedete quale sia
stata l’azione del Maestro divino, vi dirò che, per prima cosa, essa fu molteplice, e
sotto molteplici aspetti va considerata. Tutti questi aspetti che vado svolgendo si
riassumono però sinteticamente così: azione visibile in senso nazionale e diretto
niente, azione invisibile indiretta profonda, grandissima. Il che poteva anche dir-
si: nazionalità sì, nazionalismo no, amore sì, odio no. Il Giudaismo era identica-
mente una nazionalità e una religione. Unicamente in questa identificazione della
religiosità colla nazione, dal principio religioso al principio etnico (identificazione
che nuoceva all’ampiezza naturale del principio religioso) aveva cominciato a su-
bire alcuni temperamenti, quasi delle fratture. Colla diaspora il Giudaismo sover-
chiava materialmente, o piuttosto topograficamente, il principio etnico. La reli-
gione diventava più vasta della patria — e più e meglio poi agiva il fenomeno del-
la propaganda, in forza della quale diventavano fedeli al Dio di Mosè anche uomini
estranei alla razza d’Abramo. Ciò malgrado, la identificazione durava: la naziona-
lità ebraica in tutti tendeva ad essere solo giudea. Il divino Maestro per quel che
concerne la forma religiosa giudaica, fu estremamente conservatore nella sua azio-
ne pubblica esterna. Riconobbe il diritto religioso giudaico e circoscrisse ai Giudei
le sue opere e le immediate opere dei suoi discepoli. Di sé disse: “Non sum missus
nisi ad oves quae perierunt domus Israelis” — e ai suoi discepoli: “In viam gentium
ne abieritis et in civitates Samaritanorum ne intraveritis”, non trovò l’otre vecchio,
ma viceversa mise nell’otre vecchio il germe di un’idea nuova, che col tempo lo
avrebbe fatto saltare. L’idea di Dio Padre, le idee degli elementi spirituali del cul-
to, a cui le pratiche materiali servivano unicamente di mezzo, avviavano il Cristia-
nesimo verso la sua futura completa enunciazione come principio religioso di ogni
circoscrizione etnica. Il Cristianesimo era religione universale: era questo farsi an-
tinazionale, perché internazionale. Il Cristianesimo era il Giudaismo universaliz-
zato. Durante la vita di Gesù si può dire che il Cristianesimo fu un’anima religio-
sa universale chiusa, in un corpo tuttora nazionale. Poi l’involucro si spezzerà e
l’anima universale sarà trionfatrice. Il nazionalismo ebraico avrà una forza di me-
no; non potrà dire: io sono la verità e la giustizia. Al di sopra del giudaismo dei cor-
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pi si stenderà l’universalismo delle anime. Questa liberazione si opererà a poco a
poco: iniziata da Gesù Cristo stesso, avrà il suo eroe in S. Paolo. In lui e per lui la
nuova anima universale lotterà contro il vecchio spirito particolarista; egli farà sì
che la nuova progenie spirituale di Abramo si scinda effettivamente dalle progenie
carnali, che ci siano i figli d’Abramo secondo lo spirito, tra loro fratelli, oltre i fi-
gli d’Abramo secondo la carne. Codesto universalismo o internazionalismo cri-
stiano, iniziato, fondato veramente da Gesù ed eseguito e attuato da S. Paolo, è
l’occulta ragione di un fatto provvidenziale sul quale insisteremo ancora, del tra-
sferirsi cioè che fa il Cristianesimo a Roma, del simpatizzare che fa Paolo con le
grandi metropoli del mondo. Ebreo secondo la carne, Paolo sarebbe stato porta-
to ad aborrire Roma come la novella Babilonia; cristiano secondo lo spirito, Pao-
lo sente in Roma la poderosa unificatrice politica dell’umanità, che preparava la via
all’unificazione religiosa — abbassando negli ordini civili e politici, ordini per se
stessi inferiori, quello che il Cristianesimo avrebbe realizzato negli ordini superio-
ri della fede e dello spirito. Noi possiamo segnare qui, alla luce dell’azione perso-
nale di Gesù Cristo e della storia del Cristianesimo nascente, una prima efficacia
del Cristianesimo nella storia dell’umanità — il Cristianesimo è una forza interna-
zionale; creando, oltre gli interessi della patria singola, la patria ideale delle anime,
attutisce gli odi e le asprezze nazionalistiche, nelle quali degenera la nazionalità.

4. Un’altra forma antinazionalistica di azione noi sorprendiamo con tutta
facilità nell’Evangelo. Ogni nazionalismo, dicevamo e l’esperienza ce lo prova —
né il nazionalismo ebreo si sottraeva a questa legge —, vive di odio, o, che vale
lo stesso, di disprezzo degli stranieri. E l’odio tende a prendere la forma con-
creta della ribellione, della rivolta, quando la nazione amata si trovi politica-
mente oppressa da un’altra. Gli oppressi odiano e reagiscono - questa è la legge.
Ora Gesù Cristo nel suo Vangelo è il grande implacato nemico dell’odio - il
grande implacato nemico d’ogni violenza anche opposta ad un altro. Tutta
l’energia d’odio e chi odia noi le troviamo espresse e raccolte mirabilmente nel
Vangelo di S. Giovanni. La frase: “Qui non diligit manet in morte” è l’equiva-
lente, o piuttosto l’antitesi, della frase pascoliana: “L’odio è stolto”. Gesù Cristo
affronta l’endiadi dell’egoismo umano, d’ogni egoismo. L’endiadi suona così:
“Amerai il tuo amico e odierai il tuo nemico” — dove i due membri del bino-
mio si equivalgono. Nemico sarà, nel caso dell’egoismo domestico, l’uomo
dell’altra famiglia; nel caso dell’egoismo di corpo, l’uomo di altra società; nel ca-
so dell’egoismo di classe, l’uomo d’altra classe. In ogni caso l’odio ci vuole, per
l’egoismo, come suggello dell’amore. Una scissione è inconcepibile. Il nazionali-
smo non concepisce l’amore nelle sue due forze: l’odio del Greco e del Roma-
no. Ebbene, Gesù conserva l’amore, ne rende tutto il profumo e tutta l’energia:
di lì quel “proximum tuum” — ma respinge l’odio: “Habebis inimicum tuum”.
Io mi domando se la cosa non dovette sembrare paradossale ai tempi del Mae-
stro divino; certo è, o sembra, paradossale anche oggi. Anche oggi quanti cre-
dono vano o poco patriottico l’amore dell’Italia, se non si odia l’Austria e l’amo-
re del Cattolicesimo, se non si ha un poco almeno di animosità per i Protestan-
ti. Non per questo cambia il Vangelo. È veramente logico oggi, dopo anni, per-
ché ha condannato l’odio, ha condannato anche la violenza, che è la figlia
dell’odio — l’ha condannata nelle forme che potevano sembrare le più degne di
tolleranza, di indulgenza. La violenza che aggredisce è troppo visibilmente mal-
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vagia — ma però degna di approvazione può sembrare quella che si difende. Ge-
sù nel Vangelo condanna anche questa. Frasi di questo genere: “Io vi dico di
non resistere al male...”, dovevano essere una doccia ben fredda per i capi dei
nazionalisti bollenti e per i politici di quell’epoca - come erano fredda doccia sul
capo dei nazionalisti religiosi, di quelli che vantavano per l’Israele carnale il mo-
nopolio della verità religiosa e della religiosa giustizia. Le altre parole: “Ecco,
verranno dall’Oriente e dall’Occidente nuovi figli al regno di Dio e gli antichi sa-
ranno cacciati nelle tenebre esteriori”. Non è meraviglia, dopo ciò, che nel Van-
gelo noi non troviamo neppure l’ombra di quegli eccitamenti contro lo stranie-
ro, che certo i nazionalisti ardenti avrebbero voluto da Gesù Cristo per credere
al suo patriottismo — e che viceversa i nemici di Lui avrebbero poi invocato co-
sì voluttuosamente dinanzi al tribunale di Pilato.

5. C’è di più: non solo manca nel Vangelo ogni fremito di riscossa politica;
manca eziandio ogni diretta politica trattazione. La politica, la questione naziona-
le, la questione di governo, brilla nel Vangelo per la sua assenza, come brilla per
la sua assenza, poniamo, la questione direttamente economica. La ragione di ciò è
facile a intendere. Gesù è tutto assorbito da una sola questione, la questione mo-
rale e religiosa, e, in confronto, le altre, pur senza perdere quella qualsiasi impor-
tanza che è loro intrinseca, impallidiscono. A quelli che gli fossero presentati con
delle questioni o delle pretese politiche nazionali, Gesù avrebbe detto volentieri:
“Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia; il resto verrà da sé, quando quel
primo sia onestamente cercato”; così come egli si esprimeva per le questioni eco-
nomiche. La redenzione politica gli pareva cosa secondaria di fronte alla reden-
zione morale: egli doveva redimere, salvare il popolo dai suoi peccati. Non si trat-
ta del rimanente di una attitudine ipotetica di Gesù Cristo, noi abbiamo un episo-
dio dove tutta questa psicologia si manifesta. L’episodio è celebre: è l’unica volta
che Gesù tocca il problema politico, ma perché ve l’hanno trascinato. Egli, che
non lo cerca, non vi si sottrae, per mostrarci che non c’è argomento su cui la reli-
gione non possa dire la sua parola di sapienza e di amore. Gli interlocutori, venu-
ti dal Sinedrio e certo rappresentanti delle idee discusse in quel poco venerabile
consesso, chiedono a Gesù se sia lecito... dare il tributo a Cesare. Si noti la forma,
che è molto istruttiva, delle disposizioni degli animi. Non si discute neppure sul do-
vere. È ammesso che dovere morale di lealtà verso Cesare non esista per un giudeo,
non può esistere. Obbligato moralmente a pagar le tasse a Cesare... oibò! Ma Ce-
sare ha la forza in mano e il problema è di sapere, se a questa forza sia lecito ce-
dere, o se non sia invece doveroso il resistere, a costo del martirio. Non sarebbe ob-
bligatoria la ribellione?! Che a questa Gesù dovesse eccitare gli animi si attende-
vano i Farisei, i quali sapevano della dignità divino-messianica da Gesù a sé riven-
dicata. Ma Gesù, dopo aver ribaltata l’interrogazione rivoltagli, pronuncia la sua
sentenza: “Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio”. Qui l’ac-
cento, come dicono i francesi, è da porre sulla seconda parte. L’importante è que-
sta, e questa è purtroppo la parte più negletta: che si renda a Dio quello che a Dio
si deve, che siano salvi i diritti di Lui. Che cosa sono mai, di fronte a questo, i di-
ritti di Cesare? Con ciò, rilegandoli in seconda linea, Gesù li attenua insieme e li
afferma. Il regno di Dio, la sola cosa veramente importante, si dovrà stabilire sul-
la terra per opera e virtù interiori; gli uomini possono aiutare l’opera di Dio e di-
sporre le realtà, non però con la ribellione, bensì con la giustizia.
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6. Gesù, dunque, riconosce il Giudaismo come principio religioso; pur pre-
parandone la trasformazione internazionale, universalistica, la sua è predicazio-
ne di carità e di mansuetudine, per cui viene condannata ogni violenza di op-
pressori e di oppressi — è predicazione del regno di Dio, superiore a tutte le vi-
cende, che agli uomini paiono così grosse e in realtà sono così piccole, della po-
litica. Niente di meno nazionalista, dunque, di tutto questo che egli fa e dice. E
nondimeno come nazionalista egli è accusato e condannato al tribunale romano,
mentre come internazionalista era passato alla fine del suo ministero Galilaico —
e a noi occorre spiegare il fenomeno storico di questa doppia forma di opinione
pubblica, forma contrastante seco stessa e colla realtà. Dopo di che, ci dovremo
chiedere se, pur non avendo agito politicamente per il suo popolo, non abbia
agito in verun modo, non sia stato modello di patriottismo — modello che noi
possiamo ricopiare in noi stessi. Che N[ostro] S[ignore] Gesù Cristo sia stato ac-
cusato al tribunale romano come un nazionalista arrabbiato, come un sovverti-
tore dell’ordine pubblico, non c’è nessun dubbio. L’accusa è nettamente formu-
lata in S. Luca. Cominciarono (appena giunti da Pilato) ad accusarlo dicendo:
“Abbiamo trovato costui in atto di sollevare il nostro popolo, distraendolo dal
pagare i tributi a Cesare e dicendo di essere lui il Cristo Re”. Ma negli altri due
Vangeli sinottici è presupposto, perché Pilato a Gesù domanda senz’altro, co-
minciando il suo interrogatorio ufficiale: “Sei tu il Re dei Giudei?”. Alla quale
domanda per una sola volta Gesù risponde: “Tu lo dici”. La cosa è alquanto più
sviluppata nell’Evangelo di S. Giovanni, nel quale Gesù non solo afferma il suo
carattere regale, ma lo spiega così da dissipare ogni equivoco. “Il regno mio non
è di questo mondo; se fosse di questo mondo il mio regno, certo i miei ministri
lotterebbero, perché non fossi dato in potere dei Giudei; ma adesso il mio regno
non è di quaggiù”. Parole che purtroppo rimasero praticamente inutili, perché
Gesù fu condannato dall’autorità romana come il Re dei Giudei nel senso poli-
tico della parola. E non è difficile spiegare la cosa. Gesù effettivamente si era
presentato come redentore divino, come capo del suo popolo — diciamo pa-
triota, pigliando la parola nel suo bel senso — e non solo si era presentato così,
ma questo era stato. Patriota in senso morale, dunque, ne avevano concluso i
Gerosolimitani, in senso politico — tanto nelle loro teste era inveterata questa
idea che non si possa agire realmente, effettivamente per un popolo, se non si
agisce politicamente. Ho detto i Gerosolimitani, perché proprio da S. Giovanni
sappiamo il ragionamento fatto nel conciliabolo che tramò la rovina di Cristo
(XI, 47): “Che fare? Ché quest’uomo opera grandi meraviglie. Se lo lasciamo co-
sì, tutti crederanno in lui; e verranno i Romani...”. Dove c’è un fatto logico, una
lacuna non difficile a colmarsi. Crederanno in Lui Messia, Redentore del popo-
lo, l’ascolteranno dunque politicamente, nazionalmente, e provocheranno una
repressione romana rigorosa, come ripresa di autorità da parte dei Romani, che
parrà quasi una nuova loro venuta: “Verranno, dunque, i Romani a torci via pae-
se e nazione”. Dove si rivede quella psicologia Gerosolimitana, officiale, saddu-
cea e a chi piace, a cui ho già fatto allusione. Non era Gerusalemme la terra
dell’entusiasmo; era la terra dei calcoli prudenti, dei timori certi. In quel mondo
di prudenti e devoti l’entusiasmo era sospetto, venisse pure da Gesù, anzi prin-
cipalmente venuto da lui. Quei machiavelli in discussione, giudicando tutti gli al-
tri da sé stessi, vedevano politica dappertutto. Contraria in apparenza, in realtà
per tre quarti identica, era stata l’attitudine definitiva, finale del piccolo, arden-
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te mondo Galilaico; ardente, ma incapace di sollevarsi al di sopra delle illusioni
che il vero amor patrio si potesse manifestare solo politicamente. Noi abbiamo
in S. Giovanni la doppia scena eminentemente istruttiva. Dopo che Gesù ha
moltiplicato il pane a vantaggio delle turbe e queste hanno così potuto convin-
cersi in modo perentorio dell’interesse reale di Gesù per loro, si esaltano e lo ac-
clamano loro re, cioè loro capo politico - credono di interpretarne il desiderio,
di offrirgli modo d’essere quello che vorrebbe, modo di beneficare in misura
massima la nazione. Grande perciò è il loro scandalo allorché Gesù all’offertogli
onore si sottrae con la fuga notturna... Quindi il dì appresso, tornando essi alla
carica, Gesù parla loro del pane che darà ai loro spiriti, che sarà per la loro ani-
ma, riaffermando il carattere reale e spirituale ad un tempo della sua missione.
È l’ora dell’abbandono. Il popolo, perché Gesù fa rifiuto d’essere nazionalista,
non lo crede neppur patriota; perché si sottrae alla forma di azione politica, ne
conclude che è un inerte, un traditore.

7. A Gerusalemme, dunque, Gesù pare troppo patriota, nazionalista addi-
rittura, mentre è solo nazionale; in Galilea non si crede neppure nazionale la sua
azione, perché nazionalisticamente non si dispensa. Paiono contraddizioni, ma si
unificano in questo, che galilei e gerosolimitani non concepiscono azione vera se
non sotto forma politica. Ora è precisamente questo l’errore da cui bisogna li-
berarsi, quando si voglia intendere e valutare l’azione del Cristo. Egli, Gesù, non
ha agito politicamente a favore del suo popolo, eppur la sua azione non fu nul-
la, né scarsa, fu anzi grandissima, perché fu azione morale. È vero: egli non pre-
dicò né l’odio né la rivolta contro Cesare, non disse che fosse ingiusto, illecito,
pagare a lui il tributo, ma egli predicò e inculcò la giustizia in tutta la sua forma
- volle fame e sete di giustizia nelle anime; di tutti. Certo, prima nelle anime dei
Giudei, quasi per contagio, la passione della giustizia doveva estendersi a tutti.
E il giorno che questa passione di giustizia si fosse accesa in tutte le anime, si sa-
rebbero gli oppressori vergognati della loro professione infame; quel giorno l’in-
fame mestiere lo avrebbero, vergognando, abbandonato. Egli, Gesù, voleva rifa-
re, rifaceva quant’era da sé, moralmente, il popolo suo: gli insegnava le schiet-
tezze profonde della parola; gli insegnava la purezza della vita; gli insegnava la
carità delle opere. Il giorno che un popolo è moralmente, spiritualmente rifatto,
l’ora della sua riorganizzazione e redenzione anche politica si può dire segnata.
Questo concetto sublime non intesero allora i Giudei né di destra né di sinistra;
ma purtroppo non si può dire che sia diventato famigliare, neanche adesso, a
noi. Perché anche oggi un simile linguaggio suscita nell’animo di molti un senso
di compassione e sulle labbra consenso. Chi parla, chi pensa così, passa per un
ingenuo. Si crede, anzi, diciamolo pure, si crede nel mondo contemporaneo alla
forza, all’efficacia della forza; non si crede, oibò! alla forza, all’efficacia delle idee
... non ci si crede, né in alto né in basso. I sapienti, e i praticoni, i prudenti, si
chiedono dove si andrebbe a finire con queste teorie, che farebbe il mondo se,
esaltata la fede nella efficacia, nella necessità dell’azione morale, si screditasse
l’azione politica. Ingenui, o miei amici, io so, noi tutti sappiamo una cosa — noi
sappiamo e vediamo con mano che cosa diviene il mondo quando, esaltata
l’azione politica, si deprezza, si avvilisce l’energia morale — si tenta di ridurla a
non valore. È il regno incontrastato della furberia, del calcolo, della forza; è la
degenerazione dell’odio, lo spettacolo a cui si assiste in molta parte ancora del-
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la nostra società. Il Cristianesimo continua anche oggi, fedele, l’opera del suo di-
vino Fondatore; anche oggi predica la giustizia e condanna l’odio in tutte le sue
forme. L’ideale che ne sorge è quello di un patriottismo che abbia lo scrupolo
della giustizia; che al di dentro sia pieno d’amore, “dice un assenso, bello come
fiore”, ma che non sia al di fuori irto come spina. Il baluardo dell’amore può es-
sere forte a difesa d’un popolo, anche senza le asprezze dell’odio. Io ho potuto
pronunciare molti anti durante il mio soggiorno viennese - ma mi sono convin-
to che sono superflui, eccettuati di essi l’antigiustizia, l’antiodio. Sì, non c’è bi-
sogno d’essere antisemita, ad esempio; basta odiare le ingiustizie quando e do-
vunque esse si commettano, per odiarle anche quando se ne renderanno colpe-
voli gli ebrei. Non c’è bisogno d’essere antitedeschi per essere buoni italiani; ba-
sta amare il proprio paese intensamente e volerne ogni incremento materiale e
morale — morale soprattutto. Il Cristianesimo, guardandolo nel Vangelo, è il ne-
mico dei nazionalismi e l’amico buono delle nazionalità — nemico del naziona-
lismo che dice odio, amico delle nazionalità che dicono amore — nemico dei na-
zionalismi che dicono separazione e contrasto, amico delle nazionalità che dico-
no distensione necessaria alla unità organica. Tutte queste cose, lo so, si dicono
male, si dicono inutilmente agli adulti, ai quali sembra che la vita abbia conferi-
to il diritto d’essere scettici — ma queste cose si dicono forse meno inutilmente
ai giovani che non hanno ancora ceduto ai venti contrastanti della vita i petali
dei fiori ideali. E mi parrebbe bello se io avessi questa sera instaurato in uno so-
lo di voi la fede nelle energie morali, come distinte e superiori alle energie poli-
tiche — se uno solo ne avessi convinto che si può beneficare il proprio paese an-
che rimanendo estranei alle competizioni politiche, se si propagano le morali
convinzioni. Amici miei, al mondo non è ancora diventata superflua l’opera di
chi nutre in sé intensamente e d’intorno a sé diffonde, sull’esempio ideale e die-
tro le norme di Gesù Cristo, un’indomita passione di giustizia e di carità.

Documento n° 9

ASCOLTANDO LA PREDICAZIONE DI P. SEMERIA177

Lo ascoltai per la prima volta dodici anni or sono nell’aristocratica Abba-
zia dei Doria a San Matteo e le parole e l’accento di Lui lasciarono in me trac-
cia incancellabile. Lo seguii col pensiero e con l’augurio nelle diverse tappe alle
quali lo costrinse l’ingiusta lotta mossagli e salutai il suo ritorno in patria come
una lieta fortuna toccata all’Esercito italiano. Lo rividi in Zona di guerra, alle
nuove mansioni cui fu chiamato per il suo patriottismo, per la sua illuminata ca-
rità, per l’intelligente bontà che sa piegarsi a tutte le miserie, prevenire tutti i bi-
sogni, confortare tutti i dolori. Risentii la sua commovente parola, volta non più
al pubblico che accorreva alle sue prediche come ad un godimento dello spirito,
ma rivolta ai soldati, agli Ufficiali d’Italia, prossimi ad affrontare il nemico e la
morte. E la calda parola della sua grande anima, commoveva gli ascoltatori, che
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ne sentivano la bontà e la dolcezza. Parlava il vero Sacerdote, dall’altezza della
sua missione nobile e grande, grave di responsabilità: parlava da par suo all’udi-
torio così degno di lui. Ed eccolo, più tardi, ad un ufficio diverso, ma di carità
ancora, di amorosa previdenza, di operosità instancabile: all’ufficio di distribu-
zione dei doni ai soldati. Assistito da una Dama e da altre buone persone, egli
compie con piacere questo lavoro faticoso. E vorrebbe poter dare e dare e dare,
e avere tutto per coloro che attendono, supplire a tutte le mancanze, provvede-
re a tutti i bisogni. Suggerisce, consiglia, chiede, esorta: ringrazia, felice, quando
i doni giungono copiosi. Ma bisogna che i doni affluiscano abbondanti, se non
vogliamo creare imbarazzi e mettere in dure alternative l’operosa carità di Padre
Semeria. Siamo infaticabili nell’offrire, pensiamo a tutto quanto può essere utile
e gradito. Riforniamo costantemente ed affettuosamente il magazzino dell’illu-
stre Barnabita, e saremo i fattori di gioie grandi: a lui, che potrà secondare il suo
bisogno di far del bene; ai nostri prodi soldati, che si sentono incoraggiati nel lo-
ro duro compito da un solo pensiero d’amore che giunga dalla città amata; a noi
stessi, che sentiremo di non essere del tutto indegni dell’ora che volge.

Documento n° 10

LA PREDICAZIONE DI P. SEMERIA AI CAVALLEGGERI178

Cavalleggeri — egli disse —, pensate al significato di questa parola, spe-
cialmente nella grande ora che passa sulla patria nostra. Cavaliere significa sol-
dato di alti, nobili sentimenti, che consacra le forze, la vita alla difesa del debo-
le, dell’oppresso, di una causa giusta e santa contro il prepotere della tirannide
e dell’empietà, in qualunque modo si manifesti. I cavalieri antichi si vantavano
di essere senza macchia e senza paura. Voi siete gli eredi legittimi di quella no-
bile idealità tutta italiana. Per essere tali nel più alto senso della parola, occorre
prima che la vostra bandiera italiana brilli nei secoli del candore più puro. Per
lunghi secoli essa conobbe, purtroppo, i giorni della servitù, per imprecabili ra-
gioni storiche, mai però conobbe la slealtà, il tradimento, la barbarie; sempre fu
posta al servizio del diritto e della giustizia. Ma non basta la santità della vostra
bandiera, la santità della causa per cui combattete: occorre che voi vi rendiate
sempre più degni di servire a questa nobile causa; occorre anche la santità, la pu-
rezza dell’anima, bisogna che purifichiate la vostra coscienza davanti a Dio, agli
uomini, e a voi stessi di quelle scorie che l’età giovanile, l’ambiente, le circo-
stanze molteplici e varie della vita possono avervi depositate. Non è certamente
bello il cedere talvolta a sentimenti meno degni dell’uomo, ma è divinamente
bello riconoscere le vostre imperfezioni morali per migliorarci, per servire più
degnamente la nostra giusta causa, per meritare la benedizione del Dio degli
eserciti sulle armi nostre. Rinfrancati così nello spirito, oltreché cavalieri senza
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macchia, sarete anche senza paura. Chi nulla ha da rimproverarsi davanti a Dio,
agli uomini ed a se stesso, sfida serenamente i pericoli, la morte stessa; in faccia
al nemico è pronto a fare il suo supremo sacrificio sull’altare della patria, senza
tentennamenti e senza rimpianti. Chi ha la coscienza pura non è egoista, ma ge-
neroso, pronto al dovere, a stringersi al fianco del fratello d’armi perché nella
lotta l’egoismo significa morte, e la sola unità, l’amor reciproco forma la falange
compatta che marcia alla vittoria. O cavalieri, amici, in altri tempi l’Italia era pic-
cola, lottava collo stesso nemico che oggi vi sta di fronte: i pochi animosi, com-
patti, si strinsero attorno al carroccio della morte, giurarono la difesa della pa-
tria contro il potente invasore. Un papa, Alessandro II [1061-1073], benedì, ce-
mentò quei santi propositi, e la piccola patria vinse, scacciò il tiranno. Amici, il
nostro Reggimento trae il nome da quella città, da quei tempi gloriosi; di là trae-
te ancora gli auspici e l’indomito coraggio nella lotta in cui siete impegnati, e la
vostra bandiera sarà nuovamente baciata dalla vittoria. 

Documento n° 11

ECHI SULLA STAMPA CIRCA LA PREDICAZIONE DI P. SEMERIA179

È divenuta una consuetudine gentile di tutte le domeniche la Messa del
soldato. Prima del mezzogiorno una folla uniforme vestita grigio-verde, una fol-
la di ufficiali e soldati, invade l’ampiezza della chiesa e porta nel luogo sacro una
nota gagliarda della vita che da tre mesi arde per tutta la nazione, la vita di guer-
ra. Non sono queste delle messe come tutte le altre, con solennità di rito e di pa-
ramenti. In una navata della chiesa, sotto il pulpito, s’è eretto un altare improv-
visato e vi si è deposta la sacra pietra: sopra si è disteso un cielo di tela grigia,
come si fa al campo. I soldati ascoltano la breve funzione in piedi, o accosciati
sui gradini degli altari o sugli zoccoli dei grandi pilastri, con nessuna di quelle
espressioni esteriori di umiltà devota che sono la caratteristica delle funzioni cri-
stiane, ma con un raccoglimento silenzioso e pensoso. Non ho mai visto funzio-
ne più solenne. Oggi Padre Semeria ha finito la messa con una preghiera alta-
mente patriottica, composta dal sacerdote G. D. Pini: “Iddio, concedi a noi la
vittoria, se per una causa giusta combattiamo. — Tu hai segnato i termini del
mare, e il mare si ritrasse: Tu hai segnato i confini della patria e Tu allontanane
lo straniero, affinché noi veniamo all’abbraccio dei nostri fratelli. — O gran Dio,
benedici l’Italia”.
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Documento n° 12

ECHI DI UNA PREDICA DI P. SEMERIA AI SOLDATI COMBATTENTI180

Nella chiesa particolare di una delle città più avanzate verso l’antico confi-
ne  italiano, P. Semeria ha tenuto oggi una predica ai soldati. Dopo aver accen-
nato all’ardore con cui il popolo segue le gesta dei suoi soldati, P. Semeria ha av-
vertito che popolo e soldati, riuniti in quel luogo di preghiera, non dovevano at-
tendere la vittoria da un colpo di stato di Dio, con l’animo superstizioso
dell’agricoltore che, compiuta la fatica della semina, aspetta che il cielo faccia
maturare le sue messi. I segreti e i fattori della vittoria — egli ha detto — li ab-
biamo in noi e sono il valore dell’Esercito, la tenacia del popolo, il fervore della
preghiera. Tutti sentono che la vittoria delle armi dipende dal valore dell’eserci-
to. Ma non è male ripetervi che questa è l’ora vostra, o soldati, non l’ora dei po-
liticanti. E voi che uscite dal popolo, sappiate, soldati, che il benefizio della guer-
ra sarà benefizio di popolo. L’esercito nostro ha la fortuna di essere condotto da
uomini che godono la universale fiducia, uomini provvidenziali che sembrano
messi da Dio nelle ore storiche a guidare le sorti della nazione. Al senno dei ge-
nerali deve però andar congiunto il valore e la disciplina dei soldati. Del vostro
valore, o soldati, nessuno dubita, ché troppo spesso è sembrato confinare con la
temerità e con l’audacia. Ma non basta che ogni soldato sia una forza: occorre
che le forze formino un fascio. Se c’è un momento in cui la legge della solida-
rietà imperi, questo è il momento della battaglia. Soldati, siate uomini di disci-
plina! Siatelo sempre, anche nella vita di guarnigione, anche nel tempo del ri-
poso. Non aspettate ad esserlo sul campo di battaglia, perché niente si improv-
visa in questo mondo, e meno di tutto lo spirito e l’abito della disciplina. Sia sa-
cro il vostro regolamento, sacri siano la vostra legge e la persona dei vostri uffi-
ciali. In tempo di guerra, bisogna instaurare quel principio di autorità che trop-
po abbiamo scosso in tempo di pace. Gli ufficiali italiani hanno il vanto di non
aver mai voluto costituire una casta, e, fra tutti i privilegi, essi han voluto sol-
tanto quello di esser primi nel pericolo e nella mischia. Essi vi amano, soldati, e
voi dovete amarli e rispettarli. Ma alla vittoria occorre anche tenacia di popolo.
Le guerre sono e devono essere opera di tutto un popolo. Non sono gli eserciti
della Francia, dell’Inghilterra, della Russia, dell’Italia, ma sono la Francia, l’In-
ghilterra, la Russia, l’Italia stesse quelle che oggi combattono. E come la fanteria
ha bisogno, per procedere innanzi, di essere e di sentirsi sostenuta dall’artiglie-
ria, così tutto l’esercito deve essere sostenuto dal popolo. Per fortuna il popolo
d’Italia — salvo poche e non lodevoli eccezioni — ha fatto finora il suo dovere.
L’Italia è sempre stata il paese delle discordie, ma oggi ogni discordia è finita.
Lo spirito campanilistico e regionale si è spento. Sul campo di battaglia, uomini
di diverse regioni si son fusi come metalli sotto il calore del patriottismo. Ho vi-
sto in Carnia i siciliani difendere con slancio magnifico gli estremi confini d’Ita-
lia; se domani la Sicilia fosse minacciata, con lo stesso valore i piemontesi corre-
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rebbero a difenderla. Fatti lugubri e recenti dimostravano quanto fossero
profonde le discordie sociali. Comparso il secolare avversario, si è fatta come per
incanto la pace, e si son visti combattere e cadere in battaglia i più neri antimi-
litaristi. Anche in questo campo, dunque, se non la concordia, si è ottenuta al-
meno la tregua. Terzo fomite di discordie per noi altri italiani, era il sospetto che
circondava gli uomini di Chiesa e i cattolici tutti. Pareva che il patriottismo fos-
se privilegio degli anticlericali. È scoppiata la guerra, e clero e cattolici han da-
to un magnifico esempio. Dei preti molti combattono nelle file dell’esercito, al-
tri adempiono al loro ministero nei reggimenti combattenti e negli ospedali. La
vecchia leggenda di un clero nemico dell’Italia è caduta! Continuiamo, dunque,
a procedere concordi, le destre nelle destre. Ma la concordia non basta; occorre
anche la tenacia. La guerra nella quale ci siamo impegnati è una partita irta di
difficoltà, terribilmente lenta e quindi contraria ad una delle qualità fondamen-
tali della nostra natura. Noi italiani siamo entusiasti e per conseguenza impa-
zienti. Occorre avere invece anche questa qualità. L’inverno sarà triste. Scarso il
carbone nelle case, poco e nero il pane sulle mense. Ma popolo d’Italia, pensa ai
sacrifici che fanno i tuoi soldati sullo Stelvio, nel Trentino, sul Carso. Quando si
pensi a loro, o fratelli borghesi, non si ha diritto di lagnarsi se la casa è fredda e
se il companatico è scarso. Ai soldati si domanda il sangue; ma per cementare
l’edificio, occorrono anche le lacrime nostre. E quando soldati e borghesi avran-
no pagato tutti questo loro tributo, allora, ma soltanto allora, potremo dire di
avere meritato la vittoria e potremo chiederla al Cielo sicuri di ottenerla, perché
la nostra sarà, contro il secolare oppressore, vittoria di libertà e di giustizia.

Documento n° 13

TESTIMONIANZA DI DON MINOZZI SULLA PREDICAZIONE DI P. SEMERIA181

Sì, aveva dei discorsi che ripeteva continuamente: lavorati pensandoci su,
scritti e imparati a memoria, li ripeteva invariabilmente nelle grandi adunate,
senza quasi mutar verbo. Era la sua abitudine da giovane, alla quale non seppe
sottrarsi  che poco, assai poco, per la trascuratezza frettolosa degli ultimissimi
tempi più che per altro. Spesso quindi, andando insieme, ci separavamo prima
ch’ei parlasse, ridendone affettuosamente. Ma talvolta egli, un po’ ripiccato,
commentava con avveduta saggezza: — Lo stesso, è vero; ma tu non sai la fati-
ca che m’è costata a elaborarli. E che di diverso potrei? Che diresti tu? — E met-
teva come un broncio d’ingenua semplicità, e sorrideva beato. A tener desta l’at-
tenzione, a interessar gli ascoltatori sì numerosi e sì vari si serviva abilmente
d’una sua mimica speciale, furbissima, fatta d’atteggiamenti, di gesti icastici, rea-
listici, di strizzare l’occhio, sospensione di parole e di voce che davano, nell’in-
sieme, a tratti rapidi, di scorcio, risalto vivacissimo di colore alla sua figura toz-
za, massiccia, dalla scapigliatura arruffata, dalla folta barba, che ne incorniciava
il volto maschio e gli dava come un’aria di profeta biblico. Più ancora, a diver-
tir l’uditorio e cattivarsene la simpatia entusiasta molto si giovava, con sapiente
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accortezza, della conoscenza quasi perfetta ch’egli aveva de’ dialetti italiani, i set-
tentrionali — genovese, torinese, lombardo, veneto specialmente. Finì con l’es-
ser, la sua, come un’oratoria da comizio, da assembramenti follaiuoli, e nello
scintillio del dire quasi non si riconosceva più l’esatta ripetizione mnemonica;
sembrava talvolta, a chi non lo sapeva, trovarsi dinanzi a un improvvisatore scin-
tillante, un tipo alla S. Bernardino su la piazza del Campo di Siena. Pur così le
mille volte ripetuta, della sua eloquenza bellica, della efficacia vasta che ebbe sul-
le masse stanche, si potrebbe scrivere un canto omerico. Giovanni Bertacchi, che
portai meco più volte a parlare nelle mie Case del Soldato, ne rimase commosso
fino alle lacrime. — Cantarla, mi diceva, cantarla bisognerebbe questa eloquen-
za; ma chi ne ha l’arte? Era d’una semplicità estrema, di una cordialità suaden-
te, che stemperava anche i cuori più duri, dissigillava anche le anime più riotto-
se, più inasprite e chiuse dalle sofferenze inaudite d’una vita acristiana. Pareva
un padre, un venerando padre che novellasse i suoi figlioli sugli alari. Aveva la
logica serrata, umanamente fatale, delle cose. Ma la venava di pietà fraterna co-
sì soavemente, la aleggiava di speranza, la illuminava, la infiammava di fede co-
sì viva, che parevano schiodarsi dagli omeri brevi dei piccoli fanti le pesantissi-
me croci. E gli occhi che tremavano di commozione ai ricordi nostalgici, da
quelle facce bruciate di tormento, parevano aprirsi allora lacrimosi, come occhi-
ni di bimbi, al fantasma finalmente visibile, vivo e vero, della patria. Sapeva egli
far affiorare dalle profondità pietrose quel non so che di nobile, gentile, cavalle-
resco generoso che ogni umana creatura, per chiusa che sia, porta sempre con
sé. Nessuno parlò più di lui al fronte; nessuno meglio di lui, più efficacemente
di lui. Straordinarie le conferenze agli ufficiali.

Documento n° 14

TESTIMONIANZA DI CESARE DE LOLLIS SULLA PREDICAZIONE DI P. SEMERIA182

Cesare de Lollis, grande critico della letteratura moderna, non aveva stima
del Semeria, pur non conoscendolo, per quella fama che passava nei circoli su-
perficiali di guerrafondaio, lui che non aveva voluto la guerra, ma l’aveva accet-
tata. Un giorno, dopo le insistenze forti del Minozzi, si decise, riluttante, ad an-
dare ad ascoltarlo nella Casa del Soldato a Romans, sull’Isonzo, prima ai solda-
ti e poi agli ufficiali soli. Il giorno successivo scrisse al Minozzi: “T’ho accon-
tentato. Sono andato a sentire Semeria. Ha parlato per due ore. Ma io l’avrei
ascoltato sino all’aurora, perché solamente lei, l’aurora dalle rosee dita, avrebbe
potuto osare di chiuder le labbra del parlatore gentile”.
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Documento n° 15

ALTRA TESTIMONIANZA DI DON MINOZZI SULLA PREDICAZIONE DI P. SEMERIA183

Il suo strapaesanismo traboccava da tutto l’essere suo: dai gusti semplicissi-
mi, dalle predilezioni rustiche che andavano dai doni della mensa contadinesca,
all’amore vivace, festoso delle forme, tutte le forme dialettali, di tutti i dialetti d’Ita-
lia. Nessuno parlava tanti dialetti nostri quanto lui, e nessuno così bene. Nacque
così, paesano e dialettale. E volle conservare questa sua mirabile prerogativa, edu-
candola abilmente, e gloriandosene quando i pigmei della cultura cittadina, della
così detta alta cultura, ch’è vuoto raffinamento da dulcamara, assai spesso, fioret-
tata di cicisbei incipriati, se ne vergognavano, stupiti. Bisogna aver assistito a qual-
cuno de’ suoi innumerevoli discorsi, alla fronte, durante la guerra, per apprezzare
quanto egli dovesse de’ suoi continui successi alle sue risorse dialettali. L’anima
stoica e offuscata de’ fratelli combattenti rivibrava d’un tratto, si riapriva alla spe-
ranza, risultava candida alla voce cara che le portava l’eco mai spenta della pre-
ghiera materna, la tenera carezza della donna amata, il trillo de’suoi bimbi; le ri-
svegliava il ricordo del suo paese lontano, della sua chiesa, de’ suoi monti, delle sue
sorgive fresche, dei suoi mari. Parevano rivivere in una piazza paesana, risentirsi
con loro, a casa, e baciare insieme rumorosamente, senza pensiero, tra motti sala-
ci e scherzi diversamente bonari, allegrissimi. Con immediatezza sì rapida scende-
va ai cuori di tutti e ravvivava pittoricamente, alle fantasie ingenue e semplici, il
mondo de’ lontani sogni, che armoniose le anime tornavano di subito canore al toc-
co del magico suonatore. Semplicione sino all’inverosimile, ingenuo oltre ogni di-
re, si fissò in mente, verso i primi del 1917, di sbarazzar via la bestemmia184 dalle
labbra de’ nostri soldati, sostituendola con un surrogato di sua invenzione: — Por-
ca l’oca! — Per mesi divenne propagandista accanito, vessillifero della grande in-
novazione: nelle conferenze, ne’ discorsi solenni, persino in tutte le conversazioni
cucinava e sfornava in ogni modo la ricetta miracolosa. Ma non attaccò: ridevano
alle sue spalle ufficiali e soldati a sentirlo sbraitare a freddo: Porca l’oca! — che al-
la fine dovette capirlo e piantarla. Ma ce ne volle. I bravi soldati, ignoranti e mira-
bili, che se lo vedevano passare accanto come il vento, a tutte le ore, lo chiamava-
no P. Salmeria; i più intelligenti, più svelti, gli Ufficiali del Comando Supremo in
prima, P. Semprevia.

Documento n° 16

IL FENOMENO PODRECCA185

Padre Semeria ha risposto a Guido Podrecca. Ed ha risposto da par suo,
fissando in due colonne di giornale non questa o quella frase, non questo o quel
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183 MINOZZI, Padre Giovanni Semeria cit., pp. 166-168.
184 I cappellani tentavano di toglierla con ogni mezzo; ad esempio, sempre «Il pre-

te al campo» dà notizia dell’iniziativa di un altro cappellano per la quale, per ogni be-
stemmia detta, il colpevole avrebbe dovuto pagare una bottiglia di vino.

185 G. SEMERIA, “Il fenomeno Podrecca”, in «Il prete al campo», Anno IV, n° 11, 1°
giugno 1918, pp. 123-124.



gesto, di Guido Podrecca, ma tutta la sua operosità ininterrotta, accanita, persi-
stente, durata anni ed anni; e mettendone alla luce l’anima e i nervi, ha dimo-
strato, come si dimostra un teorema di matematica, che le vere cause del disa-
stro di Caporetto vanno ricercate nella banda Podrecca. “La banda Podrecca
per un buon decennio anteriore alla guerra ha condotto sotto la bandiera
dell’asinità una delle più classiche ed efficaci campagne disfattiste. L’epiteto po-
trà sembrare un tratto di spirito al lettore superficiale, ma apparirà matematica-
mente esatto a chi non si fermi all’etichetta dei movimenti per penetrarne lo spi-
rito, sappia dei grandi fatti ricercare oltre le occasioni prossime e piccole, le cau-
se remote, vaste e profonde. Se di Sadowa, secondo una parola celebre e non
mai contraddetta, fu in gran parte il merito della istruzione dei soldati personi-
ficata nella diligenza dei maestri elementari della Prussia, tra le vere e grandi
cause di Caporetto bisognerà pure avere il coraggio di mettere la ignoranza dei
nostri soldati. Ad essa hanno certo contribuito quei gruppi borghesi che trascu-
rarono in modo scandaloso il problema scolastico, e quei gruppi settari che si
preoccuparono di scartare dall’insegnamento intere classi di cittadini in un pae-
se dove, con percentuali analfabete del 60%, c’era da provocare il libero con-
corso di tutte le energie di ogni grado e di ogni colore. Ma c’è qualcosa di peg-
gio della ignoranza concretata nell’analfabetismo, ed è il cretinismo sistematico
concretato nelle aberrazioni sofistiche. C’è qualcosa peggio dell’uomo denutrito,
ed è l’uomo malato; c’è un malfattore peggiore di chi lesina e nega il pane ai po-
veri, ed è chi loro somministra il veleno. L’Asino è stato lo spaccio più accredi-
tato di bestialità intellettuale. So benissimo quale fu la sua etichetta rumorosa ed
appariscente, l’etichetta anticlericale: dir male dei preti per farli sequestrare e
per renderli odiosi. Ma, come disse un giorno Lord Balfour, dopochè in una cer-
ta società filosofica inglese un membro aveva servito ai congressisti una incon-
cludente tiritera contro Dio e contro ogni forma di sentimento religioso: ‘Non
basta essere atei per diventare intelligenti’. E non basta dir male sistematica-
mente dei preti. C’è modo e modo di far l’anticlericalismo. L’anticlericalismo di
certe sfuriate dantesche — a parte altre genialità ineffabilmente profonde — è
geniale come è sempre geniale Dante; e l’anticlericalismo della Ditta Podrecca fu
il più idiota che si possa immaginare, idiota nei metodi, nel metodo. Quella tri-
ste banda per anni e anni ogni settimana ha educato il cervello già poco allena-
to del nostro popolo agli sragionamenti più classicamente grossolani, ai sofismi
che la filosofia più ovvia aveva già denunziato come i più stupidi. Ha educato il
popolo alla logica (?) aneddotica, a pensar male dei preti, di tutti i preti, perché
un prete era stato colto — e spesso il fatto stesso non era vero, ma anche vero
che cosa concludeva? — in qualche miseria: e a pensar male della religione, per-
ché i preti — in forza di quel bel ragionamento anteriore — sono tutti fior di ca-
naglia. Che questi metodi costituissero un crimine di lesa nazionalità, in quanto
tendevano ad eccitare un odio brutale contro una classe di cittadini che sino a
prova contraria ha il diritto di sedere al comune banchetto patrio, io non lo ac-
cenno neppure, perché questi parricidi hanno un concetto tutto loro della li-
bertà e della patria. Ma quei metodi sono di una idiozia perfetta. Anche perché
essi accreditavano quel semplicismo, che è il peccato capitale della intelligenza
volgare. Il volgo ha bisogno di ricondurre tutti i mali a una causa personale per
poter illudersi di opporvi con un colpo solo il rimedio: ha bisogno di capri espia-
tori e di panacee; per le epidemie ha bisogno di un untore. La scienza combat-
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te paziente da secoli questa tendenza stupida e funesta. Ma che cosa ha da fare
con la scienza l’Asino e la sua banda? “Dalli al prete” è la profonda filosofia so-
ciale; c’è lì tutta la sua etiologia e tutta la sua terapeutica. I ciarlatani hanno sem-
pre fatto così: hanno scoperto cause uniche e rimedi universali, panacee; ma i
ciarlatani non sono mai stati degli educatori! E se si fosse la banda Podrecca li-
mitata alle devastazioni intellettuali, avrebbe già reso un ben brutto servizio
all’Italia, si sarebbe già assicurata una bella parte nel complesso di cause che ci
hanno condotto a Caporetto. Altro che la Nota del Papa! Ma c’è di peggio! Per
vent’anni essi hanno avvelenato l’anima del popolo, del futuro esercito. Io non
so se molti dei soldati di Caporetto avessero letto le porcherie morali dell’Asino:
so che l’Asino le ha scritte per un decennio, e so che quanto esso ha scritto e ha
cercato da parte sua di diffondere nel popolo era il più perfetto e sistematico
corrosivo di ogni forza patriotticamente bellica e vittoriosa. E come no? Per vin-
cere ci vuole nel soldato spirito di disciplina, convinzione delle ineguaglianze fa-
tali e provvide della società umana, rispetto della superiorità anche legale, ri-
spetto nel soldato pel caporale e su su in ogni grado gerarchico verso il superio-
re. Per vincere ci vuole spirito di sacrificio, capacità di rinunciare al piacere, di
accettare il dolore per il dovere; e per avere spirito di sacrificio in una guerra na-
zionale, profondamente patriottica, ci vuole un fervido e cosciente amor di pa-
tria. Ora io sono disposto a chiedere che l’individuo Podrecca ai soldati — tra
cui si vanta di aver sparso eroici sudori, non ancora forse abbastanza meritata-
mente celebrati — predichi tutte queste nobili e grandi cose: obbedienza, sacri-
ficio, dovere, patriottismo. Ma so che parecchi della sua banda di ieri non lo pre-
dicano punto neanche oggi; e so che ieri, un lungo ieri, tutta la banda Podrecca,
non escluso il suo duce, su queste sante e sacre realtà ha gittato a piene mani il
discredito. La documentazione è superflua. La collezione dell’Asino è lì con le
sue campagne pornografiche, lì col suo amoralismo perfetto, lì colle sue invetti-
ve antimilitariste, lì con il suo antipatriottismo socialista, lì con tutto il suo spiri-
to demagogicamente anarcoide e ribelle. Bisognerebbe avere la memoria ben
corta o piuttosto la sfacciataggine ben lunga, bisognerebbe fare a fidanza mille
volte colla buaggine degli italiani per negarlo. E allora a chi ieri predicò sfaccia-
tamente l’errore, sparse il veleno, minò ogni consistenza ed energia militare, noi,
cristiani, negheremo il diritto, anzi, gli intimiamo il dovere di rinsavire e correg-
gersi e riparare. Ma si corregga alfine! Ma riconosca umilmente,  e vuol dire leal-
mente, il suo errore, il male che ha fatto. Senza di questo abbiamo il diritto di
temer degli opportunismi più che di credere a conversioni. Senza di questo ab-
biamo il diritto di temere che non si sia trovata ancora davvero la strada della sa-
lute. Via! È ridicolo pigliarsela, come fanno gli ubriachi, coll’ultimo bicchiere
trangugiato un momento prima di mezzanotte, e scordare che i litri bevuti dalle
21 in poi hanno essi generata la ubriacatura. I clericali! La Nota! Il trafiletto del
giornale! Ma sono gocciole in confronto di un fiume. Noi da quei pulpiti non
accettiamo nessuna predica; non l’accetteremmo se anche fossimo dei liberali,
l’accettiamo ancor meno poiché siamo cristiani. Quando per anni si è maneg-
giato il fango, la … (o Cambronne, dilla tu la vera parola!) morale la più scon-
cia, quando si hanno ancora in tasca i denari realizzati con la propaganda parri-
cida, demolitrice, va bene il mea culpa, non si permette il lancio della pietra; pic-
chiarsi il petto sì, scagliar la pietra dell’accusa e del Catonismo, questo no! Ed è
Cristo che lo dice.

232 Filippo M. Lovison [98]


