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S
to per parlarvi di un gesto di
devozione e di “pietas” popo -
lare. Non uno dei tanti, come

le processioni, le funzioni o le veglie
di preghiera. Uno particolare, che ha
le sue origini nei secoli cosiddetti bui
del Medioevo: il pellegrinaggio.

Tante comunità cristiane, tanti gio-
vani in più parti del mondo stanno
recuperando questa antica tradizione.
Non si tratta del rispetto, sia pur do-
veroso, di un passato nel quale molti-
tudini di persone – per lo più povere
e senza mezzi – si dirigevano a piedi
e in maniera molto avventurosa verso
i luoghi della fede per chiedere gra-
zie ed espiare peccati. Tanti giovani
si stanno riappropriando del pellegri-
naggio semplicemente perché rappre-
senta la vita. Uno sguardo di fede
– ma anche solo autenticamente uma -
no – ce la fa immaginare così: la vita
umana è un cammino. Tragitti di stra-
da si alternano a soste, salite a disce-

se, momenti belli a momenti tristi, si-
tuazioni felici a periodi dolorosi. Un
cammino nel quale però non si è soli,
perché tutti ci si può reciprocamente
sostenere. Un cammino nel quale è
decisiva la Persona che ci guida.

Ed è un cammino verso un traguar-
do. «Siamo partiti – disse un sacerdo-
te nell’omelia al termine di un pelle-
grinaggio – e, pur non vedendo la
meta, ci siamo mossi con la certezza
che l’avremmo trovata. Così ci muo-
viamo nella vita, con la consapevo-
lezza che alla fine incontreremo Ge-
sù Cristo!». Chi non ha una meta non
sa dove andare e, in tanti casi, non
sa che farsene della vita stessa. Tutto,
prima o poi, non lo soddisfa più, non
gli basta più.

il pellegrinaggio

Vorrei descrivere un pellegrinaggio
in particolare. Quello a cui partecipo

ogni anno, da trent’anni: il pellegri-
naggio a piedi, di notte, da Calangia-
nus, un paese del Nord Sardegna (fa-
moso per la produzione dei tappi di
sughero), fino alla Basilica di Nostra
Signora di Luogosanto, un altro pae-
se più piccolo, a pochi chilometri
dalla costa settentrionale dell’isola,
nel cuore della Gallura. Un paese
appartato, ma ricco di resti di inse-
diamenti che risalgono all’epoca nu-
ragica e pre-nuragica e disseminato
di chiese rurali. Un vero paradiso per
gli archeologi, gli etnologi e gli stori-
ci della Chiesa.

La Basilica, che sta al centro del
paese, è una chiesa romanica del XIII
secolo intitolata a Maria Bambina.
Diventò Basilica minore per volere
di Papa Onorio III. La tradizione
vuole che sia stata fondata da due
frati francescani che, giunti in Terra
Santa, ebbero una visione della Ver-
gine. La Madonna chiese loro di re-
carsi nei boschi presso il villaggio di
Agnana (antico nome di Luogosan-
to), di cercare i resti degli eremiti Ni-
colò e Trano, lì sepolti da circa sette
secoli, e di fondare tre chiese, la pri-
ma delle quali fu proprio la futura
Basilica.

La particolarità di questa chiesa ri-
siede nella cosiddetta “Porta Santa”:
situata nel lato sinistro della chiesa,
viene aperta il 7 settembre di ogni
settennale e rimane aperta per un an-
no intero. L’attraversamento della so-
glia in preghiera consente ai fedeli di
ottenere una indulgenza plenaria.

La consuetudine di recarsi da Ca-
langianus, come da tanti altri paesi
della zona, a Luogosanto con un
cammino notturno attraverso le cam-
pagne, risale a tanti e tanti anni fa. Lo
si compiva in coincidenza della festa
manna, la “grande festa” in onore di
Santa Maria Bambina, l’8 settembre.
La tradizione però era stata completa-
mente abbandonata, se si eccettuano

Un popolo nella notte

in cammino verso maria
In tempi nei quali la parola più fuori moda – anche in tanti ambienti cristiani – è “sacrificio”,
ci sono ancora fedeli che offrono per la Chiesa e le sue necessità una notte all’anno, la fatica
di un lungo cammino e la loro fiduciosa preghiera.

Basilica di Nostra Signora di Luogosanto
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individuali e sporadiche iniziative per
sciogliere un voto o per chiedere una
grazia.

Alla fine degli anni Settanta capita,
però, un evento nuovo. Come spesso
avviene nella storia cristiana, un pic-
colo fatto assume pian piano i con-
torni di un avvenimento importante
e provvidenziale. Una piccola co-
munità di ragazzi di Comunione e
Liberazione, a Macerata, guidata da
don Giancarlo Vecerrica, attuale ve-
scovo di Fabriano, organizza un ge-
sto di ringraziamento per l’anno sco-
lastico appena concluso: andranno a
piedi da Macerata a Loreto in una
notte tra sabato e domenica al termi-
ne delle lezioni scolastiche. Alcuni
di loro hanno negli occhi e nel cuore
il pellegrinaggio da Cracovia a Cze-
stockhowa, al quale, sulle orme del
nuovo papa polacco, hanno da poco
partecipato. E decidono di prenderlo
a modello.

L’iniziativa viene ripetuta negli an-
ni successivi, viene aperta a persone
adulte e diffuso oltre gli stretti confi-
ni di Macerata, delle Marche e poi
persino d’Italia. In 32 anni il numero
dei partecipanti è cresciuto in ma-
niera esponenziale, raggiungendo
nel 2010 le sessantamila presenze.

Ma non è questo l’unico effetto
positivo realizzato dagli amici mar-
chigiani.

Le buone notizie non vengono
trasportate dai mass-media. Si fanno
strada da sé per lo stupore stesso
che generano. Molto spesso deter-
minano anche emulazione, perché
la testimonianza della Bellezza at-
trae e contagia.

Così succede che in tante altre lo-
calità dello Stivale vengano riscoper-
ti antichi itinerari della fede. Uno di
questi è proprio il nostro. Così nel
giugno del 1982 una delle espressio-
ni più belle della fede delle nostre
popolazioni riprende vita.

lo spirito

L’appuntamento, ogni anno, è poco
dopo la mezzanotte presso la chiesa
di Santa Giusta in Calangianus.

Il tempo per una benedizione,
per gli ultimi avvisi, per un breve
richiamo al silenzio e alla preghiera
e per la lettura delle intenzioni, e si
parte. Una semplice croce di legno,
illuminata dalle pile, farà da batti-
strada.

La notte è ancora piccola e i gio-
vani sull’uscio dei bar e dei pub an-
cora aperti assistono sbigottiti o in-
fastiditi al passaggio ordinato di
quel corteo silenzioso. È un “popo-
lo della notte” diverso, quello che
sta passando, non il solito popolo
cristiano un po’ sentimentale e un
po’ bigotto. Talvolta accade che
qualche giovane si distacchi dalla
sua combriccola per unirsi al grup-
po. Magari per gioco, per raccoglie-
re una sfida puerile o per banale
curiosità.

Il cammino si distende lungo cir-
ca 25 chilometri, metà circa dei
quali attraverso una strada provin-
ciale asfaltata, l’altra metà per sen-
tieri di campagna e mulattiere. Ma
all’uscita dal paese, c’è subito una
prima sosta. È il cimitero, tappa
della memoria per quelli che man-
cano, per gli amici che hanno cam-
minato con noi e sono giunti prima
di noi al Destino.

Il cammino riprende. Il gruppo dei
pellegrini rimane compatto. Nei pri-
mi anni molti partecipavano con
l’idea che si trattasse di una marcia
ecologica, di una scarpinata “sui ge-
neris”. Per tanti ragazzi era la scusa
per passare una notte fuori casa, sen-
za altro interesse che quello di far
qualcosa di diverso, di divertirsi. Ma
adesso chi viene sa bene a che cosa
va incontro.

Chi guida, da trent’anni senza in-
terruzioni, è un laico, uno che per
tanti anni ha insegnato alle nuove
generazioni. È la persona che ha
avuto l’ispirazione di questo pellegri-
naggio, nell’82. Dà ragione a chi af-
ferma che i laici possono svolgere di-
verse funzioni nella comunità cristia-
na. Il megafono diffonde la sua voce
per le campagne. Il Rosario, le inten-
zioni personali, i canti della tradizio-
ne religiosa popolare, le testimonian-
ze, si alternano al silenzio.

Il silenzio è parte essenziale del
pellegrinaggio. Un silenzio occupato
dai rumori della natura: il vento, pre-
senza costante delle nostre campa-
gne, il lamento del bestiame, impau-
rito da un’insolita animazione e il
canto delle cicale.

Silenzio non solo nei tratti di salita,
nei quali il fiatone impedirebbe co-
munque il canto o la preghiera. Si-
lenzio non solo inteso come contral-
tare alla nostra spesso inconcludente
verbosità. Ma come elemento domi-
nante, come un lasciarsi pervadere
dalla Presenza di Cristo, principale
compagno di ogni viaggio umano.

Si procede con ogni clima: piog-
gia, vento impetuoso e temperature
non propriamente estive hanno più
volte fatto da cornice al percorso,
costringendo a limitare canti e pre-
ghiere. A ridurre tutto all’essenziale:
cammino e silenzio. Non ricordo
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che alcuno, in trent’anni, si sia mai
ammalato, nemmeno dopo le giorna-
te più inclementi.

Oltre ai rumori e ai silenzi, il pelle-
grinaggio ha le sue luci e il suo buio.
Le lampadine tascabili che ondeggia-
no al passo dei pellegrini, i lampi in-
termittenti delle luci blu dei carabi-
nieri, i fari delle auto di passaggio, il
rosso e l’argento dei giubbotti rifran-
genti. La luna ci accompagna quan-
do le capita di essere presente, ac-
consentendo di rendere il buio un
po’ meno buio. Ma sempre ci atten-
de l’aurora, che ridona progressiva-
mente forma e contorno alle cose e
– soprattutto – annuncia che siamo a
metà strada.

La croce viene portata da tutti, a
turno. È ciò che dà senso al cammi-
no e che crea, come un miracolo,
l’unità dei compagni di viaggio. Ri-
fiutata da molti in nome di una falsa
laicità, bandita come presunto ogget-
to di discordie, quell’oggetto è, al
contrario, l’unica speranza di una
vera concordia tra gli uomini.

le esperienze

Tanti segni, quindi, in questa notte
di cammino e di preghiera. Ma an-
che tante testimonianze.

I nostri amici carabinieri, innanzi-
tutto. Il maresciallo è sempre presen-
te, spesso preferisce abbandonare la
comodità della sua “pantera” e cam-
mina con noi. Un applauso ringrazia
questi angeli custodi quando il cam-
mino si inerpica in collina e loro non
possono più accompagnarci. Per ol-
tre metà pellegrinaggio ci aprono la
strada, ci proteggono, avvisano gli
ignari viaggiatori della notte circa la
nostra presenza. Reduci da baldorie
del sabato notte o da discoteche di
città, più tardi contadini e allevatori
che si recano alle prime occupazioni
del nuovo giorno, incrociano per un
attimo le loro vite con le nostre: an-
ch’essi probabilmente portano nel
cuore segrete domande, intime in-
quietudini, nostalgie di risposte. Uno
di questi allevatori, una volta, si fece
trovare lungo il cammino offrendo il
latte appena munto ai pellegrini.

Ognuno porta con sé una sua sto-
ria. Un uomo sulla cinquantina vie-
ne con noi perché diversi anni fa si
è risvegliato dal coma dopo essere
caduto da cavallo. Il suo passo è an-
cora incerto e malfermo, ma si alle-

na per mesi pur di fare tutto intero il
percorso.

Un gesto del genere raccoglie sor-
prendentemente molti uomini. Non è
facile vedere tanti uomini partecipa-
re ad una manifestazione religiosa.
Nei nostri paesi difficilmente vanno
a messa e, in occasione di matrimoni
o funerali o feste patronali, rimango-
no quasi tutti fuori dalla chiesa. Al
contrario al pellegrinaggio partecipa-
no, come ad una prova di forza o di
resistenza, come se fossero provoca-
ti, come se vi fosse un che di virile in
ciò che stanno affrontando.

Ma sono soprattutto le donne le
protagoniste di questa notte speciale.

Una mamma conduce la carrozzi-
na del figlio. È un ragazzo cerebrole-
so. La speranza della guarigione è
più forte della fatica della marcia,
che l’ingombro del mezzo meccani-
co rende ancora più acuta.

Donne anziane vengono con ciabat-
te, pantofole o scarpe vecchie. Non si
concedono nemmeno il comfort di
camminare comodamente.

Un’altra – mamma ancor giovane
di tre figli – sta lottando da due anni
con la leucemia, ma non vuole man-
care. Un’altra ancora, madre per la
quinta volta da appena un mese, ha
voluto portare con sé questa nuova
creatura: rimarrà a lungo come il più
giovane pellegrino.

Una cava di granito abbandonata
avvisa che siamo in vicinanza di
Luogosanto. Il passaggio in mezzo
alla cava, un tempo fiorente, dà la
netta impressione che in questa notte
di preghiera non si dimentica nulla,
nemmeno la crisi economica, la di-
soccupazione, la fatica del lavoro. Il

pellegrinaggio assume su di sé tutto
l’umano e lo offre al Signore cui tutto
appartiene.

Un gruppo di fedeli di Luogosanto
ci viene incontro in segno di acco-
glienza e di condivisione, recando
un’altra croce. Per quell’ultimo trat-
to la comitiva diventa ancor più nu-
merosa.

L’arrivo in paese è un’esperienza
bella e commovente. Il tragitto den-
tro l’abitato è ancora piuttosto lungo.
Sono da poco passate le sette ed es-
sendo giorno di festa solo pochi sono
già svegli. I canti e il calpestio dei
pellegrini ridestano chi ancora son-
necchia. Chi saluta, chi applaude,
chi lancia un fiore.

Davanti al Santuario una piccola
folla aspetta e, appena compare in
lontananza la croce, si scioglie in un
lungo scrosciante applauso. Il Vesco-
vo di Tempio accoglie la croce e la
innalza come un trofeo. Tante volte i
Vescovi che si sono succeduti alla
guida della Diocesi hanno partecipato
personalmente al pellegrinaggio, e lo
hanno fatto da semplici fedeli, con
grande umiltà e sobrietà, a testimonia-
re che tutti, nessuno escluso, sono
chiamati alla penitenza e al sacrificio.

Biscotti e tè caldo attendono chi
più accusa la stanchezza. È un gran-
de gesto di ospitalità della comunità
di Luogosanto, che ripaga gran parte
della fatica dell’impresa. La Santa
Messa, celebrata quasi sempre nel
piazzale antistante la Basilica per il
gran numero dei fedeli, corona nella
maniera più significativa e vera que-
sto gesto di devozione e di fede.

Don Luigi Giussani, fondatore di
Comunione e Liberazione, pochi anni
prima di morire, inviò un breve ma si-
gnificativo messaggio agli ideatori del
pellegrinaggio. «Voi, oggi – scrisse tra
le altre cose – per il Mistero di Gesù
che a voi si è fatto conoscere attraver-
so una compagnia fragile, eppure cer-
ta, siete per i fratelli uomini della vo-
stra terra come l’Angelo che porta la
notizia che cambia il mondo e rende
positiva la vita». Quelle parole sono
sempre più vere: attraverso la fragilità
di povere persone e la semplicità di
un piccolo gesto di preghiera, Gesù
– coi suoi miracoli, che sono innanzi-
tutto le nostre vite cambiate – conti-
nua ad essere contemporaneo nostro
e dei nostri amici.

Claudio Pipitone
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