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lettera aperta a ippocrate

C arissimo Ippocrate,
scusa se ti disturbo nell’oltretomba in
cui riposi da quasi duemilacinque-
cento anni. Sono uno degli ultimi
che ha prestato il giuramento scritto
da te ed ha cercato di rispettarlo.
Vorrei quindi togliermi la soddisfa-
zione di raccontare a te e a pochi al-
tri un po’ della mia storia professio-
nale. Una specie di riassunto di tren-
tadue anni di vita ospedaliera.

Oggi la medicina pretende di non
essere più un’arte ma una scienza
esatta. Dovremmo – noi medici – se-
condo una diffusa mentalità, com-
portarci tutti e sempre allo stesso
modo. Quanti pazienti si scandaliz-
zano per pareri e terapie contrastan-
ti, spesso prescritte dallo stesso me-
dico a distanza di tempo.

Analisi, radiografie, indagini stru-
mentali – spesso invasive – sembrano
fatte più per una cavia da esaminare
che per una persona umana di cui
prendersi cura. Non esiste più un me-
dico che visiti, che adoperi quei fa-
mosi, basilari, quattro metodi di rac-
colta dei segni clinici: ispezione, pal-
pazione, percussione e ascoltazione.
Non c’è più un medico che non ti in-
serisca una qualche sonda da
qualche parte, quasi sempre
senza alcun rispetto e abusan-
do del suo prestigio e delle sue
presunte conoscenze.

La medicina del terzo millen-
nio, dopo secoli e secoli in cui
ha guardato all’interezza del-
l’uomo, lo tratta ora parcelliz-
zandolo in mille aspetti partico-
lari, in una specie di disumana
e interminabile vivisezione cli-
nica. I medici che curano il fe-
gato non sanno più niente dei
polmoni; quelli che si occupa-
no delle ossa non sanno più cu-

rare il cuore; chi esamina la psiche
non sa spendere una parola sulle fun-
zioni viscerali. E spesso, purtroppo, chi
si occupa di un organo non si accorge
e non si interessa di quello che sta ac-
cadendo in un altro distretto corporeo!

I medici, poi, illustre progenitore
della nostra categoria – ed è certa-
mente questa la cosa che principal-
mente ti farà soffrire – non sono più i
difensori della vita: oggi, anzi, è con-
siderata una conquista di civiltà la
sua soppressione, proprio nelle fasi
di maggiore fragilità dell’esistenza:
prima di nascere, o nella vecchiaia,
oppure ancora quando una presenza
diventa fastidiosa o pesante per tanti,
infine quando… “non c’è più niente
da fare”. Questo il luogo comune
usato tante volte dal medico per co-
prire tanti suoi disagi e turbamenti!

La vita è rispettata non per se stessa
ma, quando è rispettata, lo è dal mo-
mento e fino al giorno in cui è in gra-
do di percepire la sofferenza: per que-
sto motivo viene considerata e protetta
molto più l’esistenza di un qualunque
animale rispetto a quella dell’embrio-
ne umano o di un paziente in coma o
in fase terminale. L’uomo viene tratta-
to così come un animale appena più
evoluto degli altri, mentre risulta evi-

dente – come lo è stato per te ancor
prima della comparsa della fede cri-
stiana – la sua dignità e la sua centra-
lità rispetto all’intero universo: la natu-
ra, infatti, non avrebbe coscienza di
sé, senza l’umana presenza.

la professione per la professione

Carissimo, credo di essere uno degli
ultimi che hanno svolto la loro profes-
sione senza particolare interesse per il
denaro. Non dico di averla svolta co-
me una missione. Sarei esagerato e
falso. Ma non mi è mai piaciuta la
corsa all’arricchimento facile di molti
miei colleghi sulla pelle, sulla salute e
sulla buona fede della gente malata. È
abbastanza frequente imbattersi in
medici – specialisti e non – defrauda-
tori delle persone ignoranti e credulo-
ne. È facile incontrare ciarlatani, stre-
goni, santoni, magari perfettamente in
regola con gli ordini professionali e i
relativi codici deontologici. Anche le
cliniche private, tra luci sfavillanti, di-
vani eleganti, camere lussuose e per-
sonale ossequioso, possono costituire
una facile illusione: siccome paghi,
sei soddisfatto per forza; se ti trovano
qualcosa, meno male che non ti sei ri-
volto alle strutture pubbliche; se non ti

trovano niente – perché niente
hai – meglio ancora! Soldi sa-
crosanti, spesi benissimo!

Ho lavorato, caro Ippocrate,
in un piccolo ospedale di pro-
vincia. Mi considero perciò
un reduce dalla prima linea.
Lavorare in periferia è ben di-
verso che operare in un gran-
de istituto di cura. È come far
la guerra in trincea: ogni gior-
no si va allo sbaraglio. Una
specie di corpo a corpo col
nemico. Un “nemico” che ha
tanti volti. Quello della malat-
tia, innanzitutto, alla quale,

Carissimo ippoCrate
Lettera aperta di un pediatra al termine della sua carriera

Nel ricordo del compianto p. Antonio Bianchi, la testimonianza di un medico che nell’esercizio
della sua professione non ha mai dimenticato il valore di un insegnamento reso fecondo
dall’esempio di vita.
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prima o poi, dovrai cedere; ma ha
pure il volto delle incomprensioni,
delle pretese, della sfiducia e dell’ar-
roganza di molte persone. Spesso le
meno malate. Da qualche tempo il
“nemico” ha anche le sembianze di
un giornalismo falso e spregiudicato,
sempre all’erta per scovare – o
“montare” – un presunto caso di ma-
lasanità.

Ho assistito al susseguirsi di tre
riforme sanitarie diverse, mi sono
passati davanti una dozzina di presi-
denti, commissari o direttori genera-
li; almeno altrettanti direttori sanitari.
Ognuno con belle intenzioni e otti-
mistici programmi. E soprattutto con
un’unico obiettivo: conservare la
propria posizione di potere, “rimane-
re a galla”. Ed invece naufragavano
tutti, uno dopo l’altro, lasciando
scarsa traccia di sé. Ho conosciuto
primari di tutte le specie e apparte-
nenze politiche (chi è schierato, come
avrai saputo, diventa primario con
più facilità): alti, bassi, magri, robu-
sti, preparati, incompetenti, disponi-
bili, prepotenti, rossi, bianchi e neri.

Invidia, gelosia, mancanza di col-
laborazione sono molto frequenti nei
nostri ambienti. Ed invece la nostra
professione, molto più che ai tuoi
tempi, ha bisogno di continue verifi-
che, di approcci diversi, di una co-
stante dialettica tra specialisti diversi.
Di un agire e di un crescere insieme.
All’inizio della mia carriera c’era an-
cora l’usanza che il primario accom-
pagnasse il giovane medico appena
assunto in tutti i reparti per presen-
tarlo ai colleghi, agli infermieri e a
tutto il resto del personale. Questa
consuetudine instaurava familiarità,
vicendevole stima e poneva le basi
per una reciproca collaborazione.
Adesso estraneità e individualismo
sembrano avere il sopravvento.

Non riesce certo la
politica, amato figlio di
Esculapio, a cambiare le
cose. Con le sue leggi e
le sue riforme offre crite-
ri e indirizzi di per sé
giusti, sottolinea il ruolo
di primo piano del mala-
to, crea le condizioni di
solidarietà tra i cittadini
per una più completa
gratuità delle cure. Ma al
tempo stesso, con molti
suoi personaggi poco
affidabili e opportunisti,

con la sua burocrazia sempre più in-
vasiva, con le sue divisioni partitiche
sempre più faziose ed avide di pote-
re, determina squilibri, ingiustizie, ri-
tardi, disfunzioni, sprechi.

Nei miei trent’anni d’ospedale ho
assistito prima alla fine dei Consigli
di Amministrazione, poi alla com-
parsa delle Unità Sanitarie Locali e
dei Comitati di Gestione, che finiva-
no per essere piccoli parlamentini
che riproducevano in miniatura i ri-
sultati elettorali locali. Tali organismi
– salvo rare eccezioni – non erano in
grado di incidere sullo sviluppo degli
ospedali e soprattutto incrementava-
no la spesa sanitaria fino a limiti in-
sostenibili, concedendo, solo a chi
godeva della loro amicizia e della lo-
ro influenza, finanziamenti, attrezza-
ture e personale. Negli ultimi anni,
infine, sono stato testimone dell’av-
vento delle Aziende Sanitarie e dei
Direttori Generali, personaggi questi
ultimi superpagati e detentori di po-
teri eccezionali. L’esatto contrario
dei precedenti amministratori, salvo
che per un aspetto: lo stretto collega-
mento – ancora una volta – con la
politica e i partiti.

Neanche il sindacato,
armato sempre di buone
intenzioni, è stato in gra-
do di migliorare la situa-
zione: troppo legato al
sistema ieri e ridotto ad
un ruolo marginale oggi.

servire cristo
nel malato

La Chiesa, che negli
scorsi decenni costituiva
una presenza costante e
incisiva, ora sembra irri-
mediabilmente assente.
Quando iniziai il mio

lavoro da giovane medico cattolico,
la mia prima premura fu cercare il
cappellano dell’ospedale. Ritenevo
quello il primo passo per costruire
una presenza cristiana in ogni am-
biente: l’unità dei credenti – ci ripe-
teva il compianto padre Antonio
Bianchi (il barnabita scomparso im-
provvisamente nel gennaio 2009)
durante tutto il periodo universitario
– è uno dei segni della Presenza di
Cristo in ogni luogo e circostanza. A
maggior ragione nel momento sem-
pre difficile della sofferenza fisica.
Non mancava mai il nostro amico di
visitare le persone malate: appena
veniva informato della malattia di
qualcuno di sua conoscenza, non
esitava a recarsi da lui. Sapeva bene
il padre Bianchi che la sofferenza è
una fase critica della vita, nella qua-
le, oltre la salute, si può perdere 
– cosa ancor più grave – la fede. Ma
non tutti i sacerdoti hanno una tale
consapevolezza; ed anche i vescovi
sono spesso indotti ad inviare nelle
case di cura preti che non hanno
sincera passione all’uomo in diffi-
coltà e nel dolore.

In ospedale c’era anche, fino a
metà degli anni Ottanta, una piccola
comunità di suore del Cottolengo.
Svolgevano, assieme alla loro missio-
ne religiosa, anche attività professio-
nali infermieristiche e di formazione
del personale. Una risorsa preziosa.
L’effetto combinato della diminuzio-
ne delle vocazioni e della sempre
più diffusa antipatia verso le presen-
ze religiose nelle strutture pubbliche,
determinò il richiamo in sede di quel
gruppetto di religiose. Venne a man-
care un altro quotidiano richiamo al-
la fede cristiana.
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Manuel Jimenez Prieto - Visita all’ospedale, 1897



Credo che la fede abbia un’impor-
tanza straordinaria anche per il la-
voro. Vivere ogni circostanza, in-
contro o rapporto come segno di
una Presenza misteriosa ma buona e
fedele, non solo provoca continua-
mente chi non crede ma sfida la fe-
de ridotta a devozione, sentimento
o riferimento etico. Ho scoperto co-
sì che cristiani, anche sul luogo di
lavoro, ce ne sono, e tanti, ma sono
come rintanati. Vanno ridestati, aiu-
tati a comprendere che la fede aiu-
ta, semplifica ed esalta la vita. La
rende un’avventura sempre nuova e
gustosa, sempre positiva, nonostan-
te l’apparenza buia dei momenti
meno lieti. E tale sostegno proviene
solo da una comunità cristiana pre-
sente, assidua e vivace.

Nonostante difficoltà e contraddi-
zioni, il cristiano è chiamato a vivere
la sua fede e a costruire il Regno di
Dio. Dovunque. E lo Spirito non
manca di far sentire il suo soffio.
Una delle esperienze più esaltanti
della mia non breve carriera, carissi-
mo Ippocrate, è stata la creazione,
insieme ad altri compagni di avven-
tura, di un intero reparto dal nulla.
La divisione di Pediatria era solo
un’ipotesi. Passo dopo passo, vin-
cendo lo scetticismo di molti, gli
ostacoli della burocrazia, le ostilità
della politica, l’indifferenza presso-
ché generalizzata per il mondo del-
l’infanzia, alla fine degli anni Ottanta
anche il nostro piccolo ospedale
potè vantare una sezione dedicata ai
bambini malati e ai neonati (all’epo-
ca ancora numerosi).

Il lavoro di un pediatra – lascia che
te lo dica, Ippocrate carissimo – è di-
verso da quello di qualunque altro
medico. Ai tuoi tempi la pediatria
non esisteva, forse perciò ti è difficile
capire. Il bambino è un paziente di-
verso, non solo per le dimensioni fi-
siche e neanche per la scarsa colla-
borazione che di solito offre al medi-
co, ma soprattutto perché presenta
personalità e comportamenti – anche
clinici – profondamente differenti ri-
spetto all’adulto.

Il mondo del bambino è un mondo
affascinante. Non si finisce mai di
esplorarlo, non finisce mai di sor-
prendere. La semplicità, l’ingenuità,
l’innocenza, la curiosità, lo stupore,
la carica affettiva sono le sue caratte-
ristiche peculiari. Con essi conosce
la realtà e può essere introdotto a co-

glierne l’Origine, il Si-
gnificato e la Bellezza.
Non per niente Gesù ha
detto che non entreremo
nel Regno dei Cieli (cioè
non conosceremo nulla
della verità) se non sare-
mo come bambini (Mt
18, 23). Avere tenerezza
verso l’infanzia vuol dire
perciò tenere in grande
considerazione la possi-
bilità di conoscere il ve-
ro, imparando da loro. E
in particolare dal loro
sguardo sulla realtà.

«ars medica»

Caro Ippocrate, vorrei
concludere questa mia
lettera, cercando, alme-
no in parte, di tranquil-
lizzarti. Al di sopra di
qualsiasi considerazio-
ne e al di là di ogni vi-
cenda, l’unica, vera, so-
stanziale ragion d’esse-
re dei medici e degli
ospedali rimane sempre
lui: il paziente. Tanto
“paziente” da sopporta-
re indagini, interventi,
terapie, manomissioni e
invasioni della privacy, raggiri o
abusi della sua buona fede, pur di
raggiungere l’obiettivo-guarigione.
Obiettivo molto spesso conquistato
non grazie a noi medici, ma nono-
stante noi. A dispetto di tutto il no-
stro sapere. Il senso del proprio li-
mite, come tu ci hai insegnato, de-
ve essere il pensiero dominante del
medico.

Ippocrate carissimo, forse non ho
amato la medicina come avrei dovu-
to. Ho visto colleghi spendersi per il
lavoro molto più di me. Credo però
di avere fatto la mia parte onesta-
mente. E sono stato ricompensato da
quei momenti, unici e preziosi, nei
quali un “grazie” vale molto più di
qualsiasi assegno o banconota. E og-
gi, dopo anni di lavoro, i volti di tan-
ti miei pazienti ritornano alla mente.
Come quello del bambino marocchi-
no, affetto da una grave malattia in-
validante, rimasto sei mesi nel nostro
reparto, e diventato la mascotte di
tutto l’ospedale. O di tanti altri, af -
fetti da malattie croniche o progres-
sive, alcuni dei quali richiamati pre-

maturamente alla casa del Padre. E
in particolare ricordo D., un neona-
to prematuro, già dato per spacciato
durante un burrascoso trasferimento
al Centro Neonatologico più vicino,
ed invece recuperato fino a diventa-
re un ragazzo vivo e perfettamente
normale.

Proprio quest’ultimo episodio mi
ha convinto ancor più, caro progeni-
tore della Medicina, che la discipli-
na che tu hai fondato è un’arte. L’ar-
te di prendersi cura del bisogno, del
dolore, della malattia dell’uomo. An-
che con riferimenti e nozioni scienti-
fiche, certo. Ma non con la pretesa
di ridurre l’umanità e la sua doman-
da di guarigione ad una pura e sem-
plice riparazione meccanica. Come
tanta medicina di oggi vorrebbe af-
fermare. L’uomo è molto più com-
plesso di quel che appare e il suo
Destino non è mai – Deo gratias! –
nelle nostre mani.

Cordialmente tuo,

Claudio Pipitone
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Pablito Calvo nell’interpretazione
del film “Marcellino, pane e vino”, 1955


